“外號大王”

找點(diǎn)空閑，找點(diǎn)時(shí)間，汪曾祺呢，給人取外號。

有時(shí)估摸著是信手而為的，讓筆下的人物自報(bào)家門，“臣本布衣，躬耕于南陽……”完畢。心情不錯，再派發(fā)一個(gè)外號，“買一贈一”。

也就是說，這些外號是不承擔(dān)多少功能的。

有時(shí)可能讓人物亮了相，也畫了像，順著思路，要安排他干點(diǎn)什么或者想點(diǎn)什么，但往前走著走著，感覺還是有個(gè)缺項(xiàng)：怎么回事？落了點(diǎn)什么東西……回頭，呀！原來忘了送你一個(gè)外號！于是就開動腦筋，擬了起來。

這就多少有所指了。

有時(shí)就是手癢癢，一個(gè)接一個(gè)地派發(fā)，停不住，就像在路上走，遇見發(fā)廣告?zhèn)鲉蔚模テ鹨话淹闶稚先?，劈頭蓋臉，猝不及防。

這就完全是刻意為之了。

黃濤著《語言民俗與中國文化》有這么一個(gè)觀點(diǎn)，說綽號是一種游戲性稱謂，別人能在這種游戲性行為中獲得快樂和便利。相對于大名和小名，綽號有更多的戲謔、譏諷和挖苦的成分。

當(dāng)時(shí)在楊紅莉的《民間生活的審美言說——汪曾祺小說文體論》中讀到這個(gè)轉(zhuǎn)引過來的觀點(diǎn)，有些愣了。說取綽號是個(gè)“游戲性行為”是很準(zhǔn)確的，但綽號的成分更多的就是“戲謔、譏諷和挖苦”？

我怎么感覺取外號更多的是好玩，逗人一樂、開心一刻呢？

不是所有人都值得取外號的。給人取外號要看人，要有特點(diǎn)，有個(gè)性。當(dāng)然，憎恨在心，借由一個(gè)外號來出口惡氣、排排毒，也有不少。但有時(shí)取外號純屬正向娛樂，踐行積極的“游戲精神”，而且有偏好，只送給關(guān)系好的、有交情的。

翻查《現(xiàn)代漢語詞典》，先確定“綽號”即“外號”。

再找“外號”條目，釋義是：“人的本名以外，別人根據(jù)他的特征給他另起的名字，大都含有親昵、憎惡或開玩笑的意味。”

壓了壓驚。

親近膩乎的口語化表達(dá)，嘲弄宣泄的載體，逗個(gè)樂子罷了，三個(gè)態(tài)度三分外號之天下。

既有褒的，也有貶的，還有中性的。

我想，只有把這些搞明白了，才能擁有正確、科學(xué)的“外號觀”。

事實(shí)上，取外號是個(gè)技術(shù)活，是有套路的。通讀汪曾祺的文字，感覺這個(gè)人是“外號店鋪”的大掌柜。店鋪里的貨品雖然多而雜，但自有規(guī)律可循。

汪氏取外號秘笈第一招：由姓氏出發(fā)，再往前引申，以更接地氣、更形象、更有識別度為目標(biāo)。

《寂寞和溫暖》，小說寫了一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所，這里的工人有個(gè)風(fēng)氣，“愛給干部和科研人員起外號”。年輕的技術(shù)員叫王作祜，特殊年代，這個(gè)人喜歡上綱上線，善于把小事往大事上折騰，“引經(jīng)據(jù)典，慷慨激昂”。一個(gè)老木匠看不下去了，說：“王作祜咋唬點(diǎn)啥咧？”于是“王作祜”生生被“王咋唬”頂替了。

除了諧音，還有字形。比如同是這個(gè)農(nóng)科所，沈沅是新來的女同志，享用的外號則是“沈三元”。這外號不僅是把“沅”拆分了，還有“連中三元”之意。

《非往事·鞋底》，有個(gè)讀小學(xué)二年級的八歲孩子，姓薩，整座樓的孩子都叫他“薩其馬”。

由“薩”而“薩其馬”，落在零食上，符合孩子的心理與心智。

《故鄉(xiāng)的食物》，寫到“蔞蒿”，說小學(xué)有個(gè)同班同學(xué)，姓呂，“我們就給他起了個(gè)外號，叫‘蔞蒿薹子’”?！缎W(xué)同學(xué)》中再次提及，“真對不起，我把我的這位同學(xué)的名字忘了，現(xiàn)在只能稱他為蔞蒿薹子”。

他也解釋了，當(dāng)年“蔞”的讀音是“呂”，現(xiàn)在則改為“樓”音了。由“呂”而“蔞蒿薹子”，屬于“把簡單問題復(fù)雜化”，但贏得了趣味。

汪氏取外號秘笈第二招：將姓氏與個(gè)人特質(zhì)相融，包括地域、習(xí)慣、性情、德行等，創(chuàng)造“姓氏＋”模式。

《故里三陳·陳小手》，一個(gè)男人，產(chǎn)科醫(yī)生，手特別小，比女人的手還小，比一般女人的手還要細(xì)嫩柔軟，故名“陳小手”。

《唐門三杰》，唐杰球是個(gè)“鬧兒”，最愛起哄架秧子，人稱“唐混球”。

《徙》，說東街有個(gè)老中醫(yī)，滿臉的紅記，一年多半穿著紫紅色哆啰呢夾袍，黑羽紗馬褂，說話是個(gè)囔鼻兒，渾身發(fā)出樟木氣味，好像才從樟木箱子里拿出來，“此人外號李花臉”。

又說有個(gè)初級中學(xué)，數(shù)學(xué)教員講代數(shù)、幾何，從來沒有把一本書講完過，大概后半本他自己也不甚了了，于是就領(lǐng)受了一個(gè)“楊半本”的外號。

——想起胡適，他的《中國哲學(xué)史大綱》《白話文學(xué)史》都只有上卷，人稱善作半卷書。

《賣眼鏡的寶應(yīng)人》，這個(gè)賣眼鏡的，寶應(yīng)人，姓王。不知是哪位開了頭，叫他“王寶應(yīng)”，都覺得比較貼切，于是就叫開了，背后叫，當(dāng)面也不避諱。時(shí)間的力量、習(xí)慣的力量太強(qiáng)大了，“以至王寶應(yīng)也覺得自己本來就叫王寶應(yīng)”。

——順道說一句。王寶應(yīng)不僅賣眼鏡。有次拿來三個(gè)翡翠表拴，讓在保全堂店堂里聊天的閑人賞眼。一個(gè)玩家掏出放大鏡，把三個(gè)表拴挨個(gè)看了，說：“東西是好東西?！蓖粼麟S手賜給這位玩家一個(gè)外號，“大高眼”。

《我的小學(xué)》，汪曾祺說自己在縣立第五小學(xué)的圖畫老師姓王，有一個(gè)口頭語，“譬如”。學(xué)生就順勢給老師取了個(gè)外號，“王譬如”。

——還得插播一下。我是在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上讀的初中，英語老師姓蔡，實(shí)在對不住，真名給忘了。她的口頭語是“下面”，使用頻率很高。

汪曾祺的《橋邊小說三篇·茶干》專寫經(jīng)營醬園店的連老板，這個(gè)人把口頭語“的時(shí)候”廣為用之，“我的時(shí)候”“他的時(shí)候”“麥子的時(shí)候”“豆子的時(shí)候”“貓的時(shí)候”“狗的時(shí)候”……有點(diǎn)不太講究語法，“他說話本來就慢，加了許多‘的時(shí)候’，就更慢了。如果把他說的‘的時(shí)候’都刪去，他每天至少要少說四分之一的字”。

我的這位蔡老師，在對口頭語的青睞上跟連老板有得一拼。記得同學(xué)中有好事者算過，一節(jié)課45分鐘下來，她說“下面”有300多次。于是“蔡下面”這個(gè)外號喊開了。后來又有搗蛋鬼特別強(qiáng)調(diào)“蔡下面”應(yīng)該是“菜下面”，這就有了畫面感：那時(shí)的早飯，往往就是一碗清湯面，漂著幾片青菜葉，大不了臥著一枚雞蛋。

有次蔡老師上課，連續(xù)說了幾句“下面”，自己把自己惹笑了，實(shí)在憋不住，等情緒安頓下來，用方言跟大家交心：“同學(xué)們，對不起哈，額也不曉得為么事個(gè)么喜歡話‘下面’……好了好了，不笑了，下面……”

汪氏取外號秘笈第三招：以職業(yè)為底色，巧用借代修辭手法，兼顧“異秉”。

《鎖匠之死》，這個(gè)鎖匠姓王，一般稱他為王鎖匠，或者鎖匠小王。本名就丟了。

《老魯》：“護(hù)國路有所大洋樓，黃銅窗檻綠絨簾子，顫呀顫的沙發(fā)椅子，住了一個(gè)‘扁擔(dān)’。這扁擔(dān)挑了二十年，忽然時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)了一筆橫財(cái)?！?/p>

《八千歲》，說八千歲家隔壁的住戶姓趙，人稱趙廚房，“不叫趙廚子卻叫趙廚房，有點(diǎn)不合文法”。

《獸醫(yī)》，寫了本城有名的獸醫(yī)姚有多。他的能耐是給牲口治病，扎上六針，眼看著就見效。于是，“姚六針”的外號誕生了。

《當(dāng)代野人系列三篇·大尾巴貓》，說劇團(tuán)里有個(gè)打大鑼的，姓郝，于是人送外號“郝大鑼”。

建議這位郝大鑼可以順著“好大一棵樹，綠色的祝?！保瑏硪磺昂么笠幻骅?，有戲必有我”……

汪氏取外號秘笈第四招：從外形上入手，高矮胖瘦，穿衣戴帽，眉眼耳鼻口，都是由頭。

《筆記小說兩篇·瞎鳥》，寫了一群每天在玉淵潭遛鳥的爺們，其中一個(gè)叫“大褲襠”。外號來歷是他夏天總穿著一條齊膝的大褲衩，褲襠特大。這個(gè)“大褲襠”為人不厚道。用一只瞎鳥換了孤老頭子的一只畫眉。有人看不下去了，說他“可缺了大德了”，他有的是理由：“你管得著嗎？——這只鳥在我手里的時(shí)候不瞎！”

可惜了給他做大褲衩的那幾塊布。

《皮鳳三楦房子》，寫了個(gè)高大頭，“這當(dāng)然是個(gè)外號”。又說不能望文生義，指認(rèn)這個(gè)人姓高，人很高大，又有一個(gè)大頭。其實(shí)他生得很魁梧，虎背熊腰，腦袋和身材相稱，通體看來，并不顯得特別的大，“只有單看腦袋，才覺得大得有點(diǎn)異乎常人”。

《悔不當(dāng)初》，回憶有個(gè)遠(yuǎn)房舅舅教初中英語，行六，是個(gè)近視眼，人稱“楊六瞎子”。

《橋邊小說三篇·詹大胖子》，他是縣第五小學(xué)的齋夫，這人確實(shí)是個(gè)大胖子，“很胖，而且很白，是個(gè)大白胖子”。學(xué)校里的教員都喊他詹大，但學(xué)生不省略，“叫他的時(shí)候必用全稱：詹大胖子”。

跟“蔞蒿薹子”一樣，在外號這事上，孩子是不覺得麻煩的。

頭大、眼拙、體胖，不算缺陷。真有點(diǎn)什么“毛病”，那就不客氣了。

《辜家豆腐店的女兒》，大德生米廠王老板的大兒子叫王厚遼，在米廠里量米，記賬，看樣子有幾分呆相，外號叫“大呆鵝”?！?/p>

《禮俗大全》：“孫老頭兒名莜波，但是滿城人都叫他‘孫小辮’，因?yàn)樗恢绷糁粭l黃不黃白不白的小辮子，辮根還要系一截紅頭繩。”

還提及一位李棻。他點(diǎn)過翰林，功名在縣里是排在最前列的，“恃才傲人”，架子大，不好伺候?？上槻粻帤?，散布著幾顆麻子，這讓仆人們抓住了把柄，都叫他“李三麻子”。

《晚飯花·三姊妹出嫁》，老大許了一個(gè)皮匠。這個(gè)皮匠臉上有幾顆麻子，于是，一街的人都很歡樂，叫他“麻皮匠”。

同是臉上有困難，外號也差不離，但傾向不同、立場不同、情感不同。

《釣魚巷》，說程進(jìn)生有異相，能“納拳于口”，也就是把自己的拳頭塞進(jìn)自己的嘴里。同學(xué)就順勢給他起了個(gè)外號，“大嘴丫頭”。

汪曾祺忍不住替他喊冤：“大嘴就大嘴吧，還要‘丫頭’！他哪點(diǎn)像丫頭？他長得很壯實(shí)，一臉的‘顆子’——青春痘?！?/p>

沒辦法，這樣的“冤情”喊得再響亮，也博不來幾多同情。啥時(shí)都是看臉的，只不過對臉的審美標(biāo)準(zhǔn)有所差異。人類多數(shù)時(shí)候是“顏值控”，是“賞色動物”，甚至有人說“長得好看的人才有青春”。長相差勁一點(diǎn)，在外號上受點(diǎn)欺負(fù)也是難免的。容貌順眼一點(diǎn)，自然要在外號上沾點(diǎn)喜氣。

《米線和餌塊》，說在昆明讀書時(shí)有個(gè)女同學(xué)，身材細(xì)長，皮膚白皙，大家就地取材，喚她“米線”。

用現(xiàn)在的流行語說，她就是“米線女神”，明戀她的、暗戀她的，都是“米粉”。

《晚翠園曲會》，說參加曲會的有個(gè)女士，估計(jì)是某個(gè)學(xué)院教授的太太，或是某個(gè)高級職員的夫人，身材勻稱，小小巧巧，穿淺色旗袍，眼睛很大，眉毛的弧線異常清楚，神氣有點(diǎn)天真，不作態(tài)，整個(gè)臉明明朗朗。汪曾祺給人家起的外號很別致——“簡單明了”。

他讓好友朱德熙掂量一下這個(gè)外號成色幾何，知名語言學(xué)家給出的評價(jià)是“很準(zhǔn)確”。

《王四海的黃昏》，賣藝的王四海一行入住五湖居客棧。這家客棧有塊活招牌，就是掌柜的內(nèi)眷，外號“貂蟬”。一個(gè)理由是她家男人比她大得太多，她二十四五，他已經(jīng)五十大幾了，“儼然是個(gè)董卓”。當(dāng)然，另一個(gè)理由分量更足，“她長得俊俏”。

不僅女人。《尷尬》，農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所高級研究人員岑春明，年輕時(shí)長得很漂亮，農(nóng)業(yè)工人就給他取了個(gè)外號，“俊哥兒”。

年長的不放過，年輕的更是“盤中餐”。

丁貴甲是《羊舍一夕——又名：四個(gè)孩子和一個(gè)夜晚》中的四分之一。他是個(gè)什么樣的小伙子呢？“肩闊胸高腰細(xì)腿長”“非常勻稱挺拔”“一身肌肉，曬得紫黑紫黑的”。人送外號“小馬駒子”。

姑娘們看著臉紅，心也饞，談悄悄話時(shí)，他往往是個(gè)不在場的“在場”。菜園組長的女兒，念過一年初中，算是個(gè)文化人，自告奮勇給他做了個(gè)鑒定，說：“他長得像周炳，有一個(gè)名字正好送給他：《三家巷》第一章的題目！”

這有點(diǎn)掉書袋。害得沒有看過《三家巷》的就趕緊找來這本小說。一看，原來第一章的題目是“長得很俊的傻孩子”。這有意思，“她們格格格地笑了一晚上”。

后來又簡化了，由“長得很俊的傻孩子”變成“很俊的——”。

大家正忙乎著，恰好他出現(xiàn)了，有人輕輕一嘀咕：“嗨！很俊的來了！”大家的反應(yīng)很直接：“于是都偷眼看他，于是又格格格地笑。”　

丁貴甲先是莫名其妙，這有啥好笑的。后來得知原委，不以為意，只是在心里說：丫頭們，事多！

小呂是另一個(gè)四分之一。他是果園的小工，很佩服十九歲的張士林。因?yàn)閺埵苛侄麡?，“不論是修剪，是嫁接，都拿得起來，而且能講一套”。他佩服張士林能“代表”場里出去辦事。采花粉呀，交換苗木呀……每逢張士林從場長辦公室拿了介紹信，背上挎包，由宿舍走到火車站去，小呂打心眼地佩服、羨慕，稱呼他為“大使”?！?/p>

汪氏取外號秘笈第五招：完全脫離原來的名與姓，拐個(gè)彎兒，講究迂回，高端一點(diǎn)的還要“用典”，富有文化內(nèi)涵，兼顧歷史淵源。藏得有點(diǎn)深，乍看起來好像沒有什么關(guān)聯(lián)，得問一句“怎么回事”。經(jīng)過一番解釋，點(diǎn)破了，雙方會心一笑，“原來如此，原來如此”，好一則談資。

《故里三陳·陳四》，陳四是個(gè)瓦匠，卻被人稱為“向大人”。怎么回事？

原來迎神賽會高蹺隊(duì)有三個(gè)角色，其中一個(gè)是向榮向大人，清末大將，以鎮(zhèn)壓太平天國有功，后死于任上。擅長表演向大人的恰是陳四，是無人能替的頭牌。戲里戲外容易模糊界線，他就在生活中成了“向大人”?！?/p>

《王全》，這個(gè)主人公為何人稱“偢六”？

據(jù)說他有點(diǎn)缺心眼，這地方對這毛病用一個(gè)字就干脆地概括了，即“偢”。他在家行六，于是拼貼組合，有了這么個(gè)外號。

《草木春秋·車前子》，說張家口的山西梆子劇團(tuán)有個(gè)老生演員，外號是“車前子”。這就奇怪了，沒說人家姓“車”。

原來他的演出無聊無趣，不太受歡迎。他一出場，農(nóng)民觀眾才不顧及你的什么顏面，反而“尿點(diǎn)”到了，紛紛起身上廁所。大家打趣說這個(gè)人利小便。而車前子這味藥材恰好可利小便，于是“車前子”的外號送上門了。

這多少有些尷尬。

《唐門三杰》，唐杰芬的外號是“二噴子”，因?yàn)樗矚g滿口亂噴，胡說八道。

在汪曾祺這里，“二噴子”還不由他獨(dú)享?！斗峭隆穼懥蒜占依隙?，打大鑼的，也是愛好胡說八道，也頂著一個(gè)“二噴子”的外號。

可以說，當(dāng)汪曾祺遇見胡說八道的人，哪怕只是筆頭上遇見，他就條件反射，將之跟“二噴子”畫等號。

《黃開榜的一家》，寫毛三，留著中分頭，一個(gè)習(xí)慣了風(fēng)流的主兒。他有個(gè)外號，叫“斜公雞”。怎么來的？汪曾祺解釋了一番：公雞欺負(fù)母雞，都是耷下一只翅膀，斜著身子跑過來，然后縱身一跳，把母雞壓著，“毛三見到女人，神氣很像斜著身子的公雞”。

《仁慧》，有個(gè)觀音庵，前任住持“二師父”是個(gè)忠厚之人，整天潛心念佛，“不理朝政”。結(jié)果她當(dāng)家的幾年，庵里佛事稀少，香火冷落，房屋漏雨，院子里長滿了荒草，一片敗落景象。庵里的尼姑是有意見的，背后管她叫“二無用”。

《八千歲》，一個(gè)終年穿著二馬裾的米店東家，無名無姓，為何叫“八千歲”？難道他的祖上是皇室？皇上萬歲，皇親貴胄次之，八千歲好了。

“據(jù)說他是靠八千錢起家的?！?/p>

不過，汪曾祺分析了一下，這不靠譜。八千錢也就是八千個(gè)制錢，即八百枚當(dāng)十的銅元。當(dāng)?shù)匾砸话巽~元為一吊，八千錢也就是八吊錢。按當(dāng)時(shí)銀錢市價(jià)，三吊錢兌換一塊銀元，八吊錢還不到兩塊七角錢。兩塊七角錢怎么就能起了家呢？再說了，為什么整整是八千錢，不是七千九，不是八千一？“這些，誰也不去追究，然而死死地認(rèn)定了他就是八千錢起家的，他就是八千歲！”

只能說，彪悍的外號不需要解釋。

《狗八蛋》，寫了在劇院練功廳大門看傳達(dá)室的一個(gè)爺們，只給院領(lǐng)導(dǎo)、導(dǎo)演、名演員服務(wù)，一般演員、樂隊(duì)工作人員的事他不當(dāng)回事，搞看人下菜碟的那一套。這把一個(gè)武戲演員徹底惹毛了，“覺得他比王八蛋還要可恨，給他起了個(gè)外號：狗八蛋”。

《塞下人物記·倆老頭》，說大躍進(jìn)那年月，市里來了個(gè)書記，到大隊(duì)蹲點(diǎn)，對農(nóng)作物的產(chǎn)量一再加碼。郭老頭、耿老頭堅(jiān)決不同意。

書記有點(diǎn)下不來臺，急了：“啊呀，你就做一次社會主義的冒失鬼行不行？”

闖過江湖的倆老頭不犯怵，硬扛，按照自己的路數(shù)播種耕作。

秋收時(shí)發(fā)現(xiàn)他們倆是對的。

市里召開豐產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)交流會，倆老頭當(dāng)了代表，發(fā)言題目是《要做老實(shí)莊稼人，不當(dāng)社會主義的冒失鬼》。

主持會議的正是來蹲過點(diǎn)的那位書記。書記致過開幕詞，郭老頭第一個(gè)發(fā)言，頭一句話就是：“書記叫俺們做社會主義冒失鬼……”

后來，倆老頭遇到了這位書記，當(dāng)面就喊他“社會主義的冒失鬼”。

要說這個(gè)外號喊得大膽、有氣勢、帶勁兒，就是不太符合精簡原則。

但，“一山還比一山高”。還有更長的。

《雞毛》，西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系的金昌煥，是個(gè)特異之人：他在寢室的床上拉幾根鐵絲，領(lǐng)帶、襪子、針線包、墨水瓶都掛在鐵絲上；還從不買紙，夜里拿上剪刀，把啟事、告白空白處剪下來，備用；功課不太好，老是要開夜車，得補(bǔ)補(bǔ)身子，他就按期買了豬肉，切成大小相等的方塊，每天吃一塊。到了四年級，出外兼職，又添了兩項(xiàng)：每天提著一把黑布陽傘進(jìn)出，無論冬夏；穿好襯衫，打好領(lǐng)帶，又加一件襯衫，再打一條領(lǐng)帶。

跟他同屋的，有中文系的一位“夜游神”，每晚在圖書館夜讀，天亮才回屋補(bǔ)覺，送給他一個(gè)外號，“二十年目睹之怪現(xiàn)狀”。

這應(yīng)該是深夜時(shí)刻精神颯爽之時(shí)琢磨出來的吧？

汪氏取外號秘笈第六招：盤活國外資源，并將之本土化、在地化，“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，跟國際接軌。

《護(hù)秋》，有個(gè)專職“下夜”的，叫朱興福，一個(gè)蔫了吧唧的人。但是，他媳婦楊素花“人高馬大，長腿，寬肩，渾身充滿彈性，像一個(gè)打足了氣的輪胎內(nèi)帶，緊繃繃的。兩個(gè)奶子翹得老高，很硬”。她喜歡唱山西梆子，“那么一匹高頭大馬，穿上古裝，很不協(xié)調(diào)”。蘇聯(lián)電影《靜靜的頓河》里邊有個(gè)阿克西尼亞，她跟這個(gè)人物形象是比較吻合的。于是，“農(nóng)科所的青年干部背后就叫她阿克西尼亞。這個(gè)外號她自己不知道”。

還是外形在發(fā)酵。

《未盡才——故人偶記》，涉及一個(gè)姓陸的同學(xué)，真名已經(jīng)想不起來了，只記得大家喊他“小陸克”。汪曾祺寫道：“陸克是三十年代美國滑稽電影明星。叫他小陸克是沒有道理的。他沒有哪一點(diǎn)像陸克，只是因?yàn)樗贞憽！?/p>

這次是姓氏占了優(yōu)勢。

《寂寞和溫暖》，這個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所有個(gè)年長的技師，姓張，大家當(dāng)面喊他“張老”，背后則喊他“早稻田”。

他是水稻專家，每天早早就起床了，一起來就去水稻試驗(yàn)田里忙乎。他是日本留學(xué)生。工人們聽說日本有個(gè)早稻田大學(xué)，就不管他是不是這個(gè)大學(xué)畢業(yè)的，硬是派給他一個(gè)“早稻田”。

工作、經(jīng)歷都是籌碼。

《塞下人物筆記·鄉(xiāng)下的阿基米德》，寫了農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所的一個(gè)老工人，他最大的特點(diǎn)是長了一張“長臉”，而且“很長”。這個(gè)人雖然凡事有主見，但表達(dá)方式很含蓄，人送外號“老蔫”。所里打井，搞突擊，違反了操作規(guī)程，結(jié)果井錐給夾住了，起不出來。眼看著半個(gè)月的勞苦就要報(bào)廢了。老蔫“圍著井轉(zhuǎn)了幾圈，坐下來愣了半天神”，弄了“一套相當(dāng)復(fù)雜的杠桿”，眼看著井錐起來了。于是，“老蔫”往前跨了一大步，被直呼“阿基米德”。

這就涉及能力和智慧了。

汪氏取外號秘笈第七招：外號是有“進(jìn)階”的，處于動態(tài)之中，是可以遞進(jìn)的，也可以說是“優(yōu)勝劣汰”，深得達(dá)爾文進(jìn)化論思想精髓。

《當(dāng)代野人·吃飯》，說干校來了個(gè)姓高的“領(lǐng)導(dǎo)”，是搞政治工作的，大家都稱之為“高政工”。這人有些不靠譜，常常出一些莫名其妙的餿點(diǎn)子。有人記起電影《地道戰(zhàn)》里的一句臺詞：“各村都有各村的高招?！庇谑撬S之“高升”，成了大家心目中的“高招”。

《當(dāng)代野人系列三篇·三列馬》可謂耿四喜的外號變遷史、演進(jìn)史。

他是在梨園混飯吃的，愛瞧書，特別是《三國演義》《東周列國志》，滾瓜爛熟、倒背如流。好事者把這兩本書合并著說，就是“三列國”，于是耿四喜在“輩分”上升級，從老四變成了老三，大家稱呼他“耿三列”。

這個(gè)人還熱情，喜歡說，繪聲繪色，口若懸河，一講就是半天，“耿三列”之外，再博得一個(gè)外號，“耿大學(xué)問”。

后來這人隨著形勢調(diào)整方向，熟讀馬列主義經(jīng)典著作，外號也隨之“水漲船高”，成了“三列馬”。

梳理出這七大招，屬于不完全歸納，難免還有重疊交叉。有的還無法納入這個(gè)“體系”，四六不靠，有的倒是可以強(qiáng)行納入，但又擔(dān)心被淹沒了，于心不忍，只好單拎出來說道說道。

比如，寫于1941年的《寒夜》，汪曾祺正值21歲青春韶華，文學(xué)起步時(shí)節(jié)，他就給筆下的人物一一安置了外號：圍著火坐著的幾個(gè)漢子，稱呼分別是老爹、二疙瘩、大炮、蛤蟆、海里蹦。

這些外號怎么來的？他沒有逐一解釋，只是打包式地給了個(gè)說明：“這幾位都是名不虛傳的人物，在鄉(xiāng)下，哪兒都聽得到，我相信，如果他們有兒子，他們的兒子一定也如此叫喚?！?/p>

這就無法歸類了。“蛤蟆”，是說長得像蛤蟆，還是聲音像蛤蟆，還是走路像蛤??？“二疙瘩”，是人比較二，還是在家行二，還是臉上或屁股上真有兩個(gè)疙瘩？

再比如，《虎二題·老虎吃錯人》，改編自《聊齋志異》的《趙城虎》。原著中有個(gè)衙役，喚名李能。到了汪曾祺這里，都不眨眼，直接派送他一個(gè)外號，“二百五”。

無中生有也就罷了，關(guān)鍵是這個(gè)“二百五”一點(diǎn)也不二百五，不僅對人好，對老虎也好，而且老虎還將之視為知己。你說上哪兒說理去？

還有《受戒》，寫了小英子，自然有大英子。姐妹倆長得像，性格卻不同。大姑娘文靜，話少。小英子的嘴巴整天不停。大姐說：“你一天到晚咭咭呱呱——”小英子接話：“像個(gè)喜鵲！”

這屬于“自我加冕”。

或許汪曾祺心想，小英子這么個(gè)心愿，得要滿足一下。

小英子的娘和姐為繡花的事犯愁，給難住了。汪曾祺寫道，最后還是“喜鵲”忽然一拍屁股：“我給你保舉一個(gè)人！”保舉的正是明海小和尚。

自己搶注了一個(gè)外號，而且順利通過了驗(yàn)收。頭一份。

另有一個(gè)多少有點(diǎn)“邪乎”。

《異秉》，1980年重寫的版本，出現(xiàn)了一個(gè)“賣活魚的疤眼”。他得過外癥，治愈后左眼留了一個(gè)大疤。小學(xué)生想起課堂上所學(xué)的，在“疤眼”這個(gè)外號的基礎(chǔ)上再往前推進(jìn)一步，喊他“巴顏喀拉山”。

這個(gè)角色在1948年版本的《異秉》中沒有出場，倒是在1941年的《燈下》亮相了，當(dāng)時(shí)只是叫“疤眼”。再要詳細(xì)一點(diǎn)，就是“賣魚的疤眼收完了魚錢，也走了進(jìn)來”。

是否可以說，“巴顏喀拉山”這個(gè)外號，汪曾祺醞釀了40年？

一個(gè)人，這般樂此不疲地給筆下的人物派發(fā)著搖曳生姿的外號，大概是內(nèi)心時(shí)刻想著，日子還是應(yīng)該多點(diǎn)色彩、多點(diǎn)嚼頭吧。

汪曾祺熱衷于給他筆下形形色色的人物派送外號，有沒有人反過來還給他一個(gè)呢？

送他一個(gè)“外號大王”，應(yīng)該沒有不同意見吧。

其實(shí)，汪曾祺打小在“外號江湖”混跡，人稱“小黑子”。

小時(shí)候，他家開過藥店。伙計(jì)們喊他“黑少”。

原因很簡單，“他從小長得黑”。

這是他的子女在《老頭兒汪曾祺》中透露的。

“老頭兒”算不算外號？

“鬧不清”先生

一問三不知。

這怎么行？

《論語·公冶長》，孔子問子貢：“女與回也孰愈？”這個(gè)當(dāng)老師的，閑來無事，就找點(diǎn)事，讓子貢自我評估，你跟顏回，哪一個(gè)要更厲害一點(diǎn)？

這一問，子貢不僅回答了，而且還頗為得體：“賜也何敢望回？回也聞一以知十，賜也聞一知二?！?/p>

聞一知十，自是高人。聞一知二，也不錯。凡夫俗人，聞一知一，足矣。

不管怎么說，先要“聞”，才有“知”。

哪能不聞不問、不思不想、不清不楚？

有這樣的人么？

有的。有請汪曾祺先生！

《藻鑒堂》，這是頤和園西邊的一個(gè)偏僻去處，汪曾祺跟小說《紅巖》作者羅廣斌、楊益言，歌劇《江姐》作者閻肅，在這里住過一陣，閉關(guān)弄劇本。工作人員介紹說，這里曾經(jīng)圈禁過一個(gè)親王，“我于清史太無知，把親王的名字忘記了”。

《玉淵潭的傳說》，寫的是北京一個(gè)公園的事。如今這里春季怒放櫻花，京城早春一景。他聽老人們講，玉淵潭原本是私人的產(chǎn)業(yè)，是張家的，“他們把這個(gè)姓張的名字叫得很真鑿，我曾經(jīng)記住，后來忘了”。

《羅漢》，列舉了自己中意的彩塑羅漢，有一處就在泰山后山的寶善寺。后邊綴上一個(gè)括號，內(nèi)容是“寺名可能記得不準(zhǔn)確”。

歲月不饒人，記性跟不上，只好作罷。

《沙嶺子》，寫“我”下放勞動的事兒。真的是勞動，“大部分農(nóng)活我差不多都干過”，還在果園噴波爾多液，畫《中國馬鈴薯圖譜》。1983年，故地重游，走訪了工作過的地方，見了一些人，知道了一些事。文章尾部總結(jié)：“重回沙嶺子，我似乎有些感觸，又似乎沒有。這不是我所記憶、我所懷念的沙嶺子，也不是我所希望的沙嶺子。”但所希望的沙嶺子應(yīng)該是什么樣子？“我也說不出”。

要我說，道理很樸素，相見不如懷念。

《戴車匠》，對車床的運(yùn)行原理描述了一番，又說這是用語言說不清楚的，“《天工開物》之類的書上也許有車床的圖，我沒有查過”。

幸虧是寫小說，要是搞研究，這態(tài)度可不行。

《老董》，這是“我”在午門歷史博物館相識的一位工友，他平常的工作就是撣辦公室的塵土，拔拔石縫中的草。老董說北京的熬白菜比別處好吃，因?yàn)槲逦渡裨诒本??！拔逦渡瘛笔鞘裁瓷?？“我至今沒有考查出來”。

《塞下人物記·倆老頭》，有個(gè)耿老頭，唱過二人臺，藝名駱駝旦?！榜橊劇焙汀暗痹趺茨苈?lián)系在一起？也許他小名叫駱駝？汪曾祺坦白：“這一點(diǎn)我到現(xiàn)在還沒弄清楚。”

《故里三陳·陳四》，說“我們那個(gè)城里”有迎神賽會。所迎的神，有“都土地”，地位相當(dāng)于一個(gè)區(qū)長?！拔摇彼幼〉臇|城，“都土地”是唐代名將張巡。張巡為何會到這里來當(dāng)“都土地”？他又不是戰(zhàn)死在這里的，“這一點(diǎn)我始終沒有弄明白”。

再說張巡是太守，死后為什么倒降職成了區(qū)長了呢？“我也不明白”。而且都土地還被稱為“都天菩薩”，這是怎么來的？“這一點(diǎn)我也不明白”。

疑惑一個(gè)接著一個(gè)，在腦海中盤旋。勞神費(fèi)力。老爺子真是辛苦了。

《我和民間文學(xué)》，老爺子對民間文學(xué)的妙處作了述說。不過，要問他從民間文學(xué)那里得到了什么具體的益處，“這不好回答”。

《雞毛》，西南聯(lián)大新校舍里住著一位文嫂，靠給學(xué)生洗衣服、拆被窩維持生活。這些學(xué)生中有個(gè)金昌煥，偷了文嫂的雞，還借了文嫂的鼎罐來燉了，把雞毛藏在床下，一聲不吭，了無痕跡。直至畢業(yè)了，文嫂替他打掃宿舍才大白天下，“他怎么偷的雞，怎么宰了，怎樣退的雞毛，誰都無從想象”?！?/p>

《侯銀匠》：“銀匠店出租花轎，不知是一個(gè)什么道理?！?/p>

《夏天的昆蟲》，說家鄉(xiāng)有一種蜻蜓，大家都稱之為灶王爺?shù)鸟R，“不知道什么道理”。

《故鄉(xiāng)的食物》，說小時(shí)候一到下雪天，家里就喝咸菜湯，“不知什么道理”。

還是這篇，說昂嗤魚，背上有一根尖銳的硬骨刺，用手捏起這根骨刺，就發(fā)出昂嗤昂嗤小小的聲音。這聲音是怎么發(fā)出來的？“我一直沒弄明白”。

沒弄明白的事還有不少。

《大淖記事》開篇，說這地名很怪?！澳住弊秩h沒有幾個(gè)人認(rèn)得，而且全縣的地名用這個(gè)“淖”字也是獨(dú)一份。據(jù)說這是蒙古話，那么這地名大概是元朝留下的。至于元朝以前這地方有沒有，叫什么，“就無從查考了”。

《小姨娘》，章叔芳為了愛情，與家里決裂了，后來又和好了。戰(zhàn)亂年代，家人變賣田地，到南洋發(fā)財(cái)，“他們是否把章叔芳也接到南洋去了呢？沒聽說”。同是?；ǖ暮鍪绲拿\(yùn)，聽說過一些，但不清晰、不完整，“后來不知怎么樣了”。

《職業(yè)》，巷子里賣椒鹽餅子西洋糕的一個(gè)孩子，眼看著長大起來了，叫賣的聲音也變了，可以聽得出一點(diǎn)嘲諷、委屈、疲倦，或者還有寂寞，混在一起的東西，“種種說不清”。

《異秉》，王二的熏燒攤子，為何要擺在保全堂藥店的廊檐下？“都說不清”。

《小學(xué)同學(xué)》，說之所以記得王居，主要是覺得這個(gè)名字很好玩，但要細(xì)說有什么好玩的，“說不出個(gè)道理”。至于他初中畢業(yè)后，是否升學(xué)讀了高中呢？“我就不清楚了”?！?/p>

《筆記小說兩篇·撿爛紙的老頭》，這個(gè)老頭穿戴不齊整，爛棉襖油乎乎，腰里系著一根爛麻繩，沒有襯衣，臉上說不清是什么顏色，好像是淺黃的。多大歲數(shù)？說不清。六十歲？七十幾歲？

《風(fēng)景》，“我以為壇子里燒的肉根本沒有什么道理”。一眾朋友想去東福居打牙祭，補(bǔ)充營養(yǎng)。唯獨(dú)他投了反對票。原因是自從注意上了那兒的一個(gè)堂倌，就不想再邁進(jìn)這個(gè)門了。“也許現(xiàn)在我之對壇子肉失去興趣與那個(gè)堂倌多少有點(diǎn)關(guān)系。這我自己也鬧不清”。

《道士二題》，說這個(gè)叫五壇的道觀流傳著一個(gè)故事：一個(gè)醫(yī)生請五壇道士去給父親亡魂超度。法事進(jìn)行中，經(jīng)案上的燭火忽然變成藍(lán)色，而且燭焰傾向一邊，經(jīng)案前的桌帷無風(fēng)自起。這是異象。法事結(jié)束，道士問醫(yī)生：令尊是怎么死的？醫(yī)生問道士看到了什么。答：一個(gè)人身著罪衣，一路打滾，滾出桌帷。醫(yī)生只得實(shí)話實(shí)說：父親犯了罪，在充軍路上，被解差亂棍打死。

汪曾祺說這故事讓他很不舒服，“為什么使我不舒服，我也說不清”。

左思右想，也探不到底，反而跌入霧中。還不如不思不想。干脆，不知道。

《昆蟲備忘錄》，提及一種硬甲殼蟲，是個(gè)大力士，被喚名“獨(dú)角?！保阋獑枌W(xué)名叫什么，“不知道”。

《泡茶館》：“昆明的茶館分幾類，我不知道?！?/p>

《年紅燈》，說走到室外，總要抬頭看看，“為甚么要看看呢？看甚么？——不知道?！?/p>

《塞下人物記·陳銀娃》，說片石山就是采石場。那本地人為何都叫它片石山呢？“不知道”。

《八千歲》，說當(dāng)?shù)匕巡恢v理的人叫作“舅舅”，他們講著胡攪蠻纏的歪理，這就是“講舅舅理”。為何對舅舅這么有意見？“不知道”。

《禮俗大全》，說孫小辮請名士宣瘦梅教全家男女老少背一篇東西，文體很怪異，說古文不是古文，說詩詞不是詩詞，說道情不是道情，不俗不雅，不文不白，“這算是什么東西呢？是誰的作品？不知道”。是孫小辮的思想，還是宣瘦梅的？“不知道”。

《草巷口》，說老家有個(gè)普通的巷子，用磚鋪的，這個(gè)巷子和別的巷子不同之處在于，巷口嵌了一個(gè)相當(dāng)大的舊麻石磨盤，“這是為了省磚，廢物利用，還是有別的什么原因，就不知道了”。文末，說再往北還零零落落有幾戶人家，要問這幾戶人家都是干什么的，“我就不知道了”。

《橋邊小說三篇·詹大胖子》，說詹大胖子是縣立第五小學(xué)的齋夫，也就是后來的校工、工友。至于“齋夫”什么時(shí)候廢除的，“誰也不知道”。

《曇花、鶴和鬼火》，李小龍上學(xué)要路過傅公橋。為何叫這個(gè)名字？傅公到底是誰？“誰也不知道”。

《日規(guī)》，說西南聯(lián)大生物系助教蔡德惠做了一個(gè)很簡單、很古樸的日規(guī)，一半是為了看時(shí)間，一半也是為了好玩，增加一點(diǎn)生活情趣，這是否也表達(dá)了“寸陰必惜”的意思，“那就不知道了”。

《星期天》，有位史先生，是首飾店學(xué)徒出身，“至于他怎么由一個(gè)首飾店的學(xué)徒變成了一個(gè)教史地的中學(xué)教員，那誰知道呢”。還頗有所指地捎帶提一句，“上海的許多事情，都是蠻難講的”?！?/p>

《三圣庵》，這里住了一個(gè)風(fēng)流和尚鐵橋，相貌堂堂，雙目有光，會寫字，會畫畫，有相好的女人，跟俗家人稱兄道弟。小說《受戒》里的和尚石橋，就是以他為原型的。筆走至此，另起一段，汪曾祺寫道：“高郵解放，鐵橋被槍斃了，什么罪行，沒有什么人知道?！?/p>

從三圣庵回到五壇道觀。

說這個(gè)道觀，正名是“五五社”，壇的大門匾上刻著這三個(gè)字，但大家習(xí)慣了叫“五壇”。為什么要這么叫？“不知道”。

進(jìn)一步說，“也許這和‘太極’‘無極’有一點(diǎn)什么關(guān)系，不知道”。

還要補(bǔ)上一句，“我小時(shí)候不知道，現(xiàn)在也還是不知道”。

有點(diǎn)躁了。

歌唱：“天上有個(gè)太陽，水中有個(gè)月亮，我不知道我不知道我不知道，哪個(gè)更圓，哪個(gè)更亮……”

都叫喊了起來。

《牙疼》，說“我”就要離開云南，只身前往上海了，S則回福建省親。上海既不是老家，也與生活了七年的昆明大不同。那為何要到上海？

“你問我，我問誰去！”

嚯！還挺橫的。這位同志，這是什么態(tài)度？這可有點(diǎn)不講理，你說是不是？

轉(zhuǎn)念一想，牙疼纏繞了半年，又要離開落下滿滿回憶的春城，緊要的是眼瞅著要跟女友S小別，一身子的感傷，也就原諒他了。

《歷史》中的童阿杏，不識字，卻是學(xué)習(xí)毛主席著作的積極分子。她到處作報(bào)告，事先有畫家把她想說的意思畫出來，所以她的講稿很特別，都是小人、小鳥、小河、小橋之類。

汪曾祺問：“具體的東西好畫，抽象的概念怎么畫呀？”

汪曾祺答：“我也不知道！”

竟然是個(gè)嘆號！沒見過的，不知道的事，還這么理直氣壯！

……

這么一條一條地連綴起來，不由得想起蕭紅《呼蘭河傳》的結(jié)尾：

那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。

小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒有了。

那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會一會工夫會變出來一匹馬來，一會工夫會變出來一匹狗來，那么變著。

這一些不能想象了。

聽說有二伯死了。

老廚子就是活著年紀(jì)也不小了。

東鄰西舍也都不知怎樣了。

至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了。

就著記憶開中藥鋪，一一列舉出來，感覺很詳盡了，但沒有一項(xiàng)是穩(wěn)定、可靠的，是可以坐實(shí)的?！斑@是一個(gè)除了‘無’之外一無所有的世界。”《中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊》2016年第10期刊發(fā)論文《“潛能”、動物與死亡——重讀蕭紅〈生死場〉》，作者王欽說。

這就怪了。按道理，作家的能耐就是“無中生有”。有個(gè)說法，作家是自己文學(xué)世界里的國王，“皇上的旨，將軍的令——一口說了算”。也就是說，作家應(yīng)該是全知全能的，就像現(xiàn)在的高清攝影，形成“技術(shù)俯視”，領(lǐng)著讀者更加清晰明了地“看見”過去、現(xiàn)在和未來。怎么能動不動就不知道呢？還這么大面積的不知道。

蕭紅是在著力營造一個(gè)純粹而又無望的世界。就汪曾祺來說，有些事，確實(shí)不知道，不知道就是不知道，“不知為不知”。這不是露餡，也不必藏拙。世界廣袤無垠，世事錯綜如麻，哪能總是“三下五除二”般爽利干脆，水一落，石就出？更不可能像是打了雞血，亢奮異常，以為真理在握，所向披靡，鏗鏘鏗鏘。

王蒙說，凡把復(fù)雜的問題說得小蔥拌豆腐般一清二白，皆不可信。

汪曾祺說，不能像《阿詩瑪》里所說的那樣：吃飯，飯進(jìn)到肉里；喝水，水進(jìn)了血里。

當(dāng)然，也可以說，這是因?yàn)榈讱獠蛔恪⑿判牟粷M。21歲時(shí)，他寫有《匹夫》，其中有這么一句：“我派定他姓荀，得他姓荀了。我居然能隨便派定人家姓氏，這不免是太大的恣意?！?/p>

姓荀就姓荀了！怎么著吧！

——1948年11月30日，他在給老友黃裳的信中寫道，自己到了北平，買了一包“中國煙絲”，囤積了“華芳”牌。感覺這在北平是很奢侈的事，每抽上一口，頗有些不安，“婆婆媽媽性情亦難改去也”。

挺有自知之明的。

還得承認(rèn)，有些事，原本是應(yīng)該知道的，但故意說不知道，屬于藝術(shù)處理。

《小學(xué)同學(xué)》，寫了個(gè)叫徐守廉的，小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了，子承父業(yè)，在棺材店里學(xué)手藝?！拔摇庇X得這不是個(gè)好事，“為什么不好呢？我也說不出來”。

“汪曾祺或許認(rèn)為以徐守廉的聰慧，將來必可大有作為，在村鎮(zhèn)里當(dāng)一名棺材匠，簡直是把他埋沒了。但是作者沒有把這些話寫出來，只是讓文中那股淡淡的憂傷來感動讀者?！狈叫窍荚凇毒┡傻某袀髋c超越——汪曾祺小說研究》中是這么分析的。

不過也只是揣摩，“或許”而已。

歌唱：“女孩的心思你別猜，你猜來猜去也猜不明白?！?/p>

作家的心思怎么猜得著？

不過，有些事，想想法子還是可以“鬧得清”的。比如，《我的家鄉(xiāng)》，汪曾祺說高郵為秦代始建，故又名秦郵。外地人或以為這跟秦少游有什么關(guān)系，“沒有”。

很干脆，不含糊。

但這算是特例。多數(shù)時(shí)候，還是懶漢持家，真心不想往深處探路，用不上，也犯不著，沒有多大的必要，干嘛要較那個(gè)勁，吃飽了撐的，人生苦短，難得糊涂，姑且這般，你說怎么著，何必呢，井水犯了河水，河水也犯了井水，哪是井水，哪是河水，傻傻分不清楚，就這樣了吧，愛誰誰。

“？”，為何總是想著要拉直，成一個(gè)“！”？就不要用蠻力、用巧勁了，　人家好好的，干嘛要大動干戈？

依照汪曾祺的性情，恨不得蹲下身，閑聊起來：小問號同志，今年多大了？

《紫薇》，白居易有詩云：“紫薇花對紫薇郎?！弊限崩墒翘拼倜粗袝汤?。這句詩，使人覺得有點(diǎn)羅曼蒂克，汪曾祺說，“其實(shí)沒有”，如果還是產(chǎn)生了一點(diǎn)羅曼蒂克的聯(lián)想，怎么辦？汪曾祺的態(tài)度是，“也可以”。

不攔著。

《〈茱萸集〉題記》，說他取茱萸為集名時(shí)，腦袋里想著的是“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，有點(diǎn)兒懷舊的情緒，但這和小說內(nèi)容沒有直接關(guān)聯(lián)。不過，如果讀者于此有所會心，“自也不妨”。

悉聽尊便。

這個(gè)態(tài)度在汪曾祺這里是淵源有自的。

1940年的小說處女作《釣》，講了一個(gè)傳奇故事。說有個(gè)畫畫的，“畫個(gè)麻雀就會叫，畫個(gè)烏龜就能爬，畫個(gè)人，管少不了臉上一粒麻子”。臨死時(shí)，畫了一張畫，密封好，交給新娶的媳婦，讓她到城里交給他的師傅，再送到京城的相爺家，如期送到，必有重賞，小媳婦一輩子的生活費(fèi)不用愁了。關(guān)鍵是事前不要拆了。媳婦好奇心重，途中沒有憋住，拆開看了，不過是一片濃墨，當(dāng)中有一塊白的。一陣大風(fēng)，把畫兒吹到了河里。原來是一輪月亮。從此這月亮便不分日夜地在深藍(lán)的水里放著凄冷的銀光。

“你好意思追問現(xiàn)在為甚么沒有了？看前面那塊石碑，三個(gè)斑駁的朱字‘曉月津’，一個(gè)多么詩意的名兒?！蓖粼髯詥栕源?，溫靜平和。

《天山行色·伊犁河》，說伊犁一帶有不少關(guān)于林則徐的傳說，有的不一定可靠。惠遠(yuǎn)城東的一個(gè)村邊，有四棵大青楓樹，傳說是林則徐手植的。這大概也是附會。林則徐為何要跑到這樣一個(gè)村邊來種四棵樹呢？

難道那時(shí)的人也有植樹的義務(wù)？

想多了。人家汪曾祺就很淡定：

“人們愿意相信，就讓他相信吧?！?/p>

又說：“這樣一個(gè)人，是值得大家懷念的?！?/p>

《蘇三、宋士杰和穆桂英》，他聽說洪洞縣曾經(jīng)禁演《玉堂春》，因?yàn)閼蚶镉幸痪洹昂槎纯h內(nèi)無好人”。有人著文考證，蘇三根本不是歷史人物，故事是小說家編造的，關(guān)于蘇三的遺跡也是附會。

汪曾祺覺得，洪洞縣的人和有考據(jù)癖的先生都很可愛，“何必那樣認(rèn)真呢？”

規(guī)勸的姿態(tài)。

潛臺詞是：“你好意思追問是假還是真？”

桐廬有個(gè)嚴(yán)子陵釣臺，在山頂上。

這怎么釣魚？

各種考證，各種說法，不亦樂乎。

這回，老爺子有點(diǎn)惱了，“我的我要爆了”，擺出上陣“約架”的姿勢：

死乞白賴地說這里根本不是嚴(yán)子陵釣臺，或者死乞白賴地去考證嚴(yán)子陵到底在哪里垂釣，這兩種人都是“傻帽”。

“象聲詞制造者”

尼采有言：

只有在漫漫的黑夜中，密密的森林中和幽暗的巖洞中，耳朵，這恐懼的器官，才會進(jìn)化得如此完美，以適應(yīng)人類產(chǎn)生以來最長的一個(gè)時(shí)代，即恐怖時(shí)代的生活方式的需要；置身于明亮的陽光下，耳朵就不再是那么必需的了。

有研究說，上古中國人是在同視覺相對比的意義上，建立對聽覺的認(rèn)識的。一般來說，視覺聯(lián)系于白晝，因而聯(lián)系于陽，聯(lián)系于躁動，聯(lián)系于此岸，聯(lián)系于天、地、人的疏離，聯(lián)系于萬物的新變；聽覺則聯(lián)系于黑夜，因而聯(lián)系于陰，聯(lián)系于安靜，聯(lián)系于彼岸，聯(lián)系于天、地、人的親近，聯(lián)系于萬物的本初。

但是這個(gè)時(shí)代，基本上是給眼睛準(zhǔn)備的。

“你說我聽”已逐步讓位給“你寫我看”，或者直接進(jìn)入“你說我看”了。

汪曾祺把文字寫在紙上，這是為眼睛“服務(wù)”。他有能耐，讓五官似乎不必“爭功”。比如，他對耳朵就挺好的。

王干說，汪曾祺的作品適合夜讀。既然黑夜跟聽覺是聯(lián)系著的，那么可以說汪曾祺也是重聽覺的。

他把象聲詞用得活色生香。

《黃油烙餅》，寫蕭勝的奶奶有氣喘的毛病，每年冬天都犯，“蕭勝躺在坑上，聽奶奶喝嘍喝嘍地喘。睡醒了，還聽她喝嘍喝嘍。他想，奶奶喝嘍了一夜?？墒悄棠踢€是喝嘍著起來了，喝嘍著給他到食堂去打早飯，打摻了假的小米餅子、玉米餅子”。

奶奶去世了，蕭勝跟著爸爸到“口外”。路上，汽車一個(gè)勁地往上爬，爬得很累，氣都喘不過來，不停地“哼哼”。上了大山，是一大片平地，汽車就撒開歡了，不“哼哼”了，而是“刷——”，一直往前開。

后來又坐牛車。這車的樣子有點(diǎn)可笑，車轱轆是兩個(gè)木頭餅子，還不怎么圓，“骨魯魯，骨魯魯，往前滾”。

《學(xué)話常談》，汪曾祺專門提及這個(gè)“骨魯魯”要用張家口壩的音讀，“骨”字讀入聲，“如用北京音讀，即少韻味”。

《故里三陳·陳四》，迎神賽會，城隍老爺?shù)膬x仗。前面是開道鑼。幾十面大篩同時(shí)敲動。節(jié)奏單調(diào)：哐，是鑼槌頭一擊，定定，是槌柄兩擊篩面。哐定定哐定定哐，哐定定哐定定哐……　

還有高蹺隊(duì)，也有“開路”的，一個(gè)手執(zhí)兩個(gè)棒槌，“郭郭，郭郭”地敲著。一個(gè)手執(zhí)小銅鑼，敲著“光光，光光”。聲音合在一起，就是“郭郭，光光；郭郭，光光”。

《最響的炮仗》，老師傅做炮仗，在三副木架子之中的兩個(gè)上車炮仗筒子，“郭槖，一個(gè)，郭槖，一個(gè)”。炮仗店試炮仗，“砰——訇！”照例十來聲。

《八千歲》，寫草爐炒餅店里邊傳來打燒餅的槌子擊案的有節(jié)奏的聲音：定定郭，定定郭，定郭定郭定定郭，定，定，定……

八千歲吃了燒餅，渴了，就用一個(gè)特大的茶缸子，倒出一缸，一口氣喝下，“骨嘟骨嘟”。

《寒夜》，也是喝水，用的是“骨都”，隨之，“熱水如愿以償?shù)南铝怂暮韲怠?。寫一個(gè)粗人，罵了句臟話，表達(dá)了不滿，“‘篤’的把一口不平吐到火里去”。

《花園》，雨打在荷葉上是個(gè)什么響聲？“花拉花”。感覺要比“嘩啦嘩啦”有味道。

《歷史》，寫打柴的婦女訴苦，下雨，還要挑擔(dān)子，“雨水在竹扁擔(dān)的槽里積得滿滿的，花花地往下流”。

是不是汪曾祺看不上“嘩嘩”“嘩啦嘩啦”之類的詞？

《王四海的黃昏》，賣藝人耍猴，讓猴子戴了“鬼臉”，也就是面具，穿一件紅襖，帽子上還有兩根野雞毛，騎羊。老綿羊圍著場子飛跑，頸項(xiàng)里掛了一串銅鈴，“嘩稜稜稜”。

還有個(gè)節(jié)目，一個(gè)瘦骨伶仃的孩子，冬天脫光了上衣，兩手握著一根小棍，把兩臂從后面撅——撅——撅，直到有人“嘩叉嘩叉”地?cái)S出銅錢，這才撅過來。

壓軸節(jié)目是王四海力勝牯牛。正值水牛得意時(shí)，王四海從背后竄到前面，手扳牛角，用盡兩膀神力，大喝一聲：“嗨咿！”說時(shí)遲，那時(shí)快，水牛就被摔翻在地，“吭騰”。砸地有聲。

后來出了岔子，露餡了，這牛是馴好了的，自己倒下的，王四海不過是裝腔作勢。也就是說，這牛不孬。

《曇花、鶴和鬼火》，初中生李小龍上學(xué)途中，要過一條不很寬的石頭路。鋪路的石頭不整齊，大大小小，圓乎乎的，光滑，不好走。人不好走，牛就更不好走。他常常看見一頭牛的一只前腿或后腿的蹄子在圓石頭上“霍——噠”一聲滑了一下，“然而他沒有看見?；盟さ惯^”。

這幾天，李小龍放學(xué)回家晚了，要在學(xué)?？桃桓敝褡訉β?lián)：“惜花春起早，愛月夜眠遲?！币粋€(gè)人在黑暗里走著，天看著就要落雨了。他走得很快，“大步流星”地走著，“踏踏踏踏”。他還聽見自己的兩只褲腳擦得剎剎地響。

《鑒賞家》，賣果子的葉三，兩個(gè)兒子都是學(xué)布店的。老大是一把好手，年終總結(jié)時(shí)總得由他坐在賬房里擺弄算盤好幾天，“嗶嗶剝剝”。

《橋邊小說三篇·詹大胖子》，給掛鐘上鐘是什么聲音？“喀拉喀拉”。生爐子，用芭蕉扇風(fēng)，“忽噠忽噠”。

《故鄉(xiāng)人·釣魚的醫(yī)生》，寫孩子在河邊玩打水撇子，又叫打水片、打水漂，撿一塊薄薄的破瓦片，一揚(yáng)手，瓦片貼著水面，連續(xù)蜻蜓點(diǎn)水般二十多次，甚至蹦到對面的岸上，“忒忒忒忒”。

《百蝶圖》，一開篇寫的是小陳三，賣絨花的貨郎。走街串巷，把貨郎擔(dān)歇在巷口，舉起羊皮撥浪鼓搖一氣：“布楞、布楞、布楞楞……”

《羊舍一夕——又名：四個(gè)孩子和一個(gè)夜晚》，老九穿的一雙鞋，“實(shí)納幫，厚布底，滿底釘了扁頭鐵釘，還特別大，走起來忒楞忒楞地響”。

他說，放羊途中，可以聽見母石雞子喚她的漢子：“呱格丹！呱格丹！呱格丹！”

《看水》，半大的孩子小呂擔(dān)當(dāng)大任，徹夜看水。月夜下，“四周圍安靜極了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見大閘的水響，好像很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，有一群人一齊在喊：‘啊——’。支渠的水溫靜地，生氣勃勃地流著，‘活——活——活——’。風(fēng)吹著莊稼的寬大的葉片，沙拉，沙拉”。

還看見、聽見蝦蟆叫，下頦底下鼓起一個(gè)白色的氣泡，氣泡一息：——“咶！”鼓一鼓，——“咶！”鼓一鼓，——“咶！”

《翠子》里邊形容蟋蟀兒的叫聲，用的是“呼雌”。

《晚飯花·珠子燈》，孫家大小姐的夫君歿了。書香門第熏出來的，她違了夫君“不要守節(jié)”的遺囑，把日子熬著過。屋子里的東西不讓動，原樣擺放。病了，就躺著，不看書，也很少說話，屋里沒有一點(diǎn)聲音。她就躺著，天上的風(fēng)箏在響，斑鳩在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹上叫著雙聲，“鵓鴣鴣——咕，鵓鴣鴣——咕”。

這雙聲，或許就是從她的心底泄露出來的。

《受戒》的尾部，一只水鳥，擦著蘆穗，“撲魯魯魯”飛遠(yuǎn)了。故事結(jié)束了，“撲魯魯魯”的余音還在，拂過人心的那扇湖面。

《大淖記事》，寫了水上保安隊(duì)，任務(wù)是下鄉(xiāng)剿土匪。得勝歸來，上岸列隊(duì)，直奔縣政府邀功。隊(duì)伍是四列縱隊(duì)，前面是號隊(duì)。不到一營的人，卻有十二支號。一上大街，就齊齊整整地吹起來，“打打打滴打大打滴大打”。

請注意，“打”是第三聲，“大”是第四聲。

人好邀功，動物亦然?！峨u毛》，西南聯(lián)大的文嫂養(yǎng)雞。它們每天早上就散到草叢中，不停地啄食。感覺肚子里有東西要墜下時(shí)，就匆忙跑回來，紅著臉把一個(gè)蛋下在雞窩里。隨即得意非凡地高歌：“郭格答！郭格答！”

文嫂或她的女兒先伸手到雞窩里取出一顆熱烘烘的蛋，再順手賞了母雞一塊土坷垃：去去去！先生要用功，莫吵！雞婆子只好“咕咕”地叫著，很不平地再度回到草叢里。

“郭格答”是雞鳴，“郭答”則是馬蹄聲。

《塞下人物記·陳銀娃》，三輛三套大車運(yùn)石頭，前后相跟，九匹馬，三十六只馬蹄，有陣勢，威風(fēng)，氣派，“郭答郭答”響成一片。

《寂寞和溫暖》，沈沅從批斗現(xiàn)場回到屋里，用一盆冷水洗了洗頭，躺下來，立刻就睡著了。她好像消失了，什么也不知道，包括卸了套、飲過水的騾馬從她的窗外走過，她也不知道?！肮鸸稹?，好像在給受傷的心靈做個(gè)按摩。

馬踏步是“郭答郭答”，形容虎嘯另有方案。

《虎二題——〈聊齋〉新義》，共有兩節(jié)，《老虎吃錯人》《人變老虎》。都寫了老虎的叫聲，“嗚”。

《〈聊齋〉新義兩篇·同夢》，夜里航船的櫓聲是個(gè)什么樣？“咿咿呀呀”。有點(diǎn)像戲曲演員在練聲。

《長城漫憶》，寫長城外下雹子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見雹子云黑壓壓齊齊地來了，不到一會兒，“砰里叭啦，劈里卜碌”。

《〈聊齋〉新義·蛐蛐》，寫兩只蛐蛐斗開了，沖、撞、騰、擊。這么猛烈，是個(gè)什么聲音？也是“劈里卜碌”。

下雹子和斗蛐蛐，竟然這么著就有了聯(lián)系，有意思。

汪曾祺似乎比較鐘情“卜碌”?！栋藢毨贬u》，下雨天，送飯的伙計(jì)在路上摔了一跤，飯桶翻了。這自然是有響聲的?！安仿岛V”。

《辜家豆腐店的女兒》，提及有個(gè)大德生米廠，碾米的柴油機(jī)的鐵煙筒里發(fā)出的聲音節(jié)奏均勻：“蓬——蓬——蓬……”

《故里雜憶·榆樹》，侉奶奶家的后面，是一帶圍墻。圍墻里面是家香店的作坊。香是像壓饸饹似的擠出來的，擠的時(shí)候會發(fā)出聲音，隔幾分鐘一聲，“蓬——”。

《故里雜憶·李三》，寫了個(gè)地保。他打更。左手拿著竹梆，吊著鑼，右手拿鑼槌。篤，鐺。定更。篤，篤；鐺——鐺。二更。篤，篤，篤；鐺鐺——鐺。三更。

打更也是有情緒的。如果一段時(shí)間沒有撈到什么好處，沒有什么進(jìn)項(xiàng)，日子委實(shí)過得有些清淡，渾身上下無聊，打更的“規(guī)定動作”還省不了，于是不緊不慢，有些疲軟地敲：“篤，篤，篤；鐺，鐺——鐺！”

添了個(gè)逗號。

《萊生小爺》更特別。擬聲，把詞甩了，直接上漢語拼音了。

萊生小爺中風(fēng)，待好轉(zhuǎn)，又添了一宗毛病，成天把玻璃柜櫥的門打開，又關(guān)上，打開，又關(guān)上，　嘴里還不停地發(fā)出拉胡琴定弦的聲音：

“gà　gi，gi　gà，gà　gi，gi　gà……”

這么怪，是個(gè)特例。

要說汪曾祺筆下的象聲詞，有的也很普通。但經(jīng)過他的調(diào)教，普通的也變得有韻致，有異樣的味道。這要上下連貫，整體地讀。

試舉二例。

《小學(xué)同學(xué)》。邱麻子由于“摸”了女生，被開除了。他就跟著父親學(xué)打鐵：

他父親掌小錘，他掄大錘。我們放了學(xué)，常常去看打鐵。他父親把一塊鐵放進(jìn)爐里，邱麻子拉風(fēng)箱。呼——噠，呼——噠……鐵塊燒紅了，他父親用鉗子夾出來，擱在砧子上。他父親用小錘一點(diǎn)，“丁”，他就使大錘砸在父親點(diǎn)的地方，“當(dāng)”。丁——當(dāng)，丁——當(dāng)。鐵塊顏色發(fā)紫了，他父親把鐵塊放在爐里再燒。燒紅了，夾出來，丁——當(dāng)，丁——當(dāng)，到了一件鐵活快成形時(shí)，就不再需要大錘，只要由他父親用小錘正面反面輕輕敲幾下，“丁、丁、丁、丁”?！岸《《《　边@是用小錘空擊在鐵砧上，表示這件鐵活已經(jīng)完成?！?/p>

丁——當(dāng)，丁——當(dāng)，丁——當(dāng)。

“丁、丁、丁、丁”與“丁丁丁丁……”，是兩個(gè)層次，代表著不同的步驟，進(jìn)一步說，是掌錘人的兩種心思。

還有《橋邊小說三篇·幽冥鐘》。說晨鐘暮鼓在“我們那里”是行不通的，因?yàn)椤爸挥幸拱腌姟保簿褪恰坝内ょ姟?，專門為難產(chǎn)血崩而死的婦人而撞的：

鐘聲是柔和的、悠遠(yuǎn)的?！?/p>

“東——嗡……嗡……嗡……”　

鐘聲的振幅是圓的。“東——嗡……嗡……嗡……”一圈一圈地?cái)U(kuò)散開。就像投石于水，水的圓紋一圈一圈地?cái)U(kuò)散?！?/p>

“東——嗡……嗡……嗡……”　

鐘聲撞出一個(gè)圓環(huán)，一個(gè)淡金色的光圈。地獄里受難的女鬼看見光了。她們的臉上現(xiàn)出了歡喜?！拔恕恕恕苯鹕墓猸h(huán)暗了，暗了，暗了……又一聲，“東——嗡……嗡……嗡……”又一個(gè)金色的光環(huán)。光環(huán)擴(kuò)散著，一圈，又一圈……　

夜半，子時(shí)，幽冥鐘的鐘聲飛出承天寺?！?/p>

“東——嗡……嗡……嗡……”　

幽冥鐘的鐘聲擴(kuò)散到了千家萬戶。

正在酣睡的孩子醒來了，他聽到了鐘聲。孩子向母親的身邊依偎得更緊了。

“東——嗡……嗡……嗡……”同一個(gè)聲音，逐級往上揚(yáng)起，延宕著難以言說的情緒。

這股情緒太綿長。要歇一歇。

恰巧閑翻付秀瑩的小說《陌上》，發(fā)現(xiàn)她對象聲詞的運(yùn)用也有自己的路數(shù)：

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，誰家的雞開始打鳴兒了。我——一聲兒，我——一聲兒，我——又一聲兒。緊跟著，像是故意湊熱鬧，又有一只雞叫起來。我——我我——我我我——我我我我我——”

“雨絲細(xì)細(xì)的，一千簇一萬簇銀針?biāo)频模瑥陌肟绽锫湎聛?。落在樹木上，花草上，蘇蘇蘇蘇的亂響。”

“騎上電動車，日日日日日就走了”……

曹文軒在《陌上》的序言中說，這些象聲詞，遠(yuǎn)比我們從前的詞典里規(guī)范的象聲詞更形象、更準(zhǔn)確，也更容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想。她的作品似乎開創(chuàng)了一個(gè)象聲詞的新時(shí)代。

不知道付秀瑩在寫下這些象聲詞時(shí)，耳邊是否響著汪曾祺筆端的回音？

“汪公好云”

同學(xué)的兒子三四歲，有一天問：

媽媽，有白云博物館嗎？

孩子想的，跟白云一樣美妙。

不過，假如真有個(gè)白云博物館，汪曾祺是可以當(dāng)“顧問”的，再不濟(jì)也是個(gè)“明星講解員”。

“云”，在他這兒是頗為受寵的。

《泰山片石·序》：

我從泰山歸，

攜歸一片云。

開匣忽相視，

化作雨霖霖。

金實(shí)秋在《汪曾祺詩詞選評》中感慨道，這像是一首禪詩，又似李商隱的無題，“也許會有多種詮釋、不同揣測吧，似乎總令人看不清、摸不準(zhǔn)、參不透”。

自己寫的“詠云詩”月朦朧、鳥朦朧，但他最為鐘意的一首卻明快、清麗。

山中何所有，

嶺上多白云。

只可自怡悅，

不堪持贈君。

南朝齊梁隱士陶弘景的這首《詔問山中何所有》，汪曾祺是好生歡喜。

“這四句詩毫無齊梁詩的綺靡習(xí)氣，實(shí)開初唐五言絕句的先河，一個(gè)人一生留下這樣四句詩，也就可以不朽了?！彼凇冻踝R楠溪江·九級瀑》中不吝贊嘆。

于是，行文屢次征引。

書贈友人時(shí)信手拈來。

還是朱文印章之印語。

“汪公好云”與“葉公好龍”不是一回事，這是真愛。

《覓我游蹤五十年》，寫在昆明的日子，“落拓到了極點(diǎn)，一貧如洗”，有時(shí)吃飯都是個(gè)問題，只好臥床不起。同學(xué)朱德熙見狀，就夾著一本字典，喊他起來。賣了字典，把飯吃了，閑逛，或者到花園的草地上躺著，“看天上的云”。

給點(diǎn)陽光就燦爛，打著飽嗝忘了饑。

悠悠萬事，吃飯為大。飯已吃下，什么為大？看云好了。

下一頓呢？管他個(gè)娘！

優(yōu)哉游哉，云聚云散。

云聚云散，具體是個(gè)什么模樣？21歲時(shí)，汪曾祺寫下的《待車》試圖描繪了一通：“云自東方來，自西方來，南方來，北方來，云自四方來。云要向四方散去?！?/p>

甲骨上有一段上古卜辭：“癸卯卜，今日雨。其自西來雨？其自東來雨？其自北來雨？其自南來雨？”

一個(gè)云，一個(gè)雨，不知汪曾祺有沒有借用？

方星霞評點(diǎn)道，汪曾祺這么寫“很不好懂”，因?yàn)椤耙庾R如浮云流動”。

用“浮云”來評述這段“實(shí)在難以捉摸”之云片斷，堪稱“以其人之道還治其人之身”。

這么個(gè)邏輯關(guān)系，估計(jì)要讓“腦袋大大的，眼睛圓圓的，嘴唇厚厚的，說話聲氣粗粗的”陳相公感到頭暈。

這個(gè)《異秉》中的藥店學(xué)徒，整天都過得“刻板枯燥”。只有趁著太陽，爬上梯子，到屋頂曬丸藥，才是最快樂的時(shí)刻。特別是到了七月，傍晚時(shí)分，可以看巧云，“七月的云多變幻，當(dāng)?shù)亟凶觥稍啤?。那是真好看呀：灰的、白的、黃的、桔紅的，鑲著金邊，一會一個(gè)樣，像獅子的，像老虎的，像馬、像狗的”。

——《大淖記事》，十一子的女人，喚名“巧云”。她恰好是七月出生的，“生下的時(shí)候滿天都是五色云彩”。

十五歲的巧云，“長成了一朵花”。瓜子臉，一邊有個(gè)很深的酒窩。眉毛黑如鴉翅，長入鬢角。眼角有點(diǎn)吊，是一雙鳳眼，睫毛很長。

大姑娘巧云跟陳相公看到的巧云各有各的“好看”，賞心悅目。

巧云和十一子你儂我儂，車如流水馬如龍。兩只鴛鴦你情我愿，但各自家庭的緣故，讓他們一時(shí)“弄不到一起”。只好“發(fā)乎情，止乎禮”，經(jīng)常相約談?wù)勛?，各懷心事，自奏心曲，“像一片薄薄的云，飄過來，飄過去，下不成雨”。令讀著的人干著急。

汪氏哲學(xué)是，再著急也要把云細(xì)細(xì)讀。1945年的《老魯》，他寫道：當(dāng)教員的干巴巴等著喝水，卻遲遲不見挑水的，原來人家“正在軟草淺沙之中躺著看天上的云呢”。

想必這些挑水工人心中的旋律正響起：不管春風(fēng)怎樣吹，讓我先把云兒追。

沒有投訴，也不開除。

汪曾祺的解釋是：“沒辦法，這個(gè)學(xué)校上上下下全透著一種頗濃的老莊氣味?！?/p>

“水流心不競，云在意俱遲?！边@是杜甫的句子。沒想到，這個(gè)憑著沉郁和悲涼行世的漢子，也被流水、云彩收拾得這般服帖。

這么想來，幾個(gè)挑水的，因?yàn)樘芍丛贫`工了，不僅可以原諒，而且值得贊賞。

當(dāng)然，看云不要總想著只是一個(gè)姿勢。

《沽源》，汪曾祺寫：

有一次，我一個(gè)人走出去，走得很遠(yuǎn)。忽然變天了，天一下子黑了下來，云頭在天上翻滾，堆著，擠著，絞著，擰著。閃電熠熠，不時(shí)把云層照透。雷聲訇訇，接連不斷，聲音不大，不是劈雷，但是渾厚沉雄，威力無邊。我仰天看看兇惡奇怪的云頭，覺得這真是天神發(fā)怒了。我感覺到一種從未體驗(yàn)過的恐懼。我一個(gè)人站在廣漠無垠的大草原上，覺得自己非常的小，小得只有一點(diǎn)。

但是呢，轉(zhuǎn)眼間，雨住了，又是一個(gè)很藍(lán)很藍(lán)的天。

剛才還“堆著，擠著，絞著，擰著”的云，又“故態(tài)復(fù)萌”，重新開始在天空作畫，“灰的、白的、黃的、桔紅的”。

人一輩子，就應(yīng)該痛痛快快地看幾次云。

實(shí)誠人

說汪曾祺是個(gè)實(shí)誠的人，大體不差。

《自報(bào)家門》，他自白：

不能說我在投考志愿書上填了西南聯(lián)大中國文學(xué)系是沖著沈從文去的，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)恍恍惚惚，缺乏任何強(qiáng)烈的意志。但是“沈從文”是對我很有吸引力的，我在填表前是想到過的。

這應(yīng)該是事實(shí)。那么一個(gè)“恍恍惚惚”的年齡段，又生活在蘇北小城鎮(zhèn)，加上世事動蕩，信息渠道不暢通，不說自己完全就是奔著沈從文而報(bào)考的，只是“想到過”，程度不是那么飽滿，符合實(shí)際。

但如果他就是一口咬定自己就是因?yàn)樯驈奈亩鴪?bào)考了，不考上誓不罷休，斬釘截鐵、毫不含糊，不留縫隙，不讓喘息，別人也沒啥可說的。反正查無對證，他可以趁機(jī)做個(gè)順手人情，哄老頭子開心，大樹底下好乘涼，于自個(gè)兒的發(fā)展也有利。還能顯出自己的眼光：打小就知道沈從文必成大器，矢志追隨，成瘋成魔，給文壇的一段佳話添油加醋。

生活中的汪曾祺似乎如他筆下的明海、小英子，心境純凈，不被這些世俗套路左右。事實(shí)是三分，就說三分。這或許有些絕對，有時(shí)還是稍微加碼，說個(gè)四分。有時(shí)為了自謙，就往后退一退，說個(gè)二分。但絕對不可飆至八分。

人之境界高低，就在這點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

《我的創(chuàng)作生涯》，汪曾祺說自己年輕的時(shí)候，受過西方現(xiàn)代派的影響，臺灣一家雜志轉(zhuǎn)載他的小說，前言中認(rèn)定他是中國最早使用意識流的作家。他坦言“不是這樣”，因?yàn)椤霸谖乙郧?，廢名、林徽音都曾用過意識流方法寫過小說”。

人家給足了面子，熱心送來一頂帽子，他卻不領(lǐng)情，害得人家吃了個(gè)“閉門羹”。

大帽子、高帽子，多少人夢寐以求。

反正是別人送上門的，又不是自己強(qiáng)行要來的，這么受用的評價(jià)，程序又“合理合法”，不可晾了人家的一片好意。完全可以收入囊中，玩他個(gè)一年半載。

話說有人還健在，老家要給他修建舊居，還計(jì)劃列入文物保護(hù)單位。輿論嘩然，這位“名家”頗為無奈地發(fā)聲：家鄉(xiāng)的人這么熱情，我有什么辦法呢？

潛臺詞是，人生在世，義蓋云天，不可駁了人家的面子，何況還是父老鄉(xiāng)親。

也就是說，好不容易到手的帽子，得緊緊攥在手上，“含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了”。

有的人就無福消受這么好的運(yùn)氣，沒人送帽子。那就為自己加冕。

逛書店，拿起一本小說，是一般人不太知道的當(dāng)代“著名作家”醞釀八年、強(qiáng)勢回歸的力作，首次面世。封底的“上架建議”，寫的是“文學(xué)經(jīng)典”。我趕緊放下。

燙手！

友人說，有次參加一個(gè)文學(xué)評選，有一般人不太知道的當(dāng)代“著名作家”，報(bào)送的圖書名為《×××經(jīng)典作品集》。這就好比裁縫師傅做了一身龍袍，自個(gè)兒穿上了。大家討論時(shí)說，此風(fēng)不可長，于是一票否決。

鼓掌！

到某地，看市情介紹，有一句說這個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)總量，在全省非省會城市中排名第一。其實(shí)也就是全省第二。但“銀牌”哪有“金牌”優(yōu)美動聽？于是，不知是誰想出妙招，把外延縮小，限定范圍，強(qiáng)行給這個(gè)城市新添了一枚勛章。

人才！

曾經(jīng)遇見過一位教授，執(zhí)教于京城某知名高校。初次相會，彼此沒有“久仰”的“大名”，他操著深沉的男中音，耐心地介紹自己，是什么思想的“提出者”，是什么研究的“拓荒者”，是什么理論的“創(chuàng)立者”，還是什么學(xué)說的“開啟者”。詞匯都很怪異，艱澀，拗口，本來就是一個(gè)霧霾天，聽他這么一介紹，霧霾的氣息更濃了。

他說得認(rèn)真，我也只好聽得“認(rèn)真”，眼瞅著他的嘴巴一張一翕，心在想：兜里的手機(jī)咋還不響呢？銀行貸款的，賣保險(xiǎn)的，賣房子的，賣茶葉的，那些整天喊我哥呀叔呀的，這個(gè)節(jié)骨眼上都干啥去了！

任性導(dǎo)游汪同志

小說家這個(gè)行當(dāng)，有點(diǎn)像導(dǎo)游，領(lǐng)著大家看風(fēng)景。

彼此也是有合同的，故事漸次鋪開，開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局，處處設(shè)下伏筆，一步一步往上推，方向、節(jié)奏、目標(biāo)大體是要滿足讀者期待的。

就像周杰倫歌曲《蝸?！罚骸拔乙徊揭徊酵吓?，在最高點(diǎn)乘著葉片往前飛?！?/p>

最高點(diǎn)就在眼前了，你不能說別爬了，請回吧。

比如說，從外地來北京旅游，事先約定要登長城。但導(dǎo)游中途變卦，把這一站取消了，截?cái)嗔擞慰汀俺酥~片往前飛”的夙愿。這恐怕是要鬧翻天的。

汪曾祺有時(shí)就是這么一個(gè)導(dǎo)游。

他的小說，正如王安憶所說，往往就是“從前有座山，山上有座廟”地開了頭，再“徐徐往下說，從不虛晃一槍，弄得撲朔迷離”。故事淡淡的，但故事的痕跡和味道還是有的。只是有些篇章，故事往前走，走著走著，按常理說，眼瞅著就要到了A地，但汪曾祺偏偏自作主張，朝B地引了，這就擾亂了讀者既定的情緒節(jié)奏，心理期待被擱置了，落空了。

舉個(gè)例子?！洞竽子浭隆?，小錫匠十一子被保安隊(duì)的劉號長和他的幾個(gè)弟兄打了，“七八根棍子風(fēng)一樣、雨一樣打在小錫匠的身子”，讓他只存“一絲悠悠氣”。

十一子和巧云屬于自由戀愛，劉號長狗仗人勢，破了巧云的身子，現(xiàn)在又大打出手，天理何在？

錫匠是一幫人，二十來個(gè)，平時(shí)就很講義氣，“扶持疾病，互通有無”。

鐵錚錚的漢子，自家人受了這么大的委屈，還不得狠狠地干一仗！

而且，這幫錫匠的頭領(lǐng)威信很盛，“說話沒有人不聽”。十一子恰是他的侄兒。于公于私，是要來那么一下狠的。

挑夫、錫匠、姑娘、媳婦，川流不息地來看望十一子，“他們覺得十一子和巧云做的事都很應(yīng)該，很對”。這是民意。

劉號長和幾個(gè)打手自行蔫了，不敢出來，保安隊(duì)的門口竟然加了雙崗，“這些好漢原來都是一窩‘草雞’！”對方怯了。

天時(shí)。

地利。

人和。

情緒都到這個(gè)節(jié)骨眼上了，該動手了。

“波瀾壯闊、大開大合、驚天動地”，王干在《論汪曾祺的和諧美學(xué)》一文中寫道，如果是一個(gè)追求壯美的作家，肯定要這般處理錫匠抗議事件的。

但是呢，錫匠們經(jīng)過開會商量，拿出的方案是上街，“這個(gè)游行隊(duì)伍是很多人從未見過的。沒有旗子，沒有標(biāo)語，就是二十來個(gè)錫匠挑著二十來副錫匠擔(dān)子，在全城的大街上慢慢地走”。

一走就是三天。

不見動靜，就“頂香請?jiān)浮保灰姟岸畞韨€(gè)錫匠，在縣政府照壁前坐著，每人頭上用木盤頂著一爐熾旺的香”。

怎么可以是這個(gè)樣子？

就像登長城的時(shí)刻終于到來了，你把干糧帶了，水也備好了，手機(jī)的圖片庫也清空了，想著到時(shí)可以放肆地拍照了。新買了一雙旅游鞋，擔(dān)心新鞋磨腳，專門穿了幾天，提前把鞋給馴服了。萬事俱備，東風(fēng)都不欠，正在路上。

可是，旅游大巴卻駛?cè)肓吮本┲参飯@的門口。

這是怎么了？

什么！

??！

不會吧！

我要投訴！

人家導(dǎo)游就是這么任性。

任性的人生不需要解釋。

他平緩緩地、樂悠悠地、笑呵呵地，領(lǐng)著你溜達(dá)，閑逛。

你看看這個(gè)菊花，顏色是很有味道的：

最初的菊大概只有黃色的?！熬嫌悬S華”“零落黃花滿地金”，“黃華”和菊花是同義詞。后來就發(fā)展到什么顏色都有了。黃色的、白色的、紫的、紅的、粉的，都有。挪威的散文家別倫·別爾生說各種花里只有菊花有綠色的，也不盡然，牡丹、芍藥、月季都有綠的，但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣，確乎是沒有。

再看看這個(gè)葡萄，能耐大得很：

葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管?！瓭擦怂淮笠粫?，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

這個(gè)樹，很不錯的，有年頭。就在這樹下，我給你朗讀一段吧。也不知道我這個(gè)蘇北口音，你是不是聽得明白：

冬天的樹，伸出細(xì)細(xì)的枝子，像一陣淡紫色的煙霧。

冬天的樹，像一些銅板蝕刻。

冬天的樹，簡練，清楚。

冬天的樹，現(xiàn)出了它的全身。

冬天的樹，落盡了所有的葉子，為了不受風(fēng)的搖撼。

冬天的樹，輕輕地，輕輕地呼吸著，樹梢隱隱地起伏。

他似乎有高超的催眠術(shù)，慢慢你也就平靜下來了，投訴的想法也就給沖淡了，就像他筆下的云，“從遠(yuǎn)處來，過近處，又向遠(yuǎn)處去”。

你甚至可能已經(jīng)“移情別戀”了：還別說，這個(gè)導(dǎo)游汪同志學(xué)問不淺，有股可愛的勁兒，挺有魅力的。再說這一路上的風(fēng)景也不錯，空氣清新，綠意盎然，“情景交融”，蠻有意味，別有洞天。

既來之，則安之。

周杰倫，何時(shí)來一曲汪曾祺？

《豆腐》，汪曾祺說香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿頭，芽葉未舒，顏色紫赤，嗅之香氣撲鼻，入開水稍燙，梗葉轉(zhuǎn)為碧綠，撈出，揉以細(xì)鹽，候冷，切為碎末，與豆腐同拌，還以南豆腐為佳，下香油數(shù)滴，“一箸入口，三春不忘”。

《冬天》，“家人閑坐，燈火可親”。

《胡同文化——攝影藝術(shù)集〈胡同之沒〉序》，說北京的胡同在衰敗、沒落，“西風(fēng)殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無生氣”。

《國子監(jiān)》，有棵柏樹，據(jù)說是元朝的首任國立大學(xué)校長、國子監(jiān)祭酒許衡手植的，至今仍頗頑健，“老干橫枝，婆娑弄碧”?？礃幼舆€能再活個(gè)幾百年。

《故人往事·收字紙的老人》，老白粗茶淡飯，怡然自得?；堉螅P(guān)門獨(dú)坐，“門外長流水，日長如小年”。

汪曾祺的文字，有著“濃郁而飄浮的特異氣氛”，輕撫吹起“中國風(fēng)”。

楊紅莉說，從莊子到歸有光，從唐宋風(fēng)韻到“桐城派”，從詩文到小品，汪曾祺接受了中國古代“元典精神”中趣味最為雅正的文化精髓的熏陶。

于是，他一落筆，便是滋味綿長。

“……羅漢堂外面，有兩棵很大的白果樹，有幾百年了。夏天，一地濃蔭，冬天，滿階黃葉?！薄稑蜻呅≌f三篇·幽冥鐘》里邊的一節(jié)文字，令他的老友黃裳傾情激賞：

偶然相遇，不禁有奇異的生疏而兼熟悉之感。這豈非六朝小賦中的一聯(lián)？寫出了環(huán)境、氣氛，既鮮明又經(jīng)濟(jì)，只用了八個(gè)字，以少許勝多許，而且讀來有音節(jié)、韻律之美，真是非常有力的手法。平視當(dāng)代作者，沒有誰如此寫景抒情。

《對仗·平仄》，汪曾祺也提及了這八個(gè)字，“如果完全不講對仗，不講平仄，就不能產(chǎn)生古舊荒涼的意境”。

因?yàn)橛袑φ獭⑵截?，中國話就有了特有的語言美，特有的音樂感。對仗、平仄，很中國。

汪曾祺也明白，自己的能耐就是“很中國”。

1987年12月初，他在美國生活了3個(gè)多月時(shí)間，即將返程回國。在家信里告知夫人，美國華人作家寄給他不少作品，讀讀覺得挺有意思，跟大陸的全不一樣，自己多年銹錮的窗戶好像被打開了。不過看起來還是比較吃力，得適應(yīng)這些海外游子的思維，“我這才知道，我是多么‘中國的’。我使這些人傾倒的，大概也是這一點(diǎn)”。

鐵凝在懷念文章《相信生活，相信愛》中，引用了一位青年評論家對汪曾祺的一段評說，“他用非常中國化的文風(fēng)征服了不同年齡、不同文化的人，因而又顯出特別的‘新潮’，讓年輕的人重新樹立了對漢語的信心”。

“中國風(fēng)”，又“新潮”，豈不是在說周杰倫？

《發(fā)如雪》《東風(fēng)破》《本草綱目》《青花瓷》《蘭亭序》《煙花易冷》……單單歌名，就投向古典的懷抱。

“你發(fā)如雪/凄美了離別/我等待蒼老了誰”“我送你離開天涯之外/你是否還在/琴聲何來/生死難猜/用一生去等待”“天青色等煙雨/而我在等你/月色被打撈起/暈開了結(jié)局”，傳統(tǒng)的韻致濃郁撲鼻。

MV，輕羅紗帳、旗袍女子、琉璃茶盞、青色筆架、紅色燈籠，算是標(biāo)配。

《忍者》《雙截棍》《龍拳》《雙刀》《夜的第七章》《霍元甲》《紅塵客?！贰短煅倪^客》……訴說著的是一腔俠客情懷，“日行千里系沙袋/飛檐走壁莫奇怪/去去就來”。

說唱音樂，有武俠，有中國茶文化，有象棋之道，有中草藥，有陜西皮影。在樂器編配上，有二胡、鑼鼓、快板、鈸，這些舊物件、老伙計(jì)在他的調(diào)配與指揮下，都醒過來了。

還把儒家“仁”的思想、“孝”的思想溫暖地吟唱，“聽媽媽的話/別讓她受傷”。

試想，如果周杰倫憑著這么幾把刷子，穿越到唐宋元明清，他是否還有飯吃？

就像有人評價(jià)汪曾祺，說20世紀(jì)80年代出現(xiàn)了一位20世紀(jì)30年代作家。

這才值得珍惜。

不過，話又說回來：當(dāng)下的這個(gè)時(shí)代，到底是個(gè)什么樣子！

不禁想：周杰倫，何時(shí)來一曲汪曾祺？

汪氏文字，如張曼玉

《雞毛》，西南聯(lián)大新校舍住著的文嫂，養(yǎng)了二十來只雞，以糊口。后來竟然讓大學(xué)生給偷吃了！

文嫂傷心透了：

“啊呀天吶，這是我吶雞呀！我吶筍殼雞呀！我吶黑母雞，我吶蘆花雞呀！……”　

“我寡婦失業(yè)幾十年哪，你咋個(gè)要偷我吶雞呀！……”

“我風(fēng)里來雨里去呀，我的命多苦，多艱難呀，你咋個(gè)要偷我吶雞呀！……”　

“你先生是要做大事，賺大錢的呀，你咋個(gè)要偷我吶雞呀！……”　

“我吶女婿死在貴州十八盤，連尸都還沒有收呀，你咋個(gè)要偷我吶雞呀！……”

對于文嫂“哭雞”，楊紅莉好好地分析了一番：

文嫂所哭的不僅是“雞”，“雞”只是引發(fā)她“哭”的一個(gè)引線，她更是在“哭訴”一個(gè)掙扎在生活底層的女性的悲慘命運(yùn)，她對生活的忍受、她的遭遇、她的長久以來所壓抑著的感情以及她在生活中的整個(gè)無助狀態(tài)都從“哭”中傳送出來。從一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)失誤、一個(gè)不幸引申到個(gè)人的命運(yùn)，這正是民間“哭文化”最基本的內(nèi)核。

要說這個(gè)研究的路子，也是從一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)情景，引申到文化甚至哲學(xué)的層次吧？

是不是有點(diǎn)過了？

興師動眾？斷章取義？

包括我在這里敲下的所有文字。

我想說，不是每一個(gè)人的文字都承受得了顯微鏡。

李建軍在《孫犁何如汪曾祺？》一文中寫道：“汪曾祺的幾乎每一個(gè)句子，都經(jīng)得住嚴(yán)格的語法分析?！?/p>

眼下，太多的文字，面目猙獰，又不得不讀，只好拿著放大鏡，一目十行，走馬觀花，聊以自慰。正如蘇東坡談他讀賈島詩的感受，“初如食小魚，所得不償勞”。

不敢說汪曾祺的篇篇文字都是“有章有句”，也有的屬于“有句無章”，甚至有的還“無章無句”，但“有句”是常態(tài)，而且單獨(dú)拎出來，如沈從文所說，“扭曲文字試驗(yàn)它的韌性，重摔文字試驗(yàn)它的彈性”，最終檢驗(yàn)報(bào)告上的數(shù)據(jù)令人不得不服。

人家就是“顏值擔(dān)當(dāng)”！

記得讀大學(xué)時(shí)，有門課，叫《電影名作賞析》。一回，放的是陳可辛的《甜蜜蜜》。老師點(diǎn)評時(shí)提醒大家注意，兩個(gè)主演，特寫都給了張曼玉，給黎明的就連近景都不多。