◎楊向榮/譯

時(shí)值初秋，威廉·斯泰倫在巴黎一家帕特里克咖啡連鎖店里接受了這次采訪。那家咖啡店位于蒙帕納斯大街，除了咖啡牌子還算不錯(cuò)外，跟相鄰的朵梅、羅頓德、勒·夏普蘭相比，其店面沒(méi)有多少獨(dú)特之處。與咖啡店和路邊餐桌相對(duì)的大街那邊有一張家人團(tuán)聚的紅色招貼畫。畫中全家人站在吧臺(tái)背后，配的文字是：去開(kāi)心的俄國(guó)度假吧！畫幅下端已經(jīng)被撕裂、磨損，用木棍蘸著石灰寫的幾個(gè)字仿佛在大聲尖叫：美國(guó)人回你自己的家去！旁邊另一張招貼畫是一幅礦泉水廣告：百悅！下面寫著：會(huì)發(fā)出噗嗤聲的水！在陽(yáng)光的反射下畫面顏色鮮亮而刺眼。斯泰倫用手遮著眼睛，目光投望著杯子里的咖啡。他的外表年輕英俊，可在這天下午卻顯得黯然失色。此刻，周圍一片寂靜，附近的居民們正在休息，藏匿起他們生怕被光線灼傷、適合夜間出沒(méi)的脆弱的眼睛。斯泰倫面色蒼白，略帶病容。

　　——喬治·普林普頓、彼得·馬西森，一九五四年

《巴黎評(píng)論》：首先談?wù)勀銖氖裁磿r(shí)候開(kāi)始寫作的吧。

斯泰倫：什么？噢，寫作。我想應(yīng)該是十三歲左右吧。我寫了一篇模仿康拉德的東西，取名叫《臺(tái)風(fēng)和托爾灣》，描寫一艘滿載著瘋狂的中國(guó)人的輪船。我想還往里面放了幾條鯊魚吧。我是全心全意來(lái)寫的。

威廉·斯泰倫正在寫作中的小說(shuō)的一頁(yè)手稿，小說(shuō)暫名《勇士之路》

《巴黎評(píng)論》：是什么偶然因素刺激你開(kāi)始寫作的呢？也就是說(shuō)，你為什么想到要寫作呢？

斯泰倫：我要是知道就好了。我認(rèn)為還是自我表達(dá)的需要吧。不過(guò)，寫完《臺(tái)風(fēng)和托爾灣》之后，我沒(méi)有再寫過(guò)一篇東西，直到上了杜克大學(xué)，然后又進(jìn)了威廉·布萊克本主持的寫作班。我最初是在他的激發(fā)下開(kāi)始寫作的。

《巴黎評(píng)論》：寫作課對(duì)年輕作者有何價(jià)值？

斯泰倫：我想，它頂多起一個(gè)推動(dòng)這些作者起步的作用，但可能駭人地浪費(fèi)學(xué)員的時(shí)間也未可知。瞧瞧那些年復(fù)一年地前來(lái)參加暑期作家研討班的人，你熟悉得在一英里開(kāi)外就能認(rèn)出他們來(lái)。寫作課僅僅能幫你邁出第一步，幫助是很有限的。其實(shí)，這種課程根本教不了寫作。教授的職責(zé)應(yīng)該像農(nóng)夫鋤地?fù)癫菽菢訐駜?yōu)去莠，不應(yīng)該鼓勵(lì)那些本來(lái)就成不了器的人涉足此道。我知道紐約有一家學(xué)校開(kāi)設(shè)了大量寫作課，好幾個(gè)教師用最令人惡心的方式糊弄著那些可憐之至、見(jiàn)不到丁點(diǎn)兒才華的習(xí)作者，給那些本來(lái)毫無(wú)希望的人制造著虛幻的希望。他們定期編輯一些枯燥乏味的小冊(cè)子，質(zhì)量低劣得令人不寒而栗。這完全是一種毀人的營(yíng)生，純屬浪費(fèi)紙張和時(shí)間，這樣的教員應(yīng)該將他們趕盡殺絕才是。

《巴黎評(píng)論》：難道普通老師就不能教教技巧或者風(fēng)格什么的嗎？

斯泰倫：可以教點(diǎn)兒技巧性的東西。你知道，他頂多能告訴你不要用兩種視角陳述一個(gè)故事之類的東西。不過(guò)，我認(rèn)為，無(wú)論何等盡職和機(jī)敏的教師，休想去教風(fēng)格。風(fēng)格是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期艱苦備至的寫作實(shí)踐之后才會(huì)形成的才分。

《巴黎評(píng)論》：你覺(jué)得從事寫作是一種享受嗎？

斯泰倫：對(duì)我而言肯定不是，當(dāng)我的寫作狀態(tài)不錯(cuò)的時(shí)候會(huì)有一種暖融融的舒服感?？墒?，那種快感完全被每天重新開(kāi)始的痛苦抵消殆盡。我們還是老實(shí)說(shuō)吧，寫作就是地獄。

《巴黎評(píng)論》：你每天能寫出多少頁(yè)？

斯泰倫：如果寫得穩(wěn)定順暢，換言之，如果我選定了一個(gè)明確的目標(biāo)，再加上由衷地感到興味盎然，而且罕見(jiàn)地有一個(gè)可以望得見(jiàn)的結(jié)局，每天我在黃色的紙上可以寫出兩頁(yè)半或者三頁(yè)的手寫稿，總共大概會(huì)花上五個(gè)小時(shí)，不過(guò)，用于實(shí)際寫的時(shí)間并不多。下筆之前，我要試圖醞釀出貫穿全故事的那種感覺(jué)，事實(shí)上這種醞釀期猶如做一場(chǎng)漫長(zhǎng)而奇異的白日夢(mèng)，期間，我的思緒漫無(wú)邊際地游走，無(wú)所不想，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，可就是沒(méi)有在琢磨手頭的工作。每天，我能寫出的東西非常有限。我倒是希望寫得多多益善。我務(wù)必要把每個(gè)段落甚至每個(gè)句子打磨得完美無(wú)瑕方肯歇手，這似乎成了一種病態(tài)的需求。

《巴黎評(píng)論》：你覺(jué)得一天中的哪個(gè)時(shí)段最適合寫作？

斯泰倫：下午。我喜歡磨蹭到深夜，小酌幾杯喝得微醉，延宕到很晚再睡覺(jué)。我多么渴望破了這個(gè)習(xí)慣，可是卻無(wú)計(jì)可施。午后是我唯一可支配的時(shí)間，我試圖在宿醉狀態(tài)下將這段時(shí)光利用到極致。

《巴黎評(píng)論》：你喜歡做筆記嗎？

斯泰倫：感覺(jué)沒(méi)有這個(gè)必要。我曾嘗試過(guò)做點(diǎn)兒筆記，但最終沒(méi)有什么價(jià)值，因?yàn)槲覐牟徊捎米约河浵碌哪切┧夭摹Ｎ蚁?，要不要做筆記完全因人而異。

《巴黎評(píng)論》：你覺(jué)得寫東西的時(shí)候一定要離群索居嗎？

斯泰倫：我在完全與世隔絕的狀態(tài)下很難寫出東西來(lái)。我認(rèn)為在南太平洋的某個(gè)小島或者緬因州的森林中，想寫出東西會(huì)相當(dāng)之難。我喜歡大家待在一起尋開(kāi)心的氛圍，各色人等圍繞在四周。當(dāng)然，實(shí)際動(dòng)筆寫的時(shí)候則要求在絕對(duì)安靜的私密環(huán)境中，甚至連音樂(lè)都不能聽(tīng)到，兩幢大樓之外某個(gè)嬰兒的啼哭聲都有可能讓我煩躁不安。

《巴黎評(píng)論》：你自己的情緒狀態(tài)會(huì)影響創(chuàng)作嗎？

斯泰倫：我想，跟蕓蕓眾生一樣，在大多數(shù)時(shí)候，我的情感活動(dòng)都處于混亂不堪狀態(tài)。在思緒相對(duì)明澈寧?kù)o的時(shí)候，我會(huì)寫得更好。不過(guò)，也很難說(shuō)。如果作家們非要等絕對(duì)清澈寧?kù)o的難得心態(tài)出現(xiàn)時(shí)才動(dòng)筆，能寫出來(lái)的東西恐怕寥寥無(wú)幾。事實(shí)上，我覺(jué)得自己在寫作的時(shí)候最開(kāi)心、最寧?kù)o，可我卻未能充分利用這一點(diǎn)，所以，我想這就是最終的答案。我感覺(jué)寫作的時(shí)候是自己唯一完全鎮(zhèn)定自若的時(shí)刻，哪怕寫得多么地不順暢。對(duì)于那些永遠(yuǎn)恐懼著莫可名狀的威脅的人，比如很多時(shí)候我就有這種感覺(jué)，以及那些總是坐立不安、神蕩思搖的人而言，寫作可謂是一種極佳的治療方式。另外，我發(fā)現(xiàn)，在不寫作的時(shí)候，我很容易會(huì)患上神經(jīng)質(zhì)的抽搐癥和臆想癥。寫作能夠極大地緩解這些癥狀。我對(duì)變化的拒斥要比絕大多數(shù)人強(qiáng)烈得多。我討厭旅行，喜歡待著不動(dòng)。我第一次到巴黎時(shí)，心里一個(gè)勁地想著回家，回到那條古老的詹姆斯河邊。那時(shí)，我渴望有朝一日能繼承一個(gè)花生種植園。我多想回到家鄉(xiāng)，種種花生，當(dāng)一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的南方威士忌老爺。

《巴黎評(píng)論》：人們經(jīng)常把你的小說(shuō)跟南方文學(xué)流派相提并論。你認(rèn)為評(píng)論家這樣做有道理嗎？

斯泰倫：坦率地說(shuō)，沒(méi)有。我并不覺(jué)得自己屬于南方文學(xué)流派，無(wú)論這個(gè)概念的所指是什么?！对诤诎抵刑上隆啡炕蛘哒f(shuō)主要背景固然設(shè)置在南方，然而，說(shuō)真的，我并不在乎自己是否寫到了南方。這部小說(shuō)中只有一部分東西具有南方的特質(zhì)。我經(jīng)常寫某些反復(fù)出現(xiàn)的主題——比如黑人，讓其貫穿全書。然而，我總是認(rèn)為自己筆下的人物待在任何地方都會(huì)按照那個(gè)樣子行動(dòng)。例如，那個(gè)叫佩頓的女孩不見(jiàn)得就非要是弗吉尼亞人。無(wú)論她是哪里來(lái)的人，都會(huì)沖動(dòng)地從某個(gè)窗戶一躍而起跳下樓去。評(píng)論家們總是喜歡把作家和“流派”牽連在一起，如果不把作家跟各種流派掛上鉤，評(píng)論家們好像就活不成了。當(dāng)一個(gè)被他們屈尊稱為“別具一格的天才”的人物登場(chǎng)時(shí)，很少有評(píng)論家指出是什么造就了他的別具一格或者天才，他們只盯著看他的姿態(tài)在多大程度上與他們預(yù)設(shè)的他應(yīng)該歸屬的那個(gè)流派的思想相符。

《巴黎評(píng)論》：難道你不覺(jué)得大多數(shù)所謂“南方小說(shuō)”中的主人公對(duì)事物的反應(yīng)有很多共通之處嗎？

斯泰倫：我不想完全否定自己的南方背景，但我相信，憑單純的南方本身不會(huì)產(chǎn)生具有“共通性”的文學(xué)。這種“共通性”主要來(lái)自作家的頭腦和他個(gè)人的精神，而不是來(lái)自他的背景。?？思{的顯赫聲名主要得之于他宏大開(kāi)闊的視野，并非因?yàn)樗贸錾诿芪魑鞅取Ｄ阒灰黄凇稌r(shí)報(bào)書評(píng)》就不難發(fā)現(xiàn)，梅森—狄克遜線^[1]以南，與優(yōu)秀作品一道定期生產(chǎn)出的垃圾絕不在少數(shù)。但是，我必須承認(rèn)，南方有其確定的文學(xué)傳統(tǒng)，這恐怕才是南方文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量相對(duì)上乘的原因所在。也許可以這樣說(shuō)，假如福克納出生于帕薩德納，大概同樣會(huì)具備那種共通的精神品質(zhì)，但他就不大可能寫《八月之光》，更有可能在電視行當(dāng)打工或者為詹特森牌泳裝撰寫有著“共通精神”的廣告詞。

《巴黎評(píng)論》：你為何覺(jué)得這種南方傳統(tǒng)至今沒(méi)有泯滅？

斯泰倫：當(dāng)然，首先是取材自《圣經(jīng)》的說(shuō)唱文學(xué)和古老的故事遺產(chǎn)仍然活躍著。其次，南方能夠提供這種無(wú)與倫比的素材。讓我們以訓(xùn)練有素的異教徒傳統(tǒng)，即以《舊約》為本的基本教義派和二十世紀(jì)的電影、轎車、電視之間的沖突為例來(lái)說(shuō)明。在這一沖突中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)各種詩(shī)意的并置，一個(gè)歇斯底里的黑人傳教士大聲地吼唱著《以賽亞書》中動(dòng)人的詩(shī)歌，同時(shí)又乘著一輛栗色的帕卡德四處漫游。這樣的景觀真是妙不可言，也顯得極其別致，這大概可以解釋為什么南方文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)興正好發(fā)生在機(jī)械時(shí)代的最后幾十年。如果?？思{從1880年代就開(kāi)始寫作了，毫無(wú)疑問(wèn)，他肯定會(huì)安分地在這個(gè)傳統(tǒng)之內(nèi)寫下去，但他的小說(shuō)風(fēng)格可能會(huì)像喬治·華盛頓·凱布林或者托馬斯·納爾遜·佩吉一樣溫文爾雅。其實(shí)，現(xiàn)代南方所能提供的素材魅力如此之大，福克納是冒著染上十足地方色彩和感覺(jué)的危險(xiǎn)。他偏偏不給那些深宅大院增添點(diǎn)兒人氣，反而癡迷于讓它們看上去頹敗不堪。我開(kāi)始覺(jué)得讓南方作家，至少讓他們中的一部分人，稍微遠(yuǎn)離一下南方諸州，肯定不無(wú)好處。

《巴黎評(píng)論》：你多次提到?？思{。雖然你并不認(rèn)為自己是一個(gè)“南方”作家，你愿意承認(rèn)他影響過(guò)你嗎？

斯泰倫：我肯定會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)，但我還想說(shuō)，喬伊斯和福樓拜對(duì)我的影響也非常大。老喬伊斯和福樓拜對(duì)我的影響主要體現(xiàn)在風(fēng)格方面，他們發(fā)給我?guī)字笳髦较虻牧罴?，我后?lái)讀過(guò)的大量當(dāng)代作品從技藝的角度對(duì)我的影響也很巨大。我從多斯·帕索斯、司各特·菲茲杰拉德那里領(lǐng)略到的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的教益都是很深的。但是，這些現(xiàn)代作家對(duì)我的情感氛圍影響甚微。感覺(jué)喬伊斯于我最為親近，但最深的熏陶均出自過(guò)去的經(jīng)典作家，包括《圣經(jīng)》、馬洛、布萊克、莎士比亞。至于福樓拜的《包法利夫人》是為數(shù)不多、無(wú)論在何種意義上都令我感動(dòng)的小說(shuō)之一，不僅是它的風(fēng)格，還包括它的整體感染力，猶如一首好詩(shī)的效果。我真正想說(shuō)的是，一部偉大作品應(yīng)該能夠讓你從中體會(huì)到各種經(jīng)驗(yàn)，而且寫到最后時(shí)仍然那么飽滿有力。你在閱讀它的過(guò)程中等于經(jīng)歷了幾種不同的生活。它的作者也應(yīng)該如此。他應(yīng)該毫無(wú)屈尊感地把自己當(dāng)作一個(gè)讀者，而且在寫作過(guò)程中能夠一次又一次地置身其外，對(duì)自己說(shuō)，假如我正在讀這本書，我會(huì)喜歡這一部分嗎？我有一種感覺(jué)，福樓拜在寫《情感教育》這樣的作品的時(shí)候就是這么做的，而且還可能頻頻地反躬自問(wèn)。

《巴黎評(píng)論》：我們暫且不談這個(gè)問(wèn)題，你認(rèn)為?？思{在《喧嘩與騷動(dòng)》中的時(shí)間實(shí)驗(yàn)有其合理依據(jù)嗎？

斯泰倫：合理依據(jù)？我想這肯定是有的。

《巴黎評(píng)論》：那么，實(shí)驗(yàn)成功嗎？

斯泰倫：當(dāng)然，我認(rèn)為是不成功的。?？思{給讀者提供的教益并不多。我欣賞?？思{的復(fù)雜性，但不贊成他的晦澀。對(duì)喬伊斯同樣如此?！斗夷岣仂`夜》最后一章那種美輪美奐的詩(shī)意已經(jīng)完全不屬于這個(gè)世界，因?yàn)闆](méi)有多少人能夠忍受得了此前的種種混亂。至于《喧嘩與騷動(dòng)》，我認(rèn)為雖有瑕疵，但還是成功的。福克納太過(guò)于長(zhǎng)時(shí)間地保持那種可惡的緊張感了。不過(guò)，在某種意義上，它最終還是一部偉大的作品，最奇妙的還在于，它怎么會(huì)在一個(gè)那么高亢，那么漫長(zhǎng)，那么瘋狂的音符下高唱了那么長(zhǎng)久，真是令人匪夷所思。

《巴黎評(píng)論》：創(chuàng)作《在黑暗中躺下》的過(guò)程中，你感覺(jué)時(shí)間的推進(jìn)問(wèn)題顯得特別尖銳嗎？

斯泰倫：這部小說(shuō)剛開(kāi)始就出現(xiàn)了那個(gè)叫洛夫蒂斯的男人帶著棺材在車站等待女兒遺體從北方運(yùn)回的情景，我想把他過(guò)去發(fā)生的悲劇密集但又完整地呈現(xiàn)出來(lái)。所以，問(wèn)題在于既要深入到過(guò)去以及這個(gè)男人的悲劇，卻又不中斷故事的進(jìn)程。我為此困擾了整整一年。后來(lái)，我終于想出把時(shí)間分成獨(dú)立的片斷，圍繞女兒佩頓生活的不同階段，切割出四到五個(gè)比較長(zhǎng)的戲劇場(chǎng)景來(lái)寫。在我看來(lái)，時(shí)間的推進(jìn)問(wèn)題似乎是一個(gè)小說(shuō)家最難應(yīng)付的事情。

《巴黎評(píng)論》：你老早就在醞釀這部小說(shuō)了嗎？你開(kāi)始寫的時(shí)候已經(jīng)準(zhǔn)備到什么程度了？

斯泰倫：很少。我就知道點(diǎn)兒洛夫蒂斯的事，以及他的全部家庭麻煩。我還知道要寫葬禮。我的腦子里已經(jīng)有了這個(gè)女孩的形象，知道她要在哈萊姆自殺。我也自認(rèn)為知道她為什么會(huì)自殺。不過(guò)，我就知道這么多了。

《巴黎評(píng)論》：你開(kāi)始時(shí)把寫作的重點(diǎn)放在人物還是故事上？

斯泰倫：那當(dāng)然是人物了。我對(duì)人物的理解就是要刻畫出一個(gè)圓形的活人來(lái)，而不是漫畫式的形象。E.M.福斯特曾把人物區(qū)分為“扁形”和“圓形”兩類，我盡量把自己所有的人物都塑造成圓形的。這需要像狄更斯那樣性格外向的人給扁形人物注入生命力。但是，當(dāng)今那些離經(jīng)叛道的作家對(duì)故事都特別不屑一顧。故事和人物應(yīng)該同步共進(jìn)。我自認(rèn)為是很幸運(yùn)的，因?yàn)樵趯?shí)際寫出的每個(gè)東西中，我都盡量讓這兩個(gè)要素均衡地發(fā)展。要想給人以某種栩栩如生的印象，這兩個(gè)要素必須互長(zhǎng)共生，因?yàn)槊總€(gè)人的生活都是一個(gè)故事，如果你肯諒解這個(gè)陳詞濫調(diào)的說(shuō)法。我經(jīng)常在語(yǔ)詞的秩序問(wèn)題上長(zhǎng)時(shí)間地苦心斟酌，試圖寫出漂亮的段落來(lái)。我仍然相信漂亮的語(yǔ)言風(fēng)格的價(jià)值。我欣賞那種能夠萌生出不錯(cuò)的文思轉(zhuǎn)折的機(jī)敏，比如像司各特·菲茨杰拉德那樣。然而，我對(duì)制造某種似是而非和印象主義式的東西——你要愿意，不妨稱之為南方特色：充滿了繪畫語(yǔ)言、可惡的南方諸州嬰孩般的囈語(yǔ)，諸如此類的東西——再也不感興趣了。我想，我對(duì)人越來(lái)越感興趣了。當(dāng)然還包括故事。

《巴黎評(píng)論》：你的人物來(lái)源于真實(shí)生活還是出自想象？

斯泰倫：我不知道這個(gè)問(wèn)題能否回答。坦率地說(shuō)，我認(rèn)為，我的人物絕大部分出自純粹的想象而非得自其他途徑。也許這是因?yàn)樗麄兯坪醯筋^來(lái)全都更像我本人而不是我在實(shí)際生活中觀察到的人們。有時(shí)我感覺(jué)自己塑造的人物不過(guò)是本人某些方面的折射而已。我相信很多小說(shuō)的人物都是這樣創(chuàng)造出來(lái)的。

《巴黎評(píng)論》：你必須與自己描寫的題材保持多遠(yuǎn)的距離？

斯泰倫：很遠(yuǎn)。我認(rèn)為作家很難立刻寫出并且寫好在情感上很近的經(jīng)歷。比如，我就感覺(jué)自己寫不出在歐洲的那段經(jīng)歷，非得回到美國(guó)后才能動(dòng)筆。

《巴黎評(píng)論》：你認(rèn)為自己與其他作家有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系嗎？

斯泰倫：沒(méi)有?！拔业囊恍┳詈玫呐笥丫褪亲骷摇！痹诿绹?guó)似乎存在一種偏見(jiàn)，認(rèn)為寫作就是各種手藝不同的從業(yè)者之間進(jìn)行的一場(chǎng)巨大的貓狗之戰(zhàn)。大家都想在這片森林中占地為王。我是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，認(rèn)識(shí)的作家寥寥無(wú)幾，也討厭作家。就是這么回事。我覺(jué)得，跟在其他行當(dāng)一樣，作家們同樣會(huì)勾結(jié)奉承，拉幫結(jié)派，最后變得神經(jīng)兮兮的，甚至變態(tài)，互相戳弄對(duì)方的脊梁。有一次，在倫敦，我參加一個(gè)聚會(huì)，來(lái)的全都是文學(xué)名流、親朋好友，如果這地方忽然被炸得稀爛，肯定會(huì)把大英帝國(guó)文人中的精華給一鍋端了。我覺(jué)得美國(guó)作家不妨保持點(diǎn)兒上個(gè)世紀(jì)流行法國(guó)的那種姿態(tài)。福樓拜、莫泊桑、維克多·雨果、繆塞，他們不會(huì)因?yàn)楸舜苏J(rèn)識(shí)而感到痛苦。屠格涅夫認(rèn)識(shí)果戈理。契訶夫認(rèn)識(shí)托爾斯泰和安德烈耶夫，而上述三人高爾基全都認(rèn)識(shí)。我記得亨利·詹姆斯談到霍桑時(shí)這樣說(shuō)，如果他哪怕偶爾與其他同行交流一下，恐怕會(huì)寫得比現(xiàn)在更出色一些。美國(guó)的這種單打獨(dú)斗的哲學(xué)可以說(shuō)是一種無(wú)聊的姿態(tài)。我并不主張?jiān)O(shè)立韋弗利廣場(chǎng)的那種作家晚餐俱樂(lè)部，那完全是為這個(gè)行當(dāng)?shù)拿苡鸦蛘呗?lián)盟而服務(wù)。但我認(rèn)為美國(guó)作家并沒(méi)有因?yàn)檫@種姿態(tài)而受益：見(jiàn)鬼去吧，我們是因?yàn)楣餐膼?ài)好才在一起，而不是，我的哥們兒都是在第三大道的酒吧招待。其實(shí)，我還真有個(gè)好朋友在第三大道的酒吧當(dāng)招待，不過(guò)他是在業(yè)余時(shí)間兼職寫作。

《巴黎評(píng)論》：你總體上是如何看待評(píng)論家的？因?yàn)樗麄兛隙ㄊ亲罱咏骷倚撵`的人物。

斯泰倫：從作家的立場(chǎng)而言，不必對(duì)評(píng)論家太在乎，但是，不按照他們的建議去寫又很難。我覺(jué)得與評(píng)論家為友是挺不幸的。如果你寫了個(gè)挺臭的東西，他們寫評(píng)論時(shí)該說(shuō)什么呢？直接說(shuō)它挺臭？假如他們是誠(chéng)實(shí)的，就會(huì)如實(shí)說(shuō)挺臭的。如果你們是朋友，而且還想繼續(xù)做朋友，明知你寫得非常差勁卻又高調(diào)地贊揚(yáng)它，那么這件事就會(huì)成為兩人之間的一種心結(jié)，這挺像一個(gè)握有妻子不光彩的私通證據(jù)的男人和妻子之間的關(guān)系。我認(rèn)識(shí)的評(píng)論家寥寥無(wú)幾，但我經(jīng)常讀他們的評(píng)論。消極的指指點(diǎn)點(diǎn)，總讓我有一種屈辱感，或者也許就是一種屈辱，盡管他們的語(yǔ)氣中帶著一絲嫉妒、酸葡萄甚或無(wú)知的味道。不過(guò)，他們對(duì)我的幫助并不大。《在黑暗中躺下》發(fā)表后，我們家鄉(xiāng)的報(bào)紙找本地的某個(gè)文人寫了一篇關(guān)于這部作品的書評(píng)。我想，這個(gè)家伙大概寫過(guò)水力學(xué)方面的東西，他下結(jié)論說(shuō)我是一個(gè)頹廢的作家。他說(shuō)，斯泰倫是一個(gè)頹廢的作家，因?yàn)樗麑戇^(guò)這樣一句話：“大海吸吮著沙灘。”對(duì)這點(diǎn)兒墮落的瑕疵，他認(rèn)為應(yīng)該換成“海浪拍打著沙灘”。這也許跟他的水力學(xué)背景有關(guān)吧。不過(guò)，我恐怕并不是因?yàn)檫@個(gè)原因而輕視評(píng)論家，我得承認(rèn)有些評(píng)論家待我異常地友好。只有一種人，作家應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)并予以重視：不是差勁的評(píng)論家，而是讀者。這并不意味著妥協(xié)或者背叛。作家必須從一個(gè)讀者的角度批判自己的作品。每天我都拿起自己的某篇小說(shuō)或者無(wú)論什么東西，認(rèn)認(rèn)真真地通讀一遍。如果我這個(gè)讀者喜歡它，那說(shuō)明自己寫得還不賴。

《巴黎評(píng)論》：你在為本刊第一期寫的序言中說(shuō)，有跡象表明，這一代人能夠而且將會(huì)創(chuàng)作出堪與任何一代相媲美的文學(xué)作品來(lái)。請(qǐng)問(wèn)這些跡象是什么？你是否認(rèn)為自己就是所謂新一代的代言人？

斯泰倫：代言人是什么破玩意兒？我厭惡代言人這種說(shuō)法。任何人，特別是年輕人，在寫作競(jìng)賽中為了排擠他人占據(jù)有利位置都喜歡給一代人安頓個(gè)說(shuō)法。其實(shí)，那些四處喋喋不休、互相掣肘、排擠對(duì)方出局、想看看誰(shuí)會(huì)第一個(gè)給兩千五百萬(wàn)人——“垮掉的一代”或者“沉默的一代”以及天知道什么的一代——一個(gè)新鮮獨(dú)特的稱謂，你不覺(jué)得這些所謂的代言人其實(shí)很乏味嗎？我認(rèn)為讓這些可惡的一代人任其自然會(huì)更好。還有那個(gè)永恒的競(jìng)賽思維——新生代作家團(tuán)隊(duì)能否打敗多斯·帕索斯、?？思{、菲茨杰拉德和海明威團(tuán)隊(duì)——也應(yīng)該扔掉了。我不久前讀了一篇關(guān)于一本新人作品集的評(píng)論，作者提到在這本集子里就有一篇那種自以為是的散文，把這批新人與二十年代的作家們進(jìn)行了比較。這位評(píng)論家說(shuō)，其實(shí)，說(shuō)到底，每個(gè)人都有屬于自己的開(kāi)闊的生存空間^[2]和愛(ài)的夢(mèng)想^[3]。

《巴黎評(píng)論》：可你的確在我們剛才提到的那篇序言里說(shuō)，這一代能夠而且必將——

斯泰倫：沒(méi)錯(cuò)，能夠而且必將創(chuàng)作出堪與任何一代，特別是二十年代的那一撥人相媲美的作品。也許這樣說(shuō)顯得有些莽撞，但我看不出有任何理由需要收回這句話。舉例說(shuō)吧，我認(rèn)為所謂的“跡象”從這三部小說(shuō)里就可以明白地體現(xiàn)出來(lái)，它們是《從這里到永恒》《裸者與死者》《別的聲音，別的房間》。當(dāng)然，一部處女作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以充當(dāng)一個(gè)公正的標(biāo)準(zhǔn)，拿它去判斷一個(gè)作家未來(lái)潛在的成就，但是這三部長(zhǎng)篇的水準(zhǔn)難道不是遠(yuǎn)在多斯·帕索斯、?？思{、菲茨杰拉德的處女作之上嗎？其實(shí)，我認(rèn)為這幾部小說(shuō)中的一部——《裸者與死者》——就特別優(yōu)秀，可以毫不遜色地堪與二十年代任何一位作家的成熟之作并肩而立。抱歉，在此我又一次提到了跟那些老伙計(jì)的比較和競(jìng)爭(zhēng)了。不過(guò)，我真心認(rèn)為當(dāng)今有許多作家都是才華橫溢。當(dāng)然，他們中也不乏恬不知恥、令人可怕的自我炒作者——主要是我的一位朋友所謂的“妖精軸心”的成員們，然而，他們終將半途而廢，不再被人們提及。另外，包括我剛才提到的那幾位，再加上塞林格、卡森·麥卡勒斯和霍滕絲·卡利舍，他們已經(jīng)寫出了好作品，并且還將繼續(xù)寫出好作品，除非有人扔下一顆原子彈炸死他們，或者被魏爾德^[4]和那一小撮高雅的家伙給關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。

《巴黎評(píng)論》：提到原子彈、魏爾德眾議員以及其他眼前的東西，你認(rèn)為——如某些人所說(shuō)——如今青年作家的創(chuàng)作環(huán)境大不如上幾代作家嗎？

斯泰倫：我認(rèn)為絕非如此，自有作家開(kāi)始寫作以來(lái)他們所面臨的困難就不簡(jiǎn)單，最主要的困難壓縮成一個(gè)詞就叫“生活”。當(dāng)然，我們目前生活在一個(gè)所謂喪失信仰和絕望的時(shí)代，但是新生代作家對(duì)喪失信仰和絕望的表達(dá)遠(yuǎn)不及陀思妥耶夫斯基、馬洛或者索?？死账鼓菢蛹怃J。每個(gè)時(shí)代都有自身致命的痛楚和苦難，新發(fā)現(xiàn)的特殊的恐怖事物，而且，有史以來(lái)，作家跟其他人一樣，備受我那位朋友所說(shuō)的“生活跳蚤”，如什么流感、宿醉、賬單、腳踝扭傷等種種瑣碎和不如意的折磨。這就是生活的常態(tài)，就是生活的核心。同時(shí)，生活中又伴隨著不時(shí)閃現(xiàn)的美好的細(xì)小歡樂(lè)。這些東西，陀思妥耶夫斯基、馬洛、我們大家都有，而且它們就像比核聚變或者南特赦令還要永恒的地獄。同樣永恒不變的是愛(ài)，無(wú)私的愛(ài)，以及死亡、凌辱、歡樂(lè)。馬克·吐溫跟所有的人一樣對(duì)達(dá)爾文理論的反應(yīng)是感到既痛苦又震驚。這些理論在維多利亞時(shí)代的人們看來(lái)簡(jiǎn)直就跟核聚變一樣邪惡恐怖，但他仍然繼續(xù)寫著密蘇里河上的小船和古老的漢尼拔鎮(zhèn)。我絕不認(rèn)為當(dāng)今作家的處境比任何時(shí)代都要嚴(yán)峻。在俄亥俄的揚(yáng)格斯頓，那個(gè)著名的警察局長(zhǎng)，且不管這位局長(zhǎng)姓甚名誰(shuí)，可能會(huì)采取措施檢查和禁止某些書籍。但是在美國(guó)，事實(shí)上作家可以隨心所欲地去寫，只要不觸及違法或者色情的題材。同樣，在美國(guó)，作家也不見(jiàn)得就會(huì)挨餓，很少有作家在經(jīng)濟(jì)上困頓到無(wú)法正常寫作的地步。事實(shí)上，一些年輕作家——而且是不錯(cuò)的作家——都已經(jīng)快成百萬(wàn)富翁了。

《巴黎評(píng)論》：那么，你相信作家需要成功嗎？不僅是評(píng)論上的成功，還有財(cái)力上的成功。

斯泰倫：當(dāng)然。我同情那種賺錢不多、因而生活不夠舒適的作家，我在這里指的是舒適，而非不必要的奢侈——因?yàn)槲揖筒粫r(shí)深陷嚴(yán)重的貧困潦倒之中，但是貧困潦倒的作家讓我想起薩默塞特·毛姆對(duì)于通曉多國(guó)語(yǔ)言的人士的評(píng)論。他說(shuō)，他欽佩他們，但并沒(méi)有覺(jué)得這一條件必然讓他們變得聰明起來(lái)。

《巴黎評(píng)論》：還是回到剛才的問(wèn)題吧，在《在黑暗中躺下》，你的女主人公不是選在往廣島投放原子彈的那天自殺嗎？在我們看來(lái)，這似乎絕非偶然的象征，也許想表達(dá)一種對(duì)我們這個(gè)時(shí)代無(wú)可逃遁而又強(qiáng)烈的絕望感，你對(duì)我們這個(gè)時(shí)代獨(dú)特的現(xiàn)狀持一種否定態(tài)度。

斯泰倫：那完全是給百合花鍍了一層金而已。如果讓我現(xiàn)在來(lái)寫，我會(huì)刪掉這個(gè)情節(jié)，讓她在七月四日跳樓。其實(shí)，我對(duì)原子彈、戰(zhàn)爭(zhēng)、基督教長(zhǎng)老會(huì)的失敗這些東西不想粉飾。這些東西十分可怕。我只想說(shuō)，這些東西絲毫不能改變一個(gè)作家最基本的困惑，那就是愛(ài)，有所求和無(wú)私的愛(ài)以及屈辱等。

《巴黎評(píng)論》：那么你認(rèn)為當(dāng)今的青年作家沒(méi)有理由頹廢和消沉嗎？頹廢可是評(píng)論家們針對(duì)他們發(fā)出的最常見(jiàn)的譴責(zé)。

斯泰倫：當(dāng)然有理由了。他們完全有理由去成為自己想真誠(chéng)地成為的對(duì)象，但是我想冒昧地說(shuō)，這種頹廢和消沉不見(jiàn)得主要是政治環(huán)境、戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅或者原子彈導(dǎo)致的，同樣跟人類自身的科學(xué)知識(shí)——包括弗洛伊德的變態(tài)心理學(xué)以及那些新出現(xiàn)的精神分析的智慧——可怕的傳播繁殖有關(guān)。我的天，想想如果陀思妥耶夫斯基熟悉威赫姆·斯特科^[5]那些很刺激的著作，諸如《施虐癖和受虐癖》，不知道他會(huì)有多么病態(tài)和消沉。像約翰·韋伯斯特^[6]和希羅尼穆斯·波希^[7]這些人對(duì)潛伏在人類精神之中的各種強(qiáng)烈的恐懼的本能直感，我們現(xiàn)在可以對(duì)它們編出清晰的目錄，克拉夫特—埃賓^[8]、梅寧格家族^[9]、卡倫·霍妮都做了臨床描述，任何一個(gè)年滿十五歲、擁有紐約公共圖書館借書證的人都可以看到這些資料。我并不是說(shuō)，這些新知識(shí)是引發(fā)所謂病態(tài)和頹廢的原因，但我真的認(rèn)為它們跟當(dāng)代小說(shuō)中新出現(xiàn)的一股內(nèi)省潮流大有關(guān)系。你只要打開(kāi)像《時(shí)代》這樣的知名雜志，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它在抱怨生活對(duì)當(dāng)今的年輕作家的酬勵(lì)太少了，他們創(chuàng)作出的東西都是自己憂郁癥的產(chǎn)品。這家雜志以愚蠢的方式描述了一番現(xiàn)狀和顯而易見(jiàn)的真理，任何一個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作品都是個(gè)人精神憂郁的產(chǎn)品，如果所有的作家都是一群開(kāi)心的傻瓜，我們的絕大多數(shù)文學(xué)作品不知該有多么枯燥乏味。

《巴黎評(píng)論》：言歸正傳，最后我們又得問(wèn)一個(gè)聽(tīng)上去顯而易見(jiàn)的問(wèn)題：年輕作家應(yīng)該追求什么樣的目標(biāo)？比如，對(duì)小說(shuō)情節(jié)的重視不該與當(dāng)今世界出現(xiàn)的種種困惑等量齊觀嗎？

斯泰倫：在我看來(lái)，似乎只有偉大的諷刺家才能夠處理那種世界難題，并把它們表達(dá)清楚。大多數(shù)作家寫作的動(dòng)機(jī)完全出于某種強(qiáng)烈的內(nèi)心需要，我認(rèn)為這才是問(wèn)題的最終答案。一個(gè)偉大的作家如果其創(chuàng)作是出于這樣一種需要，他可能會(huì)在默默無(wú)聞中關(guān)注甚或解釋那些世界難題，直到他死去一百年之后，某個(gè)學(xué)者現(xiàn)身從中挖掘出某些蛛絲馬跡。年輕作家的目標(biāo)就是去寫，不要無(wú)度酗酒。作品竣工之后，不應(yīng)自恃就是萬(wàn)能的上帝，在華而不實(shí)的訪談中四處散布那點(diǎn)兒并不成熟的意見(jiàn)。我們?cè)賮?lái)一杯白蘭地，去勒·夏普蘭坐一坐吧。

　　(原載《巴黎評(píng)論》第五期，一九五四年春季號(hào))