西部流浪記

年輕時做過一個夢，我的遙遠的前世是一位青年將領，戰(zhàn)死在西部沙場。奇怪的是，這個夢做過多次。場景不甚清晰，也不算模糊，就在一片戈壁灘上，千軍萬馬殺成一團。我騎一匹深色戰(zhàn)馬，挺一桿長槍，率領士兵沖來殺去，最后只剩下我自己，被敵人團團包圍。雖奮力拼殺，還是突不出去，最后中槍墜馬，而且是肚子上左右連中兩槍。我沒覺得疼，只像棉花一樣落到地上。在墜馬的瞬間，我看到尸橫遍野。接著一陣狂風掠過，大地一片空茫，只剩下我獨自躺在那里，那匹深色戰(zhàn)馬仍然守在我身旁……

顯然，這是一個英雄夢。不知是因為年輕時特別喜歡邊塞詩，還是因為家鄉(xiāng)徐州是個古戰(zhàn)場，關于戰(zhàn)爭的記憶融進每一個少年的血液。但不管怎樣，那個夢讓我在很早以前，就對西部有了感情和強烈的向往。我想看看那是一個怎樣神奇的地方，引得一代一代人在那里征戰(zhàn)殺伐。“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀?！碧拼娙吮R綸的這首詩，描述的是戰(zhàn)爭，卻沒有血腥。一千多年過去，再讀此詩，就只有詩的意境了，甚至能感到一種嬉謔。

西部已經(jīng)是個寧靜的地方。那里再沒有刀光劍影。

山西黃河壺口

在黃河壺口

很多年后，我終于去了西部，而且是去一趟又一趟，有點收不住腳了。在過去的二十多年間，我去過除澳門外中國所有的省市和地區(qū)，也去過近二十個國家，我?guī)缀鯖]寫過游記之類的作品。特別是，能吸引我再去一趟并且是反復去的地方，只有中國的西部。

那真是一個誘人的地方，它淳樸的民風，神奇的山水，茂密的森林，廣闊的草原，浩瀚的沙漠，純凈的藍天白云，自由的飛禽走獸，乃至無邊無際的荒涼和寧靜，都叫我深深著迷。我喜歡一切純自然的東西。

二十世紀九十年代以后，我曾多次去過西部，有時是去講課，有時是參加作家采風團活動。這種活動是有組織的，吃、住、行事前安排好，看的是當?shù)匾恍┲木包c，時間也是定死的。這種走馬觀花式的采風，能看到一些東西，但總覺不夠盡興，不夠真實，只是浮光掠影。而最主要的感覺是不夠真誠。對于西部，去的次數(shù)越多，就越是會有敬畏之心，越應有虔誠之心，如果只是像蝗蟲一樣掠過，就褻瀆了這片神圣的土地。

我一直準備著一次單獨的西部行，準確地說，是去西部流浪。我的計劃是不住大城市，不和當?shù)刈鲄f(xié)聯(lián)系，不找人接待，不住豪華賓館，吃、住、行一切由自己來。大方向是西部，但沒有具體目的地，一路隨興，走到哪算哪。

2005年春天，我終于準備動身了，可家里人都很擔心我的安全，畢竟這一年我已經(jīng)五十六歲。再加上他們都沒去過西部，印象中是個蠻荒之地，人也野性，如果發(fā)生爭執(zhí)，或者萬一遇上個攔路打劫的，會出危險。我一再向他們解釋，不會有事的，西部民風淳樸，人非常好處，不會有問題的。遇到麻煩，我會繞著走，不會和人發(fā)生糾紛。但家人還是不同意，說你如果一定要去，就要找個伙伴。沒辦法，我只好聯(lián)系人，找了幾個，不是有事，就是怕吃苦，或干脆就認為我這想法不切實際。五十六歲去流浪，太瘋狂。后來，我想到一個人，就是無錫作家陸永基。陸永基是我多年的好友，也是一位優(yōu)秀的作家，他的作品不算太多，卻非常講究，尤其他的文字，老到、沉靜而富書卷氣，就像他人一樣，瘦高、白凈，一副仙風道骨的樣子。如能同行，還有一個好處，就是陸永基也喜歡下圍棋，水平比我略高，平日互有輸贏，正好旅途可以打發(fā)時間。我打個電話給他，沒想到他一口答應，而且極為興奮。我當然更為興奮，終于找到伴兒，可以成行了。

我們本來從春天約定，盡快動身的，卻遲遲沒有上路。原因是陸永基因為單位的事，一時無法脫身。當時，他還任職無錫文聯(lián)副主席、市作協(xié)主席(現(xiàn)在已是省作協(xié)副主席)、《太湖》主編，許多業(yè)務上的事主要靠他來做。時間一拖再拖，我在南京等得心急火燎。轉(zhuǎn)眼時間已到了夏天。終于，我打電話告訴他，我要先動身了，你抓緊時間處理手頭工作，隨后來追我吧。永基連聲說抱歉，說本夫兄你先走，我隨后就來。

2005年7月7日，我終于踏上了西行之路。

2005年7月7日　陰　無雨　22℃

選擇今天西行，真是一種巧合。1937年7月7日“七·七”事變，是一個國難紀念日。這幾日看電視，全是這類內(nèi)容。內(nèi)心極不平靜。六十八年前的今天，盧溝橋的槍聲徹底擊碎了和平的夢想，華北之大，再也安放不下一張平靜的書桌。豈止是書桌，老百姓平靜的日子也沒有了。這一天，也揭開了中國抗日戰(zhàn)爭的嶄新一頁。那時的中國何其羸弱！今天的中國還說不上多么強大，但沒有誰敢輕易向中國進攻了?，F(xiàn)在一些知識分子，自詡為世界公民，好像一說祖國，就是狹隘的民族主義。如果世界大同，沒有了國家的概念，當然最好，但問題是國家還在。一個人的命運和自己的祖國無法分開。一些人想做世界公民只是一廂情愿。美國插手全世界的事，并不全是好心，他們考慮的首先是美國的利益，這是極明白的事。我不是一個民族主義者，但我是有祖國的，國之不存，家破人亡。常聽父母親講起他們年輕時逃難的情景，日本人來了，一日數(shù)逃，在麥田里爬行幾里地，衣服膝蓋都磨破。一頭牛來不及牽走，被日本人打爛肚子，拖著腸子到處跑。趙家祠堂被日本燒過三次。十幾個人被殺死，有的婦女被強奸，所以父母都特恨日本人。去年雅典奧運會，母親來南京，老人家已八十八歲，晚上睡不著覺，就陪我看電視。奧運會柔道比賽時，中國女選手把日本女選手摔倒，贏了比賽。我指著畫面講給母親聽，她高興得直拍手。第二天中午，我下班回家，母親興奮地告訴我：“今兒又把日本人撂倒一次！”我問怎么回事，妻子說是電視臺復播昨天的畫面，講給她聽，她也不懂，堅持說又撂倒一次。晚上再次重放，母親指著畫面喊起來，說：“乖！又撂倒一次?！币蝗樟痰谷毡救巳?，母親高興壞了，弄得一家人哭笑不得。

六十八年并不遙遠，中國人當記得。前不久給《上海文學》寄去一篇小說《石人》，就是抗戰(zhàn)題材的，大約發(fā)在今年第六期。結(jié)尾處寫六十年后才發(fā)現(xiàn)，當年幸存的石人在山洞里鑿出幾百幅浮雕，記錄下日本侵略者的殘暴罪行。六十年塵封山洞里，這仇恨埋得太深了。中日關系如何改善？這是一段繞不過去的歷史。

醞釀已久的西行，今天終于開始了。從南京乘飛機抵達西安咸陽機場。我沒去西安，登上一輛大巴，直奔咸陽，仿佛一頭扎進歷史。

咸陽其實顯赫，當年曾是秦之國都。九時半到咸陽，拉著行李箱轉(zhuǎn)了一圈，找到一家旅館，每天一百元，不算太貴，但比我預想的標準要高一些。我就想住這樣便宜的旅館。住下后略一洗刷，即出門在城中轉(zhuǎn)游。先游了老街。所謂老街，已不見先秦蹤跡，只是一些清末建筑。街上有一家博物館，進去參觀了一下，有從長陵(劉邦墓)附近挖出的大批小兵馬俑，還有一些秦磚秦陶，十分震撼。

下午打聽想聽一場戲。我酷愛豫劇。家鄉(xiāng)豐縣有梆子劇團，和豫劇同宗同源，只是曲調(diào)更高亢一些。其他角色都差不多，只紅臉、黑頭唱法不同。豫劇是本腔，梆子戲是假嗓子，聽起來更勾人。我家鄉(xiāng)豐縣曾有個著名演員叫謝茂坤，就是唱大紅臉的，生活中也是赤紅臉，酷似關公，解放前就在蘇魯豫皖交界的幾十個縣極有名氣。那時沒有麥克風，全憑一副好嗓子，在露天野臺上唱，能傳出幾里遠。過去叫聽戲，就是聽。后來才叫看戲，因為多了燈光舞美。早先唱戲更重嗓音。謝先生也是身子涼，但嗓音絕對一流。他的紅臉有膛音，就像后來的雙音箱，寬厚洪亮，還有點沙啞，攝人心魄。上世紀七十年代，我在縣委宣傳部工作，謝先生是梆子劇團團長，一個系統(tǒng)的，很熟，又因愛聽他的戲，遂成忘年交。他的很多戲比如《生死牌》《潘楊訟》《肉丘墳》《單刀會》，我聽過無數(shù)遍，幾乎每一次都聽得淚流滿面。后來，我以他為原型，寫過一篇小說《絕唱》，也是我至今最得意的小說之一。

咸陽應當有豫劇團的。我知道常香玉、馬金鳳等豫劇名家，解放前就常在陜西、青海、甘肅一帶演出，西部有大量豫劇觀眾。在街頭一打聽，果然，咸陽有個豫劇團。按照指點，輾轉(zhuǎn)在一條巷口找到了，門口掛著咸陽豫劇團的牌子，心里一陣高興。伸頭看看，大門內(nèi)好像就是一棟宿舍樓，晾曬的衣服、管線亂七八糟的，不像個劇團的樣子。一個看門的老人見我伸頭探腦，就過來問我找誰。我連忙掏煙遞上去，賠笑說不找誰，就是想問一下劇團今晚有沒有演出。看門人一聽這話，突然生氣道：哪還有演出！早就不演戲了，只有單位請或者誰家有紅白喜事才去演出，不像樣子了。看來，老人對劇團的現(xiàn)狀極不滿意。我和他聊了一陣，告辭離開，十分遺憾。老一輩豫劇藝術家，除了常香玉、馬金鳳，還有陳素貞、崔蘭田、閆立品、桑振君等等，可謂群星燦爛，當年何其風光。她們都有自己最拿手的劇目，比如常香玉的《紅娘》《花木蘭》，馬金鳳的《穆桂英掛帥》《花槍緣》《花打朝》，陳素貞的《春秋配》《三上轎》，崔蘭田的《桃花庵》，閆立品的《秦雪梅》等，都是膾炙人口的作品。今日豫劇團凋蔽至此，為了謀生，又不得不去唱堂會，可嘆可悲！

記到此，不由想起馬金鳳。我和馬金鳳先生曾有幾面之緣。早在上世紀六十年代，我還在豐縣中學讀書時，馬金鳳率團到縣里演出，我就在晚上偷偷溜出校門，買一張別人的退票進劇場聽過她的戲。當時她唱的是《穆桂英掛帥》。到八十年代，家鄉(xiāng)豐縣梆子劇團老演員已相繼退休或去世，又招了一批小演員，我當時還參加了招聘選拔，劇團也改名為小鳳凰豫劇團，聘請馬金鳳為名譽團長。馬金鳳居然答應下來，并親自到縣里祝賀。我那次也參加了接待。當她得知我是個作家時，當即請我為她寫一出現(xiàn)代戲。如上所說，馬金鳳有三出保留劇目：《穆桂英掛帥》《花槍緣》《花打朝》，都是古典戲曲，她一直想排一出現(xiàn)代戲，可惜沒有合適的本子，見到我，竟急切發(fā)出邀請。我也是一時被她的老天真和熱情感動，就一口答應下來。但后來，我卻到底沒有寫，一是因為實在太忙，二是一直沒找到合適的題材，可我卻并沒有忘了這件事。如此又過了多年，我已全家定居南京。有一次聽說馬金鳳來寧參加一個藝術節(jié)，我也應邀參加藝術節(jié)，專門去看望了馬金鳳先生。老人已經(jīng)八十多歲，依然身體很硬朗。見到我，居然還認得，雙手抓住我的手，把家里大人孩子問了個遍。河南人說話親切，一時讓我感動異常。她沒有再提為她寫劇本的事，不知是她當時隨口一說，事后忘了，還是不想讓我難堪，但我心里卻很慚愧。不管怎么說，我還是感到欠了老人家一筆債。作家寫劇本，早有先例，只要熟悉戲曲，是完全可能的。至今，我想寫一出戲的愿望也沒有泯滅。馬金鳳的《穆桂英掛帥》就是江蘇作家宋詞先生為她寫的。五十年代，梅蘭芳先生把這出戲移植改編成京劇，并收馬金鳳為徒，成為戲曲史上一段佳話。

在咸陽街頭轉(zhuǎn)了半下午，看看街景，看看行人，沒人認識我，我也不認識任何人，心里十分輕松。和江蘇的城市比起來，咸陽有些陳舊，但我喜歡這種感覺。

晚飯吃一碗雞湯刀削面，三元。

晚飯后我沒急著回旅館，到廣場上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。出來乘涼的市民很多，男女老少都有。我坐下和一個五十多歲的男人聊天，這人敞著懷，光頭發(fā)亮，手拿一把芭蕉扇不停搖動，還是滿頭大汗。其實今天并不太熱，不知他怎么會熱成這樣子。閑聊了一會，無意間聽他說，今夜咸陽城內(nèi)渭河來水，顯得極振奮的樣子。我在南京住久了，從來沒覺得水是問題。就問他，渭河沒水嗎？那人“嗨”一聲，說干了多年了。這一問，就露了馬腳，他意識到我是外地人，說你是從哪來的？我說從南京來。他突然提高嗓門，說南京好地方?。∥艺f你去過南京？他說我是貨車司機，去南京下關送過貨。這一下我們兩人親切起來，又閑扯一通。告辭時，他大聲喊道，夜里兩點，去看渭河放水??！會有很多人去的，熱鬧！我回頭說：我一定去！

在外轉(zhuǎn)了一天，回房間洗個澡，又看一會電視。開始寫這篇日記。

頭一天新鮮，寫得有點長了。

此時已是夜里十二點。那個光頭伙計說夜里兩點渭河來水，真會有那么多人去看嗎？

看來，不能睡了。睡過頭就趕不上熱鬧了。

2005年7月8日　陰

今天醒來時，已經(jīng)九點多。

夜里一點，我就出了旅館。女服務員問，這么晚了，還出去干什么？我說聽說凌晨兩點渭河來水，我想去看看。女服務員是個三十多歲的女人，一聽我說去看水，就笑了，說你是外地人，也對這事感興趣呀。原來她也知道渭河放水的事，就熱情告訴我怎么走，還送到大門外指點方向，說不遠的，走三里多路就到了。

我沿她指的方向，往渭河走去。一路上竟發(fā)現(xiàn)不少人也往那個方向走，越走人越多，有男有女，有老有少。我猜想大概都是去看水的。心里有些感動和激動。沒想到水在咸陽居然會這么重要。按說陜西水源還是很豐富的，地處黃河中游地區(qū)，有黃河最大的支流渭河和涇河，有長江最大的支流漢江，但在平日的印象里，陜西就是個干旱缺水的地方。咸陽在渭水之北，九嵕山之南，山水皆陽，故稱咸陽。古人以山之南為陽，山之北為陰；若以水為參照，則正好相反，水之北為陽，水之南為陰，如江蘇的江陰就因在長江南岸得名。陜西的渭水和涇水是兩條古老的河，涇水是渭水的支流。歷史上涇水濁，渭水清，故有“涇渭分明”的成語。現(xiàn)在看來，差不多中國所有的江河都成濁水了。渭水還成了一條枯干的河，所以水才顯得這么重要。不論一片土地還是一座城市，如果沒有水，的確就沒有了靈氣。咸陽普通百姓這么看重渭河來水，就非常能理解了。

我趕到渭河邊時，差不多已是凌晨兩點。兩岸朦朧的天光下，站著成千上萬的百姓。大家都在等水，真沒想到會有這么多人。不大會兒，隨著一陣吶喊聲，終于來水了！我趕忙擠到河邊，隱隱看到一股巨大的水流出現(xiàn)在河底，雖說不上洶涌，卻也很有氣勢。隱隱還能聞到一股土腥味，大概是河底被水流激蕩的結(jié)果。人群一陣陣歡呼，接著聽到一陣陣鞭炮聲。人群騷動起來，許多人跟著水頭跑，我也不由自主跟著跑起來，大聲歡呼：“噢噢噢噢！……”說真的，我的眼睛濕潤了，那一刻，我覺得我也是咸陽人。

昨夜，我跟著奔騰的水浪，跟著歡呼的人群跑了足有幾公里，直到滿身大汗，兩腿發(fā)軟，才停下來。回到旅館，覺得十分盡興，比現(xiàn)場看一場足球賽還過癮。因為出了一身汗，想洗個痛快澡，卻忽然有些舍不得用水，只接了半盆水擦洗一下，就上床睡覺了。

起床洗刷過后，去外面街頭吃了四根油條，一碗豆?jié){，不到兩元。

今天打算去長陵看看。長陵是兩漢開國皇帝劉邦的陵墓。以前來過西安，看過兵馬俑，去過茂陵，去過乾陵，也看過大雁塔、西安碑林。這次單獨來咸陽，我必須先去長陵，因為劉邦是豐縣人，是我老鄉(xiāng)。我的老家趙集村和他的老家金劉寨，相距不過七八里路，金劉寨仍然保存著劉邦爺爺?shù)淖鎵灒蓜⑹虾笕耸刈o著。是一座土墳，后來由劉家人加一圈磚頭圍上，還是很樸素。據(jù)說以前這座皇陵也是很氣派的，有石人、石馬、石獸，排列很長，后來逐漸被毀掉了。

今天咸陽陰天，沒太陽，也沒下雨，很涼快。

大約十點，我叫一輛出租車帶我去長陵。司機是個小伙子，一問正好也姓趙，路上就熱乎起來。我問他祖籍，他說是祖籍山東聊城，從爺爺輩遷來陜西的，當時也是討荒來的，至今四代，已和老家失去聯(lián)系。我就給他講了趙姓起源，又講了劉邦的祖籍和故事，小伙子很驚奇，說你是搞歷史研究的？我點點頭，只好說是。

長陵距咸陽并不太遠，大約也就二十多公里。但司機不熟悉路，因為長陵沒有開發(fā)，一路走走問問，跑了不少冤枉路，才終于找到地方。我吃驚于咸陽對旅游開發(fā)的落后，也許這一帶漢唐陵墓太多了，居然不當回事。但劉邦是西漢開國皇帝，長陵應是漢陵之首，無論如何也應當重視的，起碼沿途也應當有個路標吧。車子繞來繞去，弄得我完全轉(zhuǎn)向，又是陰天沒太陽，已搞不清東西南北。終于找到長陵，竟在一片農(nóng)田里。因為車開不過去，就把車停在公路邊。我怕司機等久了不耐煩，就說你一定等著我，錢隨你要。司機說沒關系，我?guī)氵^去吧。我們一前一后徑直朝長陵走去。是一條兩米多寬的沙石小路，兩旁是新出的玉米。走了一段沙石路，拐上一條田間土路，才到達陵前。居然杳無一人，完全是一座荒冢。這座陵寢歷經(jīng)兩千多年，依然外形龐大，有四五層樓那么高，長一百多米，寬六七十米。問清司機方向，從東側(cè)轉(zhuǎn)到陵前，才遠遠看到一座碑形的東西，急忙走過去。在兩棵樹下的這座碑十分粗劣，上有“咸陽市政府二十世紀八十年代立”的字樣，用水泥做成的，看著十分寒酸。兩漢第一陵被如此冷落，真沒想到。這樣一座恢宏的大墓如果放在其他地方，不知該怎樣當寶貝呢?？磥?，咸陽的漢唐陵墓，的確有點太富有了。

我在心里說，老鄉(xiāng)，沒關系，我來看你了。其實，我和劉邦還算不上真正的老鄉(xiāng)。根據(jù)家譜記載，我的祖先是五百年前才到豐縣的。而劉邦是兩千多年前的豐縣人。劉邦是豐縣人，世人多不知曉，都知他是沛縣人。其實，《史記》上說得很清楚：“高祖，沛豐邑中陽里人?！迸媸桥婵ぃ牭睾艽?，包括豐邑。豐邑就是現(xiàn)在的豐縣。后來劉邦做皇帝，為了讓他父親劉太公安心住在長安，還在長安附近新建了一座城池叫新豐，街道、房屋都和豐縣一樣，甚至把太公的老鄰居都遷過去，把鄰家的雞狗也搬了去。至今西安附近還有新豐這個地方。這些在《史記》里都有記載。往大處說，劉邦是沛人也沒錯，但再具體一點，就應該是豐縣人了?！妒酚洝飞险f的“中陽里”至今還在。巧得很，我十三歲考上豐縣一中，縣一中就在中陽里。后來參加工作，在縣城安家，家也在中陽里。我在中陽里住了近三十年。這次單獨來咸陽，當然應當來長陵，看望一下這位布衣皇帝。

司機小趙溜達一圈回來，又退到玉米地里，幫我照了幾張相。然后，我坐在陵前的荒草地上，靜靜地吸了一支煙。很想沉下心來像個哲人一樣想點什么，甚至還盼著我這個老鄉(xiāng)會不會弄出點什么靈異的事，讓我感知一下。因為我知道劉邦生前行事，向來不同常人，豐縣關于他的傳說很多，都是精靈古怪的，可我總不能讓心靜下來。原因是司機小趙老在我身旁轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，雖然一路聊得很好，但畢竟是陌生人。關鍵是這里太荒僻了，到處不見一個人影，最近的村莊也在幾里之外。我和這樣一個身強力壯的陌生人在這里獨處，心里總還是有些忐忑。如果萬一對方是個壞人，把我收拾在這里，不會有人發(fā)現(xiàn)。這時小趙提議，可以爬到陵墓頂上去看看。我想也好，站到高處，田野都看得見，會安全一些。再說，我也想感受一下陵墓的壯觀雄偉。我們沿著一道坡往上爬，沒有路，全是很深的荒草。他一直跟在我后頭，讓我的心一直松不下來，總怕他在身后給我一家伙。就不時停下來，喘著氣側(cè)身對著他。其實我是神經(jīng)過敏了，小趙是個很熱情的小伙子，根本就沒有邪念?？斓侥鬼敃r，突然從草叢里竄出兩只灰色野兔，著實把我嚇了一跳。我們也把兔子嚇了一跳，它們一路跳著飛奔而去，轉(zhuǎn)眼不見蹤影了。

站在墓頂，視野一下開闊了許多，周圍阡陌縱橫，一馬平川，氣吞萬里如虎。當年，劉邦只用六年時間，就打下了漢室江山。對于楚漢相爭，歷史上一直褒貶不一。我知道在文人中，褒項抑劉者居多，推崇項羽是一位失敗的英雄，敗于劉邦的陰謀詭計。對于劉邦，只認為他是一個流氓無賴。誠然，如果僅從道德的層面上看，劉邦有諸多污點，比如在被項羽兵馬追殺的途中，把老婆孩子推下車；在項羽捉住劉邦的爹要烹吃時，劉邦面不改色，還要分一杯羹。劉邦為人父、為人夫、為人子，都有大可批判之處。但對這樣一個歷史人物，如果僅從道德層面進行評價，就是劍走偏鋒了。這讓我想起近代的革命黨人，為了不暴露身份，任敵人把自己的親人折磨至死都不敢相認，甚至親手參與用刑，親手殺了自己的親人、同志，比之劉邦在逃跑途中把老婆孩子推下車，還要過分得多，后人又該怎么評價？這些革命黨人的行為無人指責，干嗎要苛求一個古人？是的，革命黨人是為了革命的最高利益，劉邦不也是為了打天下嗎？至于“分一杯羹”的故事，則說明項羽比劉邦還要流氓，兩人打仗，干嗎要把人家爹捉去？還要烹吃了？如果從道德的層面上說，項羽殺人如麻，遠比劉邦殘忍得多。但歷代文人卻獨愛項羽，實在奇怪得很。我想來想去，無非兩個原因：一是項羽出身貴族，坐天下理所當然，殺人再多也算不上什么；而劉邦是一介平民，一個小混混，你爭什么天下？中國文人歷來喜攀龍附鳳，缺少獨立的人格，從屈原以降，其實都在追求認同感，不被當權者認同，就會哭天搶地，要死要活；被認同了，就會喜形于色，最大的理想也就是做一任宰相，從來不敢想做一個皇帝。你劉邦算什么？居然也敢爭天下，討厭！第二個原因就是一出《霸王別姬》鬧的，英雄美人，生離死別，賺得文人涕淚雙行。李清照有詩：“生當做人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！逼鋵崳皇遣豢线^江東，他太想過江東了，但被人指錯了路，過不去也無臉過了。就是過了江東又怎樣？結(jié)局還是會失敗，因為他直到死都沒明白自己失敗在何處。死前還帶數(shù)騎沖入漢陣，連斬數(shù)將，殺數(shù)十人，又向部下炫耀說：“何如？”之前，他還曾邀劉邦單打獨斗。項羽只相信武力、暴力，連最重要的謀士范增也離開了他，且嘆曰：“豎子不足與謀！”失勢、失才、失人心，他的失敗就是必然的了。而劉邦知人善任，得勢、得才、得人心，贏得天下，也就順理成章了。評價一個人的價值，最重要的是要結(jié)合他在社會上的角色，看一個農(nóng)民是不是一個優(yōu)秀農(nóng)民，要看他種田的水平；看一個科學家，要看他有何發(fā)明創(chuàng)造；看一個軍事家，要看他的軍事指揮藝術；看一個政治人物，要看他在政治上的作為。舍此而說三道四，都是不得要領。

其實，劉邦、項羽都不是完人，但都是反抗暴秦的英雄，都是偉大的歷史人物。不管后人怎么評價，他們都已經(jīng)立在那里了。

我坐在高祖陵上浮想聯(lián)翩，不知過了多久，猛然醒過神來，才發(fā)現(xiàn)司機小趙不知啥時已下去了，正坐在陵下的玉米地里等我。想起先前對他的戒備，不由一陣內(nèi)疚。

離開墓地時，我對長陵鞠了三個躬，心里說，老劉，當年你從故鄉(xiāng)起兵，征戰(zhàn)數(shù)年，歷盡艱險，打下漢室江山，最后在這里入土為安，你會覺得寂寞嗎？你大概沒有想到，中國因為有了你，才有了大漢民族，才有了歷史上最偉大強盛的朝代。不論別人怎么評價，家鄉(xiāng)人為你驕傲呢。我在中陽里住了三十年，屋后的五門橋那里，傳說就是你小時指城為門，逃往沛地的地方，你真有那么神奇嗎？我看有點胡扯。如今，我也已離開家鄉(xiāng)，定居南京了，但故土難舍，還是?；厝ァＤ阋渤；丶铱纯窗?，說不定哪天遇上了，咱倆喝一壺。據(jù)說你酒量不錯，那年還鄉(xiāng)，你在酒后且歌且舞：“大風起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?！蹦愫芎狼?，也很傷感，歷代帝王都是孤獨的，卻只有你有孤獨感。行了，兩千多年過去，別惦著那些事了，還是那句話，回老家，和鄉(xiāng)親們喝喝酒不是很好嗎？好了，我要走了，有機會再來看你。

回到咸陽，已是下午一點。大女兒允芳打來電話，還是擔心我的安全。我說沒事，會注意的。吃完午飯，已是兩點多。因昨夜沒睡好，飯后補了個覺，一覺睡到了六點半。晚八點吃晚飯，一碗羊肉泡饃，十元。夠飽的，只是火氣太大?；氐铰灭^，泡一杯紅茶消火，今晚又準備熬夜了。昨晚看新聞，知道今夜兩點，劉翔要在羅馬黃金大賽和約翰遜比賽一百一十米欄，現(xiàn)場直播，要看。劉翔能贏嗎？這是個好玩的事。

晚上看電視，說昨日在新加坡奧委會上，倫敦剛剛奪得2012年奧運會舉辦權，今日倫敦卻發(fā)生了一場大爆炸，地鐵多處連環(huán)爆炸，已死五十多人，傷數(shù)百人，恐怖分子太可惡了。倫敦悲喜兩重天，這個世界一天也沒安寧過。

補記：在從長陵回咸陽的路上，司機小趙走了另一條路，有一段是沿隴海線走的，隴海鐵路旁僅僅十來米處，有許多大坑。小趙說，這些大坑都是當?shù)剞r(nóng)民取沙挖成的，上過中央電視臺《焦點訪談》。在距鐵路這么近的地方取沙挖坑，嚴重損壞了路基，會有安全隱患，當?shù)卣趺床唤M織人修好呢？小趙感慨道：農(nóng)民覺悟太低。

經(jīng)過一個小鎮(zhèn)時，我讓停車，買了三元六角錢的鮮桃。這桃真好，看著就想吃。臨離開時，賣桃的女人又拿給我一個大的，足有四五兩重，說再給你一個吧。這也是農(nóng)民。

2005年7月9日　陰

我仍在咸陽。陸永基還沒有來，我得在這里等他。

十二時半，突然接到蘇州方面電話，說陸文夫已經(jīng)在今天早上六點多去世。這個消息在意料之中，但還是覺得傷感和痛惜。

前幾日，曾去蘇州專程看望了陸文夫老師，同去的還有江蘇作協(xié)其他幾位領導。陸文夫躺在醫(yī)院里，因大量使用激素，整個人已變形，原來枯瘦如燈草的他，躺在床上顯得十分胖大，幾乎大了一倍，臉也變形了，幾乎認不出，手腕胳膊上的毛細血管擴張，一片片殷紅。另有大片皮膚發(fā)黑，紅一塊黑一塊，十分嚇人。原來那么清秀的一個白面書生，竟變成這種模樣，不由一陣心酸。他頭腦尚清醒，還認識人，見有人看他，有些亢奮，不停地說話，且說了一些風涼話：“噢，你們都是作協(xié)領導，來看我了，沒什么，昨天市委領導還來看我呢，我不在乎，有什么？”我不知道陸老師怎么了，怎么會說這些孩子氣的話，這不是他一向的風格，看來腦子還是有點亂了。幾個領導有點尷尬，一時不知該怎么接話。大家站了一會，又說些安慰的話，他倒一言不發(fā)了，閉上眼睛，好像睡著了。記不清誰說了一句，別打擾他休息了，咱們?nèi)メt(yī)生那兒問問病情吧。說著就走了出去。我沒走，說你們?nèi)グ桑以倥汴懤蠋熥粫?。另有一位黨組成員成正和看我沒走，他也留下了，說我也陪陪陸老師。當時我想，還問什么病情？都成這樣了。再問已沒有什么意義，看他這樣子，時間已經(jīng)不多了。

陸文夫床前有一個方凳，我拉過來坐下，靜靜地看著他。成正和就站在我身旁，也看著他。成正和是老作協(xié)的人，那時作協(xié)還屬于文聯(lián)，上世紀八十年代初，作協(xié)和文聯(lián)分家，單獨建制廳級單位，他也隨了過來。他在作協(xié)的資格比我老，和江蘇老一輩作家艾煊、方之、陸文夫、高曉聲等早有交往。成正和早在六十年代就很有創(chuàng)作成績，還參加過六十年代的全國青創(chuàng)會。他長期在辦公室工作，用他的話說一直在為這些老一輩的作家服務，有很深的感情。他留下來和我一起陪陪陸文夫，是出于真情實感。其他領導換了一茬又一茬，都是行政領導，他們和老一輩作家的感情是不一樣的。陸文夫病倒后，我曾幾次單獨去蘇州看他，有時在醫(yī)院，有時在他家里。感到他的狀況一次不如一次，那時就有不祥的預感?，F(xiàn)在病成這樣子，只是在等時間了?？粗?，自然就會想到高曉聲。陸文夫和高曉聲一直是江蘇文壇雙璧，幾乎不可分離，曾經(jīng)被打成右派，至今幾十年，結(jié)下了深厚的友誼，但高曉聲已先他走了。那次高曉聲從海南過冬回來，要去蘇南看看，我給他派一輛車，沒想到他突然病倒在常州，而且一下病危。我夜里十二點接到電話，連夜趕去，凌晨三點趕到常州，他已昏迷不醒。后來雖全力搶救，還是沒能救回來，幾天后就去世了。

我在床前剛坐一會，陸老師就醒了，也許他剛才根本就沒睡著，只是太過疲倦，小瞇一會，也許剛才他已懶得說話，佯裝睡去。他睜開眼，看到我坐在床前，嘴唇哆嗦了一下，我趕忙探身握住他一只手。他微微側(cè)轉(zhuǎn)臉，定定地看著我，足有幾十秒，突然緩緩流出兩行淚水。和陸老師認識二十多年，生活中我還是第一次見他流淚。生離死別，我也忍不住流出淚來，身旁的成正和哭出聲來。我怕悲傷的氣氛加重他的病情，趕忙擦干自己的眼睛，從他枕旁拿起幾張紙巾，為他擦拭淚水，可他一直淚流不止，擦干了又流出來。我明顯感到，他握住我的手在顫抖著用力。他仍在目不轉(zhuǎn)睛看著我，忽然用微弱的聲音問我：“本夫，你多大了？”我忙回答：“陸老師，我五十六歲了。”陸文夫輕嘆一口氣說：“你也不小了……要注意身體，少喝酒，我就是以前太不注意了……”他仍然看著我，似乎還有話說，卻嘴唇哆嗦一陣，終于沒說，淚水卻又流出來。原來陸老師并沒有糊涂。其實那一刻，我已知道他想說什么，卻又無從表達。我也不想讓他再說出來。此時此刻，陸老師的淚水已把一切都說明白了。

二十多年來，我和陸文夫老師并無太深的私人交情。當然，也沒有發(fā)生過任何不愉快。這也是江蘇文人的特點，大多是君子之交，何況我們不是同輩人。我1981年走上文壇時，他已譽滿天下。江蘇有一批老作家，是江蘇文學的脊梁，他們做人的準則、文學的觀念，都有很高的品質(zhì)，足以令我敬重。不管后來發(fā)生多少事，我對他們統(tǒng)統(tǒng)執(zhí)弟子禮，感情上從沒有疏遠過。他們曾聯(lián)手創(chuàng)造了一個輝煌的時代，并深刻影響了下一代作家群。1985年，江蘇作協(xié)召開全會，那是一次空前絕后的大會，全省四五百會員沒有選代表，而是全來了。那是一次真正民主的大會，先選出理事，再從理事中選出主席、副主席。當時的省委領導只在隔壁房間等候結(jié)果。

選舉理事會比較順利，選主席、副主席就爭論大了，選誰做主席，選誰做副主席，選多少個副主席，都有很大爭議。理事會上，大家暢所欲言，言詞激烈，爭論不休，毫無避諱。當時主席人選有三位，一位是老主席艾煊，他是老新四軍戰(zhàn)地記者出身，解放后一直在省委宣傳部、省文聯(lián)工作，是文學界的領袖人物，被打成右派后，被下放到太湖西山勞動改造，平反后又回到省文聯(lián)省作協(xié)。艾老是個老大哥的角色，為人寬厚、包容，極有長者風范，而且他是中華人民共和國成立后江蘇一位重量級的作家，小說、隨筆、散文有一千多萬字，數(shù)量驚人。特別是他的散文更為文壇稱譽，當年他的散文《碧螺春訊》獲得廣泛稱贊，好評如潮，被文壇譽為“艾江南”，由他編劇的電影《風雨下鐘山》轟動一時。艾老繼續(xù)當選順理成章。第二位呼聲較高的主席人選是顧爾鐔。顧老以隨筆、散文、戲劇見長，八十年代，他的電視劇《嚴鳳英》風靡全國。顧爾鐔剛正不阿、追求真理的性格也為大家所欽佩，推選他當主席，文學界當然也是很擁護的。第三位呼聲很高的主席人選就是陸文夫，當時陸文夫已連續(xù)幾屆在全國小說評選中獲獎，名氣最大，又已當選為中國作協(xié)副主席，由他兼任江蘇作協(xié)主席自然是合適的。結(jié)果，理事會上吵成一團，那時大家都無私心，敢于當面發(fā)表意見。我因初涉文壇，對情況完全不了解，人也不熟，又是個年輕人，沒我說話的份，就一直坐在那里聽。當時主持理事會討論的是陸文夫，他一直站在那里，會場完全失控。會開了一下午沒有結(jié)果，晚飯沒吃，也不休會。后來還是陸文夫、顧爾鐔宣布退出主席人選競爭，目標才集中在艾煊一人身上。這時大家才覺得，還是艾老繼續(xù)當主席合適，他儒雅、寬厚，不事張揚的性格及他文學上的成就，都讓大家服氣。其實，理事們爭論半天，只是因為選擇的艱難，三個人都太優(yōu)秀了！主席候選人定了，又討論副主席人選。光是選幾個副主席就又爭論了好久，有人說只選一個副主席就行，越多越不團結(jié)。有人說應當多選，上海就選了十九位副主席，江蘇文學力量不比上海差，應當多選一些。爭來爭去，最后決定先就選幾個副主席投一次票。結(jié)果定下來選六個。正式投票后，艾煊順利當選主席，副主席選出六位，我也意外當選。全部選舉結(jié)束，差不多已到晚上十點，晚飯還沒有吃。

1985年冬，我當選為江蘇省作協(xié)副主席。1986年春，作協(xié)在揚州召開理事會，和陸文夫、高曉聲、葉至誠、顧爾鐔等一起合影留念。

兩年多后，到1987年，省里曾有動議，調(diào)我到南京駐會，做專職副主席。但艾老聞訊后不同意，認為我是個寫小說的好材料，到省作協(xié)來工作，陷入行政事務，就把一個好的作家毀了，這是對一個青年作家真正的愛護。當時我雖然工作關系已調(diào)到省作協(xié)，但還在老家豐縣生活。他怕我不理解，就寫了一封信，讓我來南京一趟，他要當面和我談。這件事畢竟牽扯到一個年輕人的未來，如果到省里來，就是廳級干部，這對許多人來說，畢竟是個很大的誘惑，他也想了解一下我的志向。為了能說服我，艾煊還把陸文夫從蘇州請來，一塊兒和我談。談話很順利。因為那時我雖初涉文壇六七年，但創(chuàng)作勢頭很猛，繼1981年以處女作《賣驢》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎后，又發(fā)表了《絕藥》《絕唱》《涸轍》和引起很大爭議的《“狐仙”擇偶記》等中短篇小說，以及長篇小說《刀客和女人》《混沌世界》等，都在文壇引起了很大反響。我剛從魯迅文學院畢業(yè)，在北京充了電，正雄心勃勃一門心思在創(chuàng)作上。對于到省作協(xié)當領導，既無興趣，又擔心害怕。

作協(xié)是個文人聚集的地方，而在一般人的印象中，江蘇文化主要指江南文化，我這個蘇北人去那里，會面臨種種意想不到的困難。艾煊、陸文夫和我一談，我就接受了，決定不來省作協(xié)坐班，安心寫自己的作品。對他們勸阻我來作協(xié)，我不僅沒有反感和抗拒，反而很感激，完全理解他們對年輕作家的愛護和厚望。陸文夫就告訴我說，從五十年代到六十年代，他曾兩次到南京來，兩次都栽了跟頭。他說，你看我現(xiàn)在還是住在蘇州，不到南京來了。他還高度評價了我的短篇小說《絕唱》，并且興奮地談起我剛發(fā)表在《鐘山》上的一部中篇小說《涸轍》，他說這部小說我看了，很獨特，很厚重，這樣的小說我就寫不出來。你在創(chuàng)作上潛力很大，還是回豐縣安心寫東西吧。艾老也這么說。我知道他們都在鼓勵我。每個人的人生軌跡不同，他們的作品我同樣寫不出來。但畢竟得到他們這么大的肯定和稱贊，我真是十分激動。

當天在艾煊家里，他拿出一瓶洋河大曲，讓家里人炒了幾個菜，請我吃了一頓飯。艾老不喝酒，一斤洋河大曲就由我和陸文夫分喝了。當天夜里，我就乘火車回老家去了。

但三年后，即1990年，江蘇省委還是決定調(diào)我來省作協(xié)坐班，任專職副主席。當時省委組織部通知我來南京，安排住在西康路省委招待所。第二天早上九點，分管文教的省委領導來到我的房間，談了省委的決定，并征求我的意見。他沒想到，我會一口回絕。在這三年的時間里，我曾多次來省里參加一些文學活動，參加理事會和主席團會。我說自己感覺現(xiàn)在創(chuàng)作勢頭正好，想趁年輕多寫點東西。省領導也談了一些作協(xié)的現(xiàn)狀，并沒有要我立刻答應。他很有耐性地聽我談，特別專注地聽我談一些創(chuàng)作上的設想。如此聊了三個小時，結(jié)束了當天的談話。本以為他會讓我回豐縣，沒想到臨走時，他說你別忙回去，再住幾天，我明天有事，后天我們再談。

上世紀八十年代　在豐縣五門橋家中寫作

第三天早上九點，領導又來到我房間，這次他只聽我說了不到十分鐘，就不讓我說了，只說你的意見和愿望，我都聽過了，但你還是要來，省委已經(jīng)決定。你想寫東西，我支持，可以半天上班，干幾年就解放你。我沒想到，前天上午白和他說了三個小時。談話到這個地步，我已不能再堅持拒絕，只好答應下來，條件是三年后你得放我回去，他也爽快答應了。

但三年后，我并沒有走成。轉(zhuǎn)眼間，到作協(xié)坐班十五年了，雖有思想準備，還是沒想到會目睹和經(jīng)歷那么多事！讓我感動的是，文學界的朋友們一直在鼓勵和支持我。但我還是深感心力交瘁，在十多年間曾先后向省委領導打過多次辭職報告，都沒有得到批準。我真的太想離開了。說實話，這次西行流浪，還有一個潛在的因素，就是想借機遠離作協(xié)大院，哪怕幾個月也好。我不要管人，也不想被人管。人生難得自由身??！

那天在病房里，我極力安慰傷感的陸文夫。我說，過些日子，作協(xié)要辦青年作家讀書班，大家想見見你，到時請你去給青年人聊聊天。陸文夫輕輕搖搖頭，用微弱的聲音說：“我……沒時間了。”說著又流出淚來。那一刻，是一種生離死別的傷感。他顯得極為脆弱。他休息一會，又忽然問道：“張成在干什么？”張成是作協(xié)一位老駕駛員，過去很多年，陸文夫往來南京，很多次是由他開車接送的。我告訴他，張成很好。陸文夫點點頭?？磥恚窍肽罟嗜肆?。他還是很念舊的。躺在病床上，他一定想起過很多人，回味過許多事?；啬暇┖?，我把陸文夫老師的話告訴了張成，張成很感動，說我會去看他的。

這么多年，江蘇老一輩最優(yōu)秀的幾位作家大都相繼走了，方之、葉至誠、顧爾鐔、艾煊、高曉聲?，F(xiàn)在，陸文夫也走了。

早上接到蘇州方面電話后，省作協(xié)又給我打電話，告知陸文夫去世的消息，我問追悼會怎么開，對方說肯定在蘇州，我說我在咸陽，就不回去了。我想，那一次在蘇州，我已和陸老師訣別。

陸老師，記得1992年，葉至誠先生去世，我們送別他后，從墓地回來，在招待所喝了一點酒，當時你曾對我說，本夫，下次你該送我了。我說早呢。轉(zhuǎn)眼十多年，你真的走了。陸老師，你駕鶴西去，而我此時正在西部的咸陽，就在這里為你送行吧。誰說“西出陽關無故人”？方之、葉至誠、胡石言、顧爾鐔、艾煊、高曉聲，等等，你的老朋友們都在等著你呢。我相信，你們會在天堂重聚。

因為陸文夫老師去世，心情不好，一天沒有出門，浮想聯(lián)翩，寫下這些片斷回憶，就算對他的懷念吧。

2005年7月13日　晴

仍在咸陽。

這幾天跑了不少地方。陽陵，漢景帝墓，館藏十分豐富。看了漢景帝墓的闕門遺址。闕門已毀，只留土堆，中間有木柱，明顯是焚毀的痕跡，看了驚心動魄。漢景帝也是一個有為的皇帝，歷史上有“文景之治”。從闕門遺址，也可看出當年的雄偉壯觀。

當日又去看了咸陽宮遺址，也是一片荒草黃土。這里地勢很高，到處是破碎的磚瓦，走在上頭磕磕絆絆，彎腰撿拾了三片秦瓦拿回來。這也是古董了。當?shù)剡z址太多了，這里居然沒有保護，也沒人看管。次日去了涇陽、三原縣。在涇陽看了大地原點。所謂原點，就是中華大地的中心。我不知道怎么測量出來的。外有建筑，內(nèi)有原點，拍一張照片。又去看涇陽寶塔。登塔。十三層磚塔，高87米，爬上去，氣喘吁吁。登高望遠，關中一片蔥蘢。據(jù)介紹，空氣明澈時，可以看到西安的大雁塔。可惜今日天氣混沌，沒法看那么遠。下了塔，一身大汗，坐在塔下，小憩片刻。下午去三原，看城隍廟。三進院，保存十分完整，據(jù)說是全國保存最好的城隍廟。磚雕、木雕極為精致。中間有石牌坊，這在西部不多見。最有趣的是，牌樓木雕一角有一只小白兔，廟前欄桿上有一只小石猴，遙相呼應。據(jù)猜測，可能是當時兩個匠人的惡作劇。木雕匠人不能留名，又心有不甘，就雕了一只小白兔，此人可能姓白，屬兔。而石雕匠人可能姓石，屬猴。這么隱蔽地刻下自己的姓氏屬相，也算千古留名了。墻壁上有岳飛字，不知真假，是那首有名的《滿江紅》，字體飽滿大氣。拍了幾張照片后，又去看于右任紀念館。三原很有文脈，于佑任即三原人。當代還有作家白描，詩人雷抒雁。這二位我都熟悉。白描曾是《延河》主編，上世紀八十年代，我的小說《祖先的墳》好像就發(fā)在《延河》，后由《小說選刊》轉(zhuǎn)載，居然收到上千封讀者來信。那時文學多狂熱啊。

咸陽地厚，文化歷史積淀太多，估計看個遍得幾個月。光咸陽就埋有二十九帝、二十八陵(武則天和丈夫合葬)，還有陪葬墓，不知名的漢唐人。出咸陽，關中大地不時就有座土山。漢墓多龐大，呈斗形倒扣，十分威嚴。周文王、周武王也葬在此地。蕭何在此也有一些遺跡和傳說，還有個蕭何墓。據(jù)說蕭何墓有幾處，漢中也有一座，只不知蕭何究竟埋在哪里。又是老鄉(xiāng)。蕭何是豐縣人，蕭何宅在豐縣東城河邊上，距我原來住的地方也就二百多米。這次在咸陽大概來不及尋訪蕭何遺跡了。家鄉(xiāng)的蕭何宅其實已了無痕跡，但根據(jù)史書記載和民間傳說，都在中陽里，和劉邦家相距很近。

上世紀七十年代，縣里要在蕭何宅立個碑，但具體位置一時難以確定，上至縣委領導，下至平民百姓，大家七嘴八舌，沒個定論。后來說還是由專家說了算，就請縣博物館館長王榮生來定。王榮生先生是省考古協(xié)會會員，自然算個專家了。王館長鶴發(fā)童顏，好讀書，喜博古，很受人尊敬。接到任務后，王館長來到城河沿上，背著手來回踱步，口中念念有詞，時而停下做思考狀，做環(huán)顧狀。城河兩岸數(shù)百人圍觀，鴉雀無聲。突然，王館長又走，一陣急行，似乎發(fā)現(xiàn)了什么，倏然停下，一個猛轉(zhuǎn)身，用腳尖往地上一點：“就是這里！”幾百人先是一愣，憑什么就是這里？但接著掌聲雷動。當然就是這里！人家是專家，誰能說不是這里嗎？不久，就在這里立了一塊石碑，上刻“蕭何宅”三個大字。只是石碑不大，像個拴馬樁，沿河臨街。少有人拴馬，倒是農(nóng)民進城，常有人把毛驢拴在上頭，然后轉(zhuǎn)身進城買東西。毛驢看主人走了，一著急，便“啊哈啊哈”大叫起來。我和王館長是好朋友，后來問他，王夫子，你裝神弄鬼的，怎么就斷定蕭何宅在那里？王夫子朗聲大笑。后來，我調(diào)南京工作時，王榮生還贈我一部《辭海》，至今仍在案頭常用。

在咸陽已待七天，意猶未盡。

今天下午四點，陸永基終于從無錫趕來。非常高興。往下旅行，可以有個伴了。二人商定，明天就去延安。我們二人都沒有去過延安。在中國近代史上，延安無論如何都是個繞不過去的地方。

別了，好望角。好望角是我在咸陽住宿的旅館。

2005年7月15日

昨晚六時半到延安。

從西安一路過來，坐長途汽車，用了七個小時，十分勞累。但一路走來，過秦嶺，看陜北風光，感覺比預料的好。在過去的感覺里，黃土高原就是裸露的黃土，可是看過來，都是郁郁蔥蔥，起碼路兩旁看到的是這樣，只是不知高原深處如何。槐樹較大較多，這讓我感到親切。我的家鄉(xiāng)蘇北也多槐樹，我老家院前院后就栽了很多棵。三年困難時，我就吃過很多槐花槐葉，槐花至今仍是美味，我每年都會想辦法從城外搞一些槐花來吃。槐葉不能多吃，吃多了會浮腫。但它們都是能救命的。

途經(jīng)黃陵縣，停車上廁所。黃帝陵在不遠處，但沒時間去看，可惜了。停車十分鐘，見附近有賣小吃的，又和陸永基各吃了一碗豆腐腦，填填肚子，跑了那么久，很餓了。在西安上車前，永基把錢包和身份證丟了，也可能上車前被人偷了。永基心情很不好。我安慰他，破財人安樂，肯定消解了一個不好的東西。漸漸，他心情好了一些。進延安前，一路看到很多窯洞，有四十里鋪的標記，都是過去在電影和書畫中看到的，竟有些熟悉親切和激動。路上溝壑縱橫，當年戰(zhàn)爭時，共產(chǎn)黨在這里做根據(jù)地，真是再合適不過，哪條溝里都藏得千軍萬馬。在千溝萬壑中，偶有一條河，也就是一條小溪繞來繞去，水碧綠，闊不過丈余，真想下去洗個澡，這水太清澈太誘人了。

六時半來到延安長途站，出門看人很多，這里好像還是郊區(qū)。看到的人穿著很鮮亮，并不土氣。幾個拉三輪的人跑上前來，搶著拎包，要送我們到住處。一個人比較快，拿上行李就要走，好像搶東西一樣。永基怕不安全，讓那人放下行李，給了他一塊錢。那人卻說應當給五塊，問他為什么，他說幫你們拿行李了，就得給五塊。這就有些刁蠻了。剛到延安，為了不惹是非，只好給了他五塊錢。

后來，我們還是坐了一輛出租車，進城找地方住。出租車司機是個三十多歲的漢子，看到了剛才那一幕，替我們抱不平說，這些人太沒素質(zhì)，沾手就要錢，盡丟延安的人。他這么一說，我們就感覺延安人還是厚道。司機很熱情，問我們住什么級別的賓館，我們說便宜干凈就行。車開了一段路，他拉我們到一個招待所，說這里就便宜，也干凈。車停門外，永基進去看看房間，問了價格，不大會兒走了出來，后頭還跟著一個少婦，也就不到三十歲的樣子，很高，皮膚白凈，人很熱情，走到車前說，她這里已沒有房間，可以介紹我們到另一個地方住。說著看了司機一眼，有些異樣。我說我們還是自己找吧。上車又走。不料開出一段路，司機說這個女人我睡過，還倒貼錢給我。我們好奇，問他怎么回事。他說，他和她曾談過對象，談過幾個月，頭一個月就把她睡了。她很喜歡他，經(jīng)常給他買吃的，買衣服。但他們最終還是分手了。各自和另外的人結(jié)了婚，都有了孩子。正因為有那一段交往，他經(jīng)常為她介紹客人住宿。永基開玩笑說，你們舊情未斷啊。司機連忙說，那倒沒有，斷了就斷了，她有點恨我，見了也不說話，可我還是幫她拉客人。人嘛，得講點良心。司機又炫耀說，我現(xiàn)在的老婆比她強，有一米七高，人也漂亮。

在車上說著閑話，司機又拉我們跑了一些地方，不是客滿，就是價錢太高。我們之前就有約定，一定不住大賓館，有張床就行。出來就是吃苦的。后來，我們終于住進“建設賓館”，一房一天一百四十元，兩張床，有點貴了，但已經(jīng)跑了太多地方，實在找不到更便宜的，坐一天車也累了，先住一晚再說。

住下簡單洗洗，兩人外出吃飯。打聽到不遠處有大排檔，這一帶算是繁華地段了。大排檔是露天的，在一個很大的院子里，足有上千人在吃飯喝酒，氣氛實在熱烈。我們找了一個空桌，點了幾個菜，要了兩瓶啤酒，邊吃邊喝邊聊，置身上千人的大宴會場，像參加一個大型喜宴。但飯菜要的有點多了，沒有吃完，有點可惜。我們笑著說，以后可不能再浪費了。其實，這頓飯就花了十幾塊錢。我們忽然變得十分小氣。

回到房間，余興未盡，陸永基拿出圍棋，我們又下了三盤棋。他的水平比我高一點，可這次他連輸三盤。

今早八點起床，九點下樓吃早餐。早餐是免費的，每人兩碗小米稀飯，一個雞蛋，一碟咸菜，一碟醋爆綠豆芽，吃著很可口，又花一元錢要了兩小塊腐乳，就著饅頭吃下，大飽。飯后二人去逛街，看到延安的街景，十分熱鬧，遠處有大山包夾著。當年聞名遐邇的延安，就在眼前，就在腳下了。兩人相跟著溜達，天高皇帝遠，心情放松。多少年在工作崗位上，從未有過如此輕松的心態(tài)。

我們決定重找一家更便宜的地方住。跑了四五家，時常要爬樓，五六層高，氣喘吁吁，不是房間太臟，就是光線太暗，價錢多在五十元左右，倒是不貴。終于沒看中。回到住處，隔窗看到不遠處有一家客棧，在一條小巷里，很安靜的樣子。兩人喝點水，又下樓，直奔小巷那家客棧。樓道很臟，還有些積水，一直上到五樓，忽然干凈起來。客棧很小，但收拾得還可以?？粗块g，有空調(diào)，仍無窗戶，也無衛(wèi)生間，洗刷上廁所都在外頭公用。主要是干凈，就要了兩個小間，每間大約五平米左右，擺一張床，一個小桌，一張椅子。每間五十元。老板是個三四十歲的女人，也收拾得很干凈，熱情地帶我們看這看那，說我們這里絕對安全，整個延安治安都很好。我不會用卡，身上帶了一些現(xiàn)金，安全當然是重要的。當即去住處退房，搬了過來。服務員已重新打掃過，里外收拾一新，感覺上很舒服。永基因丟了身份證和一部分錢，一直有些懊惱，此時心情大好，給無錫家中打電話，要家里補辦一個身份證寄來。出門在外，沒有身份證太不方便。這兩次住宿，都是給人家說明情況，只用我一個身份證登記的。

一切弄好，又到午飯時間。我們外出到延河邊，寶塔山下，找一個小館子，各吃一碗面，要一碗羊雜碎，是那種帶毛的羊肚，有點膻味，永基吃不慣，大部分都讓我吃了。我的家鄉(xiāng)以養(yǎng)羊聞名，從小就吃這東西。我說你得適應口味，陜北羊肉多，不然會餓肚子。飯后沿延河散步一會，河里水極少，一點細流在淌。

決定午睡。忙活一上午，有點累了。

補上這篇日記，流水賬而已。

2005年7月16日

清晨五時半醒來，一時不知身在何處。房間里仍是黑洞洞的。小房間沒有窗戶，白天也要開燈照明。只能從門縫里透一絲亮光，覺得很憋悶，空氣流通不好，好像氧氣不足。

這家小客棧生意不錯，雖然簡陋，但干凈，服務態(tài)度好。女老板四十歲不到，胖乎乎的，很好說話，一說話就笑瞇瞇的。好像一般比較胖的人都是體胖心寬，好打交道，太瘦的人，特別是尖嘴猴腮的人，就要警惕了。人是一面相，是古話，是世人經(jīng)驗之談?？蜅Ｗ×瞬簧偃耍粋€小房間一個小房間都住滿了，好像都是些小生意人，只有他們才住這樣簡陋便宜的地方。

女老板有個十二三歲的女兒，昨天一天都在這里，坐在客棧公用客廳里，聽人說話，一臉天真，有時也做作業(yè)。大概是放暑假了。另有兩個女服務員，一個二十多歲的姑娘。和她聊天得知，是從鄉(xiāng)下來打工的。我問她們收成如何，她們說家里已經(jīng)不種田了，政府不讓種，土地全都退耕還林，政府補貼糧食，田里都栽了樹。田地都是溝坡地，現(xiàn)在樹都長老大了。怪不得從西安一路過來，沒怎么看到莊稼，只看到樹了，陜北再不是赤裸的黃土高坡。中央對西部很多地方要求退耕還林，這政策聽說過，強制執(zhí)行，看來見效果了。

上午出去逛街。延安人很淳樸，打聽什么，都能熱情回答。我問一個出租車司機，延安人怎么看毛主席？他說延安老百姓對毛主席很有感情，有的人家當神敬著，逢年過節(jié)焚香磕頭。這不難理解，毛主席已成為延安歷史的一個重要部分。

聽說延安有古玩市場，很有興趣。永基對古玩有些研究，據(jù)他說，主要在過去收藏了一些瓷器，對玉器也有些涉獵。我對古玩還知之甚少，但我對考古感興趣卻很早就開始了。1961年考上豐縣一中，同學們訂雜志，都是語文、數(shù)學類雜志，每本八分錢，至多一毛多錢。我卻訂了一本《考古》，紙很厚，訂價三角六分，很貴了。里頭盡是些考古新聞類的知識，哪里發(fā)掘出了什么古墓，哪里又發(fā)現(xiàn)什么稀奇古怪的東西?？上Ш髞硪驔]錢，訂了一年就斷了。如果從那時開始研究古玩，應當是個專家了。這幾年年歲漸大，開始想起少年時的愛好，能收藏幾件東西玩玩，也是雅興。舊時古玩也叫“文玩”—文人玩的東西。這次西行，這也是目的之一。

補記：上午十一點去了古玩市場，一條僻街，好多古玩店。游人不多，店里東西好多，一看就是造假的。在一家新店里，發(fā)現(xiàn)一套文房玉器，共有八件：筆筒、筆架、玉筆、玉墨床、玉臂擱、玉硯、兩方玉鎮(zhèn)紙。白玉，雕工很精美，包漿肥厚，玉質(zhì)很密，敲之清脆有聲，看上去是個老東西。永基也很看好。其中六件上有“山居”二字，大件的筆筒和玉硯上有“文氏”二字，永基說從雕工和圖像上看，像是明代的東西。怦然心動。店家開價一萬六千。還價八千，沒談成。還要再想想，再看看。明天再去。

2005年7月17日　晴　多云

仍在延安。

今天早飯后又去古玩市場。晚間和陸永基反復討論那套文房玉器，越想越感到對頭。收藏要緣分，碰上了就不能錯過。今天決定拿下來。在古玩店和老板討價還價，我堅持八千，對方不肯松手，說我進價都花了一萬二，這么出手，還不夠本錢。我說你賣東西，肯定有賠有賺，這個就是要賠了，你在手上放了兩年，沒賣出去，說明不值你要的價錢。再說，這東西真假還難說，回去鑒定要是假貨，我就虧大了。他臉漲得像豬肝，好像受到侮辱，說如果是假的，我包退！且罵誓賭咒，說肯定對頭。古玩商人會編故事，更不惜罵誓賭咒，這都知道的。但看他表情，是真急眼了，把東西收回柜臺下，說我不賣了！他越是這樣，我越是相信這東西是真的了，下決心要買下，就繼續(xù)狂貶他的東西，說這也不對，那也不好。那人氣得直翻白眼，大聲吼道：不和你們談了！我不賣還不行嗎？這人三十多歲，粗粗拉拉的，矮墩墩的個頭，像個屠夫，看得出并不是老江湖，一激就怒。這時臨店老板走過來，從中周旋。臨店老板年紀有五十歲上下，指指那個三十多歲的店主說，這是我徒弟，才開店三年，也不很懂，常收假貨，收點東西也不易。這套玉器我看過多次，肯定是對的，明代的東西，你們多少加一點，那頭我去說。我怕是個圈套，陸永基拉我一旁，說別管是什么圈套，關鍵還是看東西，我看沒問題，再給他加一千，拿下。我說好，就給他加了一千。師傅又去和徒弟說，徒弟還是不肯賣。師傅覺得沒面子了，大聲訓斥他，兩人吵了一通。我們靜靜旁觀，不像做戲。師傅看徒弟還是不肯賣，居然動怒了，拉我們就走，說這人財迷心竅，算了！這街上古玩店多，有好東西，你們看中哪個，我?guī)湍銈內(nèi)タ硟r。我們走出一段路了，三十多歲的店主又跟過來，臉漲得通紅，說算了，九千就九千，看在我?guī)煾档拿孀由稀＝K于成交。心中激動不已。

買下這八件玉器，又到臨店他師傅那里，表示一下感謝。師傅感嘆，生意不好做，我徒弟沒文化，又性急，你們別介意。就泡了兩杯茶給我們，大家坐下聊天，順便看看他店里東西。后來就買了他一件龍泉小碟子。我對瓷器不懂，永基說不錯，就買了，花一千一百元。之后，我又看上一件玉琮，三面都有破損，但整體很完整，包漿渾厚，有牛毛紋，玻璃光。老板說，這件東西是商代的，不會錯。我兩千拿來的，賺你一百塊，兩千一拿走。永基也說這東西一眼貨，我又買下了。一時花了一萬多塊，身上的錢不太多了。趕緊回去。為安全起見，我們打了一輛出租車，直到回到客棧，才放下心來。重新取出觀看，永基對這幾樣東西贊不絕口，我也喜歡得不得了。包好放進箱底。睡覺。卻一時睡不著。索性起床，記下這篇日記。

2005年7月18日　陰　多云

晨起。今天打算去棗園等地。

對中國人來說，這是應當看一看的地方。想看看他們當年的生活情狀。當年的延安是革命圣地，也是民主圣地，承載了當年中國的希望。多少有志青年從全國各地，包括國民黨占領區(qū)，跑到延安來。那是一個激情澎湃的年代，一個有理想的年代。今天還有理想嗎？今天的年輕人還有那個時代年輕人的擔當嗎？好像沒有了。小情小調(diào)，以自我為中心，經(jīng)歷一點點小挫折就以為那是滄桑。但這又不能全怪今天的年輕人，家里事由大人操心，不需他們擔當；國家的事由國家操心，不要他們擔當。那么，就只能以自我為中心了。玩吧，好好玩。我相信，終有一天，他們會擔當?shù)?，沒有誰能代替他們，跨越他們。他們的上一代人，挑起了承前啟后、改革開放的重擔。在這近三十年的時間里，上一代人作為社會的脊梁，忍辱負重，撐起了一片天。生活教會了那代人太多，他們在反思中不斷成長，終于成為承前啟后的一代。今天的年輕人同樣會成長。

扯遠了。

2005年7月19日　陰雨

昨日去棗園，一直在下雨，差不多算中雨了。據(jù)當?shù)厝苏f，這樣大的雨，在延安很少見。去時乘8路車，每人一元。棗園距延安市區(qū)大概有二十多公里，是中央書記處駐地。環(huán)境樸素而安靜。一個很大的院子。任弼時、朱德、周恩來、毛澤東都住這里。據(jù)介紹，當年周恩來的房子常閑著，因為他常駐西安辦事處。毛澤東的住處最寬敞，朱德次之。房里懸掛著許多珍貴歷史照片。遙想當年，震驚全國、全世界的許多大事、戰(zhàn)爭，都是在這里喝著小米粥策劃發(fā)動的，真是難以想象。古來成大事者，大概都會經(jīng)歷艱苦卓絕吧。站在旁觀者的立場上，或從后人的角度評價一個或一群歷史人物，是輕松的。但當年毛澤東和他的戰(zhàn)友們曾為崇高的理想奮斗過、犧牲過，沒人能否認。后人盡可以總結(jié)他們的功過得失，但不要輕薄，更沒有資格不屑，任何輕薄都是無知和淺薄?？偨Y(jié)他們是一項浩大的學術課題，我只能說，他們是一群沉甸甸的人物。

出了棗園，我和永基忽然想住一住窯洞。就在雨中找當?shù)厝耍灰粋€農(nóng)婦帶去，看了一處樓房，下頭是窯洞式建筑，但已成農(nóng)家賓館，每間四十元，氣味難聞，已全然沒有農(nóng)家之清新。關鍵是和當年的窯洞已不是一個樣子了。住這樣的窯洞就有點做樣子了，還不如不住。一連找了幾家，都差不多，決定放棄。

雨還在下，越下越大，已然成大雨。參觀的人大多很狼狽，當?shù)厝藚s很高興。雨在陜北、在延安，都是好東西。本想到附近農(nóng)田走走看看的，這下不行了，渾身已經(jīng)淋濕。先在一棵大樹下避雨，現(xiàn)在也已無用了，樹下和外頭一樣大。樹下一個賣黃瓜的農(nóng)婦，披著一塊塑料布，頭戴一頂草帽，黃瓜是剛摘來的，還帶著花刺，新鮮得讓人眼饞。我們買了幾根黃瓜，上頭還沾著泥水。農(nóng)婦去飯店借水洗了洗拿來，我們就站在樹下吃起來?？诟泻芎?，又脆又甜。大雨已淋得我們像落湯雞，渾身發(fā)冷，牙巴骨打顫。農(nóng)婦有些不忍，說你們?nèi)ワ埖昀锉鼙苡臧伞Ｎ覀兛戳艘幌赂浇娘埖?，似乎已擠進很多人。算了，反正已經(jīng)淋濕。這時，跑來一個年輕人到樹下躲雨，也已淋得精濕，一把把從臉上捋雨水，發(fā)現(xiàn)樹下也一樣，自嘲地笑了，說一樣嘛。聽口音像是江蘇人，我問他是哪里人？年輕人說他在西安交大讀書，江蘇小丹陽人，趁暑假來玩玩的。大約半小時后，公交車來了，趕忙上車，回延安。