2．學(xué)海始航

季羨林小時候家中一貧如洗，根本無力請私塾先生。父親雖算不上目不識丁，卻也所學(xué)有限，母親更是大字不識，季羨林小時候受何教育，可想而知。連季羨林自己都不記得是什么時候開始學(xué)著認字的，估摸著算來是在四五歲的時候吧。至于老師，他也只依稀記得是一個叫馬景功的老先生。沒有私塾之類的場所，沒有《百家姓》《千字文》之類的課本，季羨林在這樣艱苦的條件下是如何識字斷文的，現(xiàn)在已經(jīng)成了一個謎。不過誰又能想到幾十年后，正是這個在艱難困苦環(huán)境中蹣跚前行的稚嫩孩童會震驚了中國，震驚了世界呢？

雖然有老師、有字認，但季羨林畢竟還是一個不滿6歲的孩子，所以大部分的時間都花在玩鬧上。童年時他有兩個很要好的小伙伴，一個叫楊狗，一個叫啞巴小，都是附近窮人家的孩子。楊狗是乳名，比季羨林大一歲，因為屬狗，所以就叫了這個名字。楊狗活到20世紀80年代，直到去世都是目不識丁的文盲，他在世時，季羨林還經(jīng)常寄錢接濟他。而啞巴小的生卒年月、真實姓名現(xiàn)在都已無考，因為他是啞巴的兒子，所以大家叫他“啞巴小”。后來聽說他練就一身竄房越脊的本領(lǐng)，能用手指抓住大廟的椽子圍繞大殿走一遭，可見他長大干的是“梁上君子”的營生。不過他從未在官莊做過案，一來官莊實在太窮了，二來“兔子不吃窩邊草”，這也是綠林好漢的義氣。后來還聽說他被抓起來殺掉了。盡管如此，季羨林還是為有那么一個“英雄”朋友而感到自豪。

無憂無慮的日子很快結(jié)束了，因為叔父望侄成龍，對季羨林的教育相當嚴格，季羨林再也不能像以前那樣自由自在地玩耍了。說起來，季羨林的叔父其實還真是個了不起的人，他雖然沒有受過正式教育，卻完全靠自身的努力學(xué)會了寫字、作詩、填詞，還讀了不少的古書，因此他深知教育的重要。季羨林一到他家，叔父就把他安排在一個私塾里學(xué)習(xí)。私塾先生是一個白胡子老頭，面色嚴峻，令人望而生畏。小羨林第一次上私塾，萬事都覺得很新鮮，可還沒看遍私塾中的新鮮物事，先生就讓他向孔子的牌位行禮，從此每天來上學(xué)都要恭恭敬敬地行禮。雖然當時的季羨林不明白為什么自己每天都要向那畫像上的老頭行禮，不過他還是乖乖地照著做了。

在私塾的幾個月中，季羨林學(xué)了《三字經(jīng)》《百家姓》等啟蒙讀物，但他頑皮成性，讓老先生非常頭疼。最后，怕他敗壞了私塾的學(xué)風(fēng)，老先生再也不愿意教他了，婉言將其勸退。這是季羨林讀書生涯中遭遇到的第一個“滑鐵盧事件”。不知那位私塾先生對季羨林是否也曾暗下過諸如“如此頑童，實乃朽木不可雕也”之類的斷語呢？季羨林的叔父這時只能很無奈地將這個頑童送到了濟南第一師范附屬小學(xué)，以繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。

濟南第一師范附屬小學(xué)是一所新式小學(xué)，設(shè)在南城門內(nèi)升官街西頭。所謂的升官街，其實是一條棺材鋪林立的街?！肮佟焙汀肮住蓖?，也是避諱的意思。把學(xué)校安排在這里有討個彩頭的意思，但對于學(xué)生來說，卻不免有點陰森恐怖。但季羨林渾然不覺害怕，還是一如既往地貪玩，而且還有升級的趨勢。在學(xué)校寫毛筆字的時候，他和其他孩子互相往臉上涂墨汁。放學(xué)前，他忘了將墨汁洗掉，回家后換來了嬸母的一頓訓(xùn)斥。

當然，在學(xué)校里最有趣的一件事莫過于季羨林的第一次經(jīng)商行為。有一天，季羨林在上學(xué)途中買了一包花生米，不料同學(xué)們嘗了以后都說好吃。于是第二天上學(xué)時，季羨林就再買了一包花生米，用紙分包成若干包，再兜售給同學(xué)。如此幾次，他倒也賺了點小錢。小羨林初嘗做生意的甜頭，喜不自禁，還偷偷將此事告訴了家里的王媽。但這偶爾顯露的經(jīng)商天分只是曇花一現(xiàn)，在季羨林此后的人生中再也沒有出現(xiàn)過第二次，反倒是被人在金錢上占便宜的事情時有發(fā)生，可見季羨林終究不是此道中人。

雖然在濟南第一師范附屬小學(xué)沒有發(fā)生什么不愉快的事情，但季羨林只在這里呆了兩年左右。原因很簡單，這所小學(xué)的校長王士棟是新派人物。五四新文化運動時期，他和山東教育界的一些人倡導(dǎo)在學(xué)校推行白話文，廢棄文言文，在山東教育界開了先河。因此在這所學(xué)校里，學(xué)生們不再念《百家姓》《三字經(jīng)》等古書，而是直接從識字教起。小學(xué)生的課本里文言文當然也不復(fù)存在，而代之以簡明的白話文。其中有一篇課文《阿拉伯的駱駝》，說的是一個冬天的夜晚，主人在沙漠搭帳篷休息，外面的駱駝把頭伸進帳篷取暖，繼而得寸進尺，直到把主人擠出帳篷凍死。這則故事意在批判那些貪得無厭的人。不過深受舊學(xué)熏陶的叔父看到后卻大發(fā)雷霆，認為駱駝怎么會講人話，簡直荒唐至極。所以，季羨林必須馬上轉(zhuǎn)學(xué)！

與第一次被迫轉(zhuǎn)學(xué)不同，這一次卻是主動的，所以行動異常迅速。那時轉(zhuǎn)學(xué)沒有繁瑣的手續(xù)，過程也很簡單，就只一次面試而已?？脊僭诩埳蠈憥讉€字，讓考生認一認。與季羨林一起轉(zhuǎn)學(xué)的還有一個長他兩歲的表兄，因為不認識考官寫的“騾”字，被定為上初級小學(xué)三年級。而季羨林認得這個字，于是就被定為上高級小學(xué)一年級。“一字不認，天上人間”，因為一個字而占了一年的便宜，這也是后來季羨林津津樂道的人生趣事。（注：根據(jù)季羨林的《我的心是一面鏡子》，季羨林是上了新育小學(xué)的高一，表兄是初三。也許是以前的學(xué)制不同吧，根據(jù)蔡德貴的《東方學(xué)人季羨林》，季羨林是上了高級小學(xué)一年級，表兄是上了小學(xué)三年級，據(jù)此推斷，表兄應(yīng)該是初級小學(xué)三年級。）

就這樣，季羨林走進了他的第三所學(xué)?！掠W(xué)。這所學(xué)校頗有點鄉(xiāng)村味，樹木繁多，花草茂盛，景色秀麗。想來也很對季羨林的胃口，令他時不時地想起官莊老家，想起母親，不免觸景傷情。新育小學(xué)留給季羨林的美好記憶很多，譬如在一座木架子撐起來的柴門上懸著一塊木匾，上刻四個大字“循規(guī)蹈矩”。立匾者的初衷無非是提醒學(xué)生做個好孩子而已，但繁體的“循規(guī)蹈矩”四個字筆畫太多，學(xué)生看不懂，結(jié)果形同虛設(shè)。而且更具諷刺意味的是，季羨林在學(xué)校里非但沒有循規(guī)蹈矩，反而好似混世魔王般，唯恐天下不亂，事情的起因是這樣的。

教季羨林的珠算老師，對待學(xué)生特別蠻橫，打算盤時錯一個數(shù)就打一板子。而打算盤錯上十個八個數(shù)，甚至上百個數(shù)，是很難避免的，因此大家都被他打了很多板子。也不知是誰嘀咕了一聲：“我們架（學(xué)生的行話，意思是趕走）他！”于是得到了大家的一致贊成，一群十歲左右的小孩子就這樣決定造反了。大家商定，等到那個老師上課時，大家合力把桌子掀翻，然后再一起躲到教室外的假山后面去。如果這個計謀成功，那老師從此就無顏在這個學(xué)校呆下去了，非卷鋪蓋回家不可?？上Э此频嗡宦┑挠媱潊s因出現(xiàn)了“叛徒”而失敗了。雖然大部分學(xué)生團結(jié)一心，可還是有好幾個學(xué)生因為想拍老師馬屁而留在了教室里，這就助長了那個老師的氣焰。于是，那個老師把那些不知天高地厚的造反者狠狠地教訓(xùn)了一頓——用大竹板打手心。結(jié)果，“造反者”的手都腫得像發(fā)面饅頭。被責(zé)打的學(xué)生中自然少不了季羨林。他不僅參與了這次事件，而且還是個中堅分子，因此被打得特別厲害。不過大家都沒有哭，因為都覺得自己做得沒錯，只可惜當時還沒有“革命無罪，造反有理”一說，所以“造反”還是被定為無理的。季羨林他們也只能被懲罰了。

頑皮歸頑皮，季羨林的功課還是不錯的，三年之中，考了兩個甲等第三，兩個乙等第一，屬于上游水平。其實，當時季羨林在學(xué)業(yè)上花的時間并不多，他的時間大多花在看小說上。小說是被叔父視為“閑書”的，是不允許看的?？墒撬趾芟肟?，那該怎么辦呢？季羨林自有妙計——在家的時候，他在書桌下面擺一個盛白面的大缸，上面蓋著一個用高粱稈編成的蓋墊，桌上擺著《四書》，私底下看的卻是《彭公案》《西游記》和《三國演義》等舊小說。冷不防叔父進來“視察”，他就迅速掀起蓋墊把閑書往里面一丟，嘴巴里念起“子曰”“詩云”等。此招屢試不爽，叔父從來沒有懷疑過，小羨林為此頗為沾沾自喜。到了學(xué)校里，就不用那么煞費苦心了。一放學(xué)，季羨林就躲到假山后面或者蓋房子的工地上，拿出閑書，狼吞虎咽地看起來，常常要等到天黑了才回家。而家里人都以為他在學(xué)校做功課，所以也不會懷疑、責(zé)備他。這情形倒與賈寶玉偷看《西廂記》有異曲同工之妙，只不過賈寶玉是躲在大觀園里看，而季羨林則是躲在家外面看。不過，季羨林不喜歡看纏綿悱惻的《紅樓夢》《西廂記》之類的書，愛看的都是那些描寫英雄、綠林的書。這樣的書看多了，后遺癥也隨之而來——小羨林也想做英雄，想學(xué)關(guān)公溫酒斬華雄的武藝，想學(xué)宋江齊聚一百單八將的氣概。有一回，一個小朋友告訴他，把右手五個手指頭往大米缸里猛戳，一而再，再而三，這樣練上幾千下，再把米換成鐵砂練上一段時間，就可以練成傳說中的鐵砂掌了，五指一戳就能戳斷樹木。小羨林居然信以為真，真的在米缸里練了起來。結(jié)果卻是手指戳破了，鮮血直流，這才知道鐵砂掌不是那么容易就練成的，于是不得不放棄了。

三年很快就過去了，季羨林小學(xué)畢業(yè)了。這三年中，季羨林并沒有表現(xiàn)出令人驚奇的才華，唯一額外的收獲就是叔父開始讓他學(xué)英語了。要知道，當時正規(guī)的小學(xué)是沒有英語課的。不過，季羨林所在的小學(xué)有一位老師會一點英文，答應(yīng)可以在晚上開班授課，條件是要額外收一點費用。于是一個業(yè)余的英文學(xué)習(xí)班就這樣組織起來了，大概也就只有十幾個孩子參加。這應(yīng)該是季羨林長那么大第一次“吃小灶”。不過在這一段學(xué)英文的日子里，季羨林的收獲頗微。原本他對那彎彎曲曲的英文字母是很有興趣的，可等他真正開始學(xué)了以后，卻發(fā)現(xiàn)這并不是很有趣的一件事情。那個老師其實也是“三腳貓”水平，所教的內(nèi)容無非就是26個英文字母，還有幾個單詞而已。所以當季羨林提出英語中的“‘是’和‘有’為什么是動詞，它們明明一點都不動”的問題時，老師也傻了眼，無法回答。后來，季羨林回憶起那段學(xué)習(xí)英文的日子時，記憶中最鮮亮的畫面是教室外那絳紫色的芍藥花。白天，那花畦中的芍藥，紫花綠葉，極為分明；而到了晚上，英文課結(jié)束后，朦朦朧朧的，紫花綠葉已經(jīng)渾然一體，只看得到影子了，而鼻尖那濃郁的花香卻時時提醒著他美麗的芍藥花的存在，其色其香都帶給了小羨林無邊的幸福和快樂。