珍妮留下的唇印

Tommy親自開(kāi)車(chē)來(lái)肯尼迪機(jī)場(chǎng)接機(jī)。一見(jiàn)面，我們緊緊擁抱在一起。

Tommy的變化可真大，提前謝頂使我差點(diǎn)認(rèn)不出他。我接過(guò)他遞來(lái)的“暖心牌”打火機(jī)（他自己不抽煙），奔往出口，旁若無(wú)人地猛抽了兩支煙，這才從手機(jī)里翻出當(dāng)年他們那一屆的畢業(yè)合影。

我說(shuō)：“What's up？看看那時(shí)風(fēng)華正茂的你吧?！?/p>

Tommy卻說(shuō)：“比比看？誰(shuí)更年輕？”說(shuō)話間把夾克脫了，米白色貼身打底衫緊緊裹住他的上身，繃出結(jié)實(shí)的肌肉，輪廓清晰。四月的紐約，深夜氣溫只有2℃。

我說(shuō)：“快穿起來(lái)，哥哥我這把年紀(jì)了，萬(wàn)般皆下垂，惟有血糖高，全憑一塊腹肌闖天涯?！?/p>

Tommy是崇明人，比我小，卻高我一屆。當(dāng)年在馬院（荷蘭馬斯特里赫特管理學(xué)院）上學(xué)，我去他寄宿的家庭做過(guò)客。那是一戶很友善的家庭，老兩口住兩層小樓。他們有個(gè)女兒叫阿尼妲，在海牙工作，每年圣誕節(jié)會(huì)回來(lái)和父母一起住一段時(shí)間。

我在歐洲一共過(guò)了兩個(gè)圣誕節(jié)，一個(gè)是與Karine全家在巴黎，另一個(gè)就是跟Tommy以及這個(gè)友善家庭的全部成員在一起。那一次，是我有生以來(lái)第一個(gè)“正宗”的圣誕節(jié)。當(dāng)然，無(wú)處可去的室友學(xué)恭也在。

阿尼妲對(duì)Tommy很殷勤，在餐桌上會(huì)時(shí)時(shí)照顧他的感受，偶爾直接為他提供服務(wù)。比如當(dāng)Tommy猶疑地舉起手，朝餐桌的某個(gè)方向一頓，阿尼妲便立即會(huì)意，用手指逐一點(diǎn)向每道菜和點(diǎn)心，拿眼神來(lái)征詢，以確定他想要的是什么，然后為他遞過(guò)去。這個(gè)過(guò)程幾乎不用出聲，Tommy所要做的僅僅是點(diǎn)頭、搖頭、微笑致謝。

歐洲人普遍鐘情于略帶儀式感的愜意生活，最具象征意義的便是他們的節(jié)日正餐，雖不及我們舊時(shí)的規(guī)矩那么多、那樣嚴(yán)苛，但他們的餐桌禮儀也算得上細(xì)微與嚴(yán)謹(jǐn)。最讓人印象深刻的是桌布，因?yàn)樗麄兎钚小癟able manners start from napkin”（餐桌禮儀始于餐巾布）。

對(duì)于我們這樣偶爾上門(mén)做客的外國(guó)留學(xué)生來(lái)講，盡管受訓(xùn)無(wú)數(shù)，偶爾也還難免會(huì)表現(xiàn)出某些笨拙。好在無(wú)論是西方人對(duì)東方人，還是東方人對(duì)西方人，文化的寬容性總是有的，誰(shuí)都不會(huì)拿同一把尺子來(lái)衡量彼此的教養(yǎng)。有時(shí)我們的確會(huì)制造一些意料之外的小麻煩。

那個(gè)圣誕夜晚餐，Tommy就把湯汁不慎滴落在漂亮的桌布上，不大不小的一灘。正窘，阿尼妲卻機(jī)智地用一個(gè)笑話把父母的注意力引開(kāi)，為T(mén)ommy解了圍……

坦白說(shuō)，也正是Tommy和阿尼妲的成功典范，讓那時(shí)的我朦朦朧朧地看到了我與Karine的可能性?？啥嗄暌院蟮奈?，卻在心里對(duì)Karine說(shuō)：我們失望于彼此沒(méi)能如期歸來(lái)，可這恰是對(duì)離別的完美詮釋，不能奢望每一次離別都有重逢，這才是我們熟悉的真實(shí)人生。親愛(ài)的，再見(jiàn)或不再見(jiàn)，早已不能改變你我的愛(ài)情。

正如詩(shī)句中所寫(xiě)：要是沒(méi)有離別和重逢，要是不敢承擔(dān)歡愉與悲痛，靈魂有什么意義，還叫什么人生。

噴完最后一口煙霧，我和阿輝上了Tommy的車(chē)。

我們的行李早就上車(chē)了，這是一個(gè)叫Jeane的女孩解決的。因?yàn)樗荰ommy的助手，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有對(duì)她表現(xiàn)出絲毫的愧意與憐惜?？蛇^(guò)后想想，非常不妥，那么多行李，人家一個(gè)姑娘家……我們竟連聲謝謝都沒(méi)有。

車(chē)上，我問(wèn)Tommy：“這么多年過(guò)去了，阿尼妲在紐約習(xí)慣了嗎？”

我這么問(wèn)，是因?yàn)門(mén)ommy曾一度在MSN上跟我說(shuō)，阿尼妲經(jīng)常抱怨紐約這種大城市不適合她居住。

Tommy神秘地笑，“老黃歷了，那時(shí)我們住在下城區(qū)，別說(shuō)她，我也頭大，現(xiàn)在解決了。”

我沒(méi)有追問(wèn)，我猜得出，所謂解決方案，無(wú)非就是搬去了某個(gè)遠(yuǎn)離喧鬧的街區(qū)。不過(guò)Tommy身上始終都有令我佩服之處，留歐時(shí)遇見(jiàn)真愛(ài)，娶回國(guó)內(nèi)，再帶來(lái)美國(guó)，勇氣自不用說(shuō)，其間翻越了多少座大山，克服了多少困難，簡(jiǎn)直不敢想象。

一路上，只有我和Tommy在聊天。與華爾街精英聊天確實(shí)很不同，腦子也變得靈光了許多。Tommy對(duì)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的態(tài)度倒是好于我的預(yù)期，對(duì)下半年資本市場(chǎng)也是謹(jǐn)慎樂(lè)觀，實(shí)體則展望到明年中。

我請(qǐng)教Tommy，從始于華爾街的金融危機(jī)演變?yōu)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)，再到全球危機(jī)，作為曾經(jīng)踩在風(fēng)口浪尖上的人，該如何反省08年至今的這場(chǎng)危機(jī)。

Tommy是全球視角，而且是純金融視角，他認(rèn)為禍根在于“格林斯潘看跌期權(quán)”。而我則是國(guó)內(nèi)視角，我認(rèn)為禍根在于“凱恩斯主義崇拜”。

久別重逢，沒(méi)道理一見(jiàn)面就掐。Tommy總結(jié)了一句：“事實(shí)早已證明，人類(lèi)為對(duì)抗自然規(guī)律或經(jīng)濟(jì)周期所做的一切努力，并非徒勞，最顯著的效果是不斷拖延著衰退危機(jī)的到來(lái)，卻一次又一次加重了其烈度?！?/p>

曾經(jīng)，《大空頭》是Tommy推薦我看的。盡管快要把我的眼睛閃瞎，但我很喜歡那部電影。正如Tommy所說(shuō)，即使是在他日夜搏殺的華爾街，也是由一大半蠢貨構(gòu)成的，真正的大贏家，只能是那些發(fā)現(xiàn)并堅(jiān)信小概率存在的瘋子，而且這些瘋子也還不能缺少運(yùn)氣。

罵別人“idiot”“dunce”卻不會(huì)令我反感的人也就只有Tommy一人了。我清晰記得，2009年3月5日凌晨4點(diǎn)，美股剛剛收盤(pán)，我用MSN聯(lián)系正在紐交所忙碌的Tommy，我向他發(fā)出一條驚恐的文字訊息：“道瓊斯指數(shù)居然破7000了！你還好嗎？”

Tommy連著一周沒(méi)有回復(fù)我。當(dāng)然，我確信他沒(méi)事，因?yàn)樗呛髞?lái)的《大空頭》中描寫(xiě)的那批梟雄的人物原型之一。

直到2009年底，Tommy才堅(jiān)定地告訴我：“別擔(dān)心，‘道指’五年上20000．”我當(dāng)時(shí)只當(dāng)一句豪言來(lái)聽(tīng)，而非預(yù)言。怎么可能？但2014年底的時(shí)候，道瓊斯真的上了18000，幾乎被他言中，從6440一路爬到18351．

Tommy當(dāng)然不是神，而且我相信任何預(yù)判性的結(jié)論也不是他一個(gè)人做出的，我只是由衷覺(jué)得，對(duì)于這樣一個(gè)強(qiáng)人，他已非常出色地做好了他自己。可畢竟人無(wú)完人，作為他的同學(xué)，我愿意給予他超出常人的寬容。也許哪一天，我也學(xué)會(huì)罵別人“idiot”“dunce”。

我們下榻曼哈頓附近一家很溫馨的酒店，不過(guò)周邊沒(méi)啥東西。我洗了個(gè)澡，看起了電視，驚異于川普的呼聲簡(jiǎn)直高得可怕。我跟阿輝說(shuō)：“半個(gè)多鐘頭新聞看下來(lái)，哪個(gè)頻道都是他啊。”

阿輝說(shuō)：“他沒(méi)戲，你去看民調(diào)?！?/p>

我說(shuō)：“呵呵，覅小看他?！?/p>

阿輝卻話鋒一轉(zhuǎn)，“那女孩叫Jeane是嗎？”

我：“嗯，怎么了？”

阿輝：“隨便問(wèn)問(wèn)，長(zhǎng)得蠻水靈的，混華爾街的氣質(zhì)的確很不一樣?！?/p>

我：“警告你哈，對(duì)她你就別有啥想法了，她跟Tommy可是單純的工作關(guān)系，不要因?yàn)槟愣鴱?fù)雜化，況且，來(lái)之前Tommy跟我介紹過(guò)，Jeane可是純正愛(ài)爾蘭人?！?/p>

阿輝：“奇了怪了，愛(ài)爾蘭人又怎么了？”

我：“沒(méi)怎么，我意思是，你不至于老眼昏花，就算她不是愛(ài)爾蘭人，也明顯不是東方人，難道不是你自己說(shuō)的？審美不合，不愛(ài)洋妞，你當(dāng)初不也就是這個(gè)原因才離開(kāi)加拿大的嗎？”

阿輝：“我有說(shuō)過(guò)這種話？好吧，其實(shí)我對(duì)Jeane也真沒(méi)啥想法。”

我：“嘿嘿，我要是不提前警告你，那可難說(shuō)。”

一覺(jué)醒來(lái)，Jeane陪我們出門(mén)隨便兜。一個(gè)上午的時(shí)間，Jeane已經(jīng)與我和阿輝混得很熟絡(luò)了。

紐約我是頭一回來(lái)，車(chē)子行駛在布魯克林大橋上，我不禁感慨：“好妖氣的‘扭腰客’。”

Jeane聽(tīng)不懂前面的漢語(yǔ)形容詞，賠笑。

阿輝用英文問(wèn)Jeane，與Tommy共事多久了，Jeane說(shuō)一年多點(diǎn)。阿輝又問(wèn)，在Tommy之前，她是在讀書(shū)吧？我干咳了兩聲，向阿輝發(fā)出警示。我還不清楚他那幾根花花腸子？無(wú)非是想套出Jeane的年齡。

阿輝翻了我一個(gè)白眼，閉嘴了。

Tommy上午在公司忙事，來(lái)了個(gè)電話，提醒Jeane晚上幫我們換個(gè)套間。這是Tommy昨晚來(lái)我們房間坐了三分鐘后決定的。他說(shuō)：“真是抱歉得很，房間是Jeane電話預(yù)定的。”我點(diǎn)頭，但其實(shí)心里倒覺(jué)得沒(méi)所謂，美國(guó)的客房，即使標(biāo)準(zhǔn)間也比國(guó)內(nèi)寬敞得多。

我們走走停停，一直兜到下午，車(chē)子終于進(jìn)了華爾街。我們?cè)谌唤烫酶浇淞斯?，然后我和阿輝急著去摸銅牛，最后再去Tommy的公司。一進(jìn)門(mén)，我就急著問(wèn)Tommy：“是不是摸過(guò)華爾街銅牛的人都會(huì)走牛運(yùn)??？”

Tommy笑笑，“可能吧，但我在這兒混十幾年了，一次也沒(méi)摸過(guò)?！?/p>

頓時(shí)，我的心頭掠過(guò)一絲悲涼?？磥?lái)聰明“謝”頂?shù)腡ommy也不是特別會(huì)聊天。

Tommy在他的辦公室里招待我們下午茶，很豐盛，是Jeane從Plaza Hotel預(yù)訂的。

我和Tommy聊了大約兩個(gè)鐘頭，他把他手頭正在做的幾份國(guó)內(nèi)投資研報(bào)、項(xiàng)目分析跟我做了詳盡的介紹，此后又跟我介紹了他們公司新上市的幾個(gè)金融產(chǎn)品。我將幾份無(wú)法當(dāng)場(chǎng)消化的研報(bào)塞進(jìn)阿輝的手里。

看來(lái)，取經(jīng)的收獲并不大，Tommy的業(yè)務(wù)對(duì)我而言顯然是“高處不勝寒”了。我想，臨淵羨魚(yú)不如退而結(jié)網(wǎng)，回去再?gòu)拈L(zhǎng)計(jì)議吧。

晚上，Tommy和Jeane請(qǐng)我和阿輝吃飯。很考究的西式正餐。餐桌上，我發(fā)覺(jué)阿輝總是偷眼窺Jeane，但當(dāng)著Tommy的面，再也沒(méi)好意思與Jeane搭訕。Jeane倒是落落大方，與Tommy保持稀松的交談，時(shí)不時(shí)笑出聲來(lái)。有一次，Jeane注意到阿輝異樣的眼神，竟毫不避諱，瞪圓了雙眼，直問(wèn)，“What？”

阿輝也算老練，順勢(shì)點(diǎn)頭致歉，然后起身上洗手間。我暗自發(fā)笑，不是笑阿輝，而是覺(jué)得美國(guó)人還真是全都活在性情之中。

年輕、漂亮、干練、得體、收放有度，Open又不失優(yōu)雅，像Jeane這種具有一定職業(yè)素養(yǎng)的高薪族，在華爾街也許隨處可見(jiàn)，所以混華爾街就遠(yuǎn)不如混上海灘那么吃香了。當(dāng)然，換成Tommy也許就反過(guò)來(lái)，回到國(guó)內(nèi)沒(méi)幾年就會(huì)被打回原形，還是華爾街更適合他。正所謂時(shí)勢(shì)造英雄，環(huán)境造人。

晚上回到酒店，我們換進(jìn)了套間，有吧臺(tái)的套間。Jeane從車(chē)?yán)锊蓙?lái)一支紅酒放在吧臺(tái)上，但她自己只喝了一口，便跟我們道了晚安。

Jeane走后，阿輝顯得十分落寞，他趴在吧臺(tái)上，木訥地盯著Jeane留在杯沿上的唇印，出神。透過(guò)勃艮第杯夸張的杯肚，吧臺(tái)射燈把光束折射到他的額頭，就像天眼害上紅眼病的二郎神。

我走過(guò)去拍拍阿輝的肩，“你可以了，入戲別太深，早點(diǎn)睡，回去后我讓小勇幫你物色一個(gè)好姑娘，說(shuō)到做到?！?/p>

阿輝得到了安慰，看到了希望，去睡了，我卻一時(shí)難以入眠，滿腦子都是我的同學(xué)，程亞楠的老公王學(xué)軍，那個(gè)傳奇式的英雄人物。

這年月，一提到英雄，大家都不以為然了。是這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不再需要英雄了嗎？當(dāng)然不是，人們稀罕的是好萊塢制造的擁有超能力的超級(jí)英雄，虛幻的英雄，而不是擁有凡人軀體的人民英雄。那么，在這個(gè)娛樂(lè)至上、至死的年代，我們還能指望那些血肉鑄就的真英雄們王者歸來(lái)嗎？我說(shuō)，能！一定能！

萬(wàn)物不滅，宇宙守恒，人性中固有的向善向美，是人類(lèi)對(duì)這個(gè)星球最偉大的價(jià)值創(chuàng)造。