第一章 書(shū)香里的少年郎
初生,官宦之家
生命不是一束小小的燭光,搖擺羸弱。它更像是火炬,熊熊燃燒,被我們暫時(shí)舉起,撐起一世光明燦爛,然后驕傲地傳遞給下一代。
唐代宗大歷七年,剛剛過(guò)完春節(jié)。人們還沉浸在春節(jié)的熱鬧氛圍中,河南新鄭縣街頭依舊是車水馬龍。此時(shí)縣城東郭的白家也是一派繁忙景象,夫人剛剛生了小少爺,小少爺一出生似乎就帶著祥瑞之氣,白白胖胖,白家上下都興高采烈。
白家老太爺是鞏縣的縣太爺,他知道兒媳婦就要分娩,就提前半個(gè)月回到家里,等著孩子出世。最開(kāi)心的事莫過(guò)于生的是個(gè)男孫,老太爺想了想,給孩子取名居易,字樂(lè)天。
白家上下都非常開(kāi)心,但是他們無(wú)法想到,在未來(lái),這個(gè)名字將成為中國(guó)歷史上一個(gè)重要的符號(hào)——白居易,字樂(lè)天,唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,中國(guó)文學(xué)史上負(fù)有盛名且影響深遠(yuǎn)的詩(shī)人和文學(xué)家。
樂(lè)天的父親也非常開(kāi)心,這是他的第二個(gè)兒子,自己能夠在這個(gè)年齡再度添得男丁,免不了非常興奮。最高興的莫過(guò)于孩子的母親白陳氏,老夫少妻的組合,讓白夫人生活得非常壓抑。她比丈夫白季庚小一輩,是白季庚的外甥女,比他小二十六歲,溝通有很大的障礙。如此姻緣,并非出自她的意愿,可是家境的變遷讓她只能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),到了白家后,更有種寄人籬下的感覺(jué)。
有了兒子,她好像有了依靠,一顆孤獨(dú)的心找到了愛(ài)的出口,一張憔悴的臉也變得溫和紅潤(rùn),洋溢著久違的笑意。她把滿腔的愛(ài)都付之于兒子身上,他為她帶來(lái)了生機(jī)和希望。
古時(shí)候的女子仿佛不是為了自己而活。曾經(jīng)的她,只有差著輩分的丈夫,只有一紙?zhí)硬坏舻幕橐?,沒(méi)有執(zhí)子之手的愛(ài)情,那四方的庭院鎖住了她的快樂(lè)和自由。如今的她,有了兒子,那份與生俱來(lái)的母性光輝戰(zhàn)勝了一切,她對(duì)樂(lè)天的關(guān)愛(ài),勝過(guò)愛(ài)情,勝過(guò)自由,勝過(guò)快樂(lè)。
樂(lè)天便是她的快樂(lè)。
初生的孩童,帶著稚嫩的容顏,舉手投足間雖充滿稚氣,但氣度卻無(wú)人能及。生于斯,長(zhǎng)于斯。這個(gè)被愛(ài)包圍著的樂(lè)天,這個(gè)被官宦之家的禮節(jié)和氣質(zhì)滋潤(rùn)著的小小的人兒,注定有著非凡的才情和輝煌的一生。
青青草原,春風(fēng)拂面。嫰綠色的小草帶著新奇的目光,鉆出地面,長(zhǎng)出新芽,隨著風(fēng),伴著雨,歡快地?fù)u晃著身軀,開(kāi)始屬于它的青春年華。春夏秋冬、陰晴圓缺,一切輪回,都是大自然的杰作。雖然沒(méi)有永恒的生命,但生命的開(kāi)始總是煥發(fā)著勃勃生機(jī)。
隨著第一聲啼哭,樂(lè)天來(lái)到世上。那時(shí)沒(méi)人知道,這個(gè)官宦之家,會(huì)因這個(gè)小小的孩童被世人熟知,在歷史的滾滾浪沙中,那么鮮明,經(jīng)久不衰。
在河南新鄭縣,這個(gè)距離東都洛陽(yáng)并不遙遠(yuǎn)的淳樸小城,樂(lè)天看見(jiàn)了人世的第一縷陽(yáng)光。幼時(shí)的喜怒哀樂(lè)、每一步成長(zhǎng),都刻在新鄭的土地上,那也是他關(guān)于新鄭的記憶。新鄭,這個(gè)白居易一生中最難忘的地方,卻不是他的故鄉(xiāng),也不是他的歸處。
白氏的祖籍遠(yuǎn)在樂(lè)天并不熟悉的太原。那是一段要從秦始皇時(shí)期說(shuō)起的淵源,他的先人便是秦朝的名將白起。白起被奸人所害,含冤自殺。當(dāng)一切水落石出后,秦始皇便賜太原于其子白仲。至此,白氏子孫便與太原結(jié)下了不解之緣。
祖父白锽因任職于河南鞏縣,便想接家人來(lái)河南相聚,又見(jiàn)新鄭山清水秀,便舉家搬遷至那里。于是乎,白氏家族便暫時(shí)居于新鄭,但是他們?nèi)砸蕴俗跃?,?lè)天亦然?!啊栋资祥L(zhǎng)慶集》者,太原人白居易之所作”,他的朋友只知他是太原人,卻不知還有一段掩在時(shí)光里的故事。
一個(gè)人的成長(zhǎng),離不開(kāi)家族的庇佑,也少不了家族的影響。白氏家族雖屬于官宦之家,但卻是單寒之族,這樣的家族在門第考究的唐朝頗受貴族輕視??墒沁@樣的成長(zhǎng)背景,也讓樂(lè)天少了根深蒂固的銅臭思想,多了溫潤(rùn)如玉的氣質(zhì)風(fēng)范,一切大不相同。
祖父白锽,“善屬文,尤工五言詩(shī)”,是當(dāng)時(shí)盛極一時(shí)的文人,著有深受贊揚(yáng)的文集十卷。他十七歲時(shí)已考取功名,因是明經(jīng)出身,故官階不高,先后擔(dān)任過(guò)洛陽(yáng)主簿、酸棗縣令、滑臺(tái)節(jié)度參謀等職。他因清廉公正而聞名一時(shí),于唐代宗大歷八年去世,那時(shí)樂(lè)天不到兩歲。
生何因,去何緣,逝者長(zhǎng)已矣。剛剛蹣跚學(xué)步的小樂(lè)天,還不知道死亡是什么,不知道滿堂的素白和嗚嗚的哭泣聲是怎樣的祭奠,只是那個(gè)慈愛(ài)的老者已從他的生命中消失了,連記憶也慢慢模糊了。他的祖父,留給他的只是一段空白的想象。
樂(lè)天的父親白季庚,是祖父白锽的長(zhǎng)子,父親與祖父的經(jīng)歷類似,明經(jīng)及第,歷任彭城縣令、徐州別駕、襄州別駕等職。雖然樂(lè)天的父親常年在外為官,但在小樂(lè)天的印象里,父親一直耿介不阿,疾惡如仇,并且對(duì)唐王朝一片赤誠(chéng),以忠貞報(bào)國(guó)為念。
作為一個(gè)頂天立地的男人,父親對(duì)樂(lè)天的影響頗為巨大,他不只是他的父親,也是他的榜樣,是他的神。
歷史的車輪在轉(zhuǎn)動(dòng),有條不紊。我們不知道隨風(fēng)而去的種子歸向何方,只是因?yàn)椴槐刂?。冥冥之中,一切自有天意。?lái)何因,去何緣,一切不必深去考究,自有時(shí)間讓答案圓滿。