二、親情

親情是人類最基礎(chǔ)的感情?？鬃釉唬骸凹核挥鹗┯谌??！边@一偉大思想正是以“親親”為根基的。父母、子女，是親情的核心關(guān)系，在此基礎(chǔ)上，推己及人，由近及遠(yuǎn)，層層外推，直至親情之外的友情，最終止于至善，即與人為善。這是一串多么美好的生命之鏈?。】上?，中華傳統(tǒng)文化的這種深刻理念，在極左路線盛行時(shí)期遭到很大破壞，直到改革開放之后才得以逐漸恢復(fù)。

我生于1930年1月3日（農(nóng)歷1929年臘月初四）。我有七位至親：父親、母親、三位姐姐和兩位哥哥。我排行最小，受到全家人的特殊關(guān)愛。因此，他們留給我的回憶，幾乎都是真的、善的、美的。我認(rèn)為，這是我一生中最大的幸運(yùn)。下面，就是七位至親留給我的最難忘的回憶。

父親趙蔭橋，生于清朝末年，仙逝于1934年。我4歲喪父，因而只留下一些有關(guān)父親的模糊記憶。父親青少年時(shí)，家境較好，爾后逐漸衰落。父親接受過扎實(shí)的私塾教育，具有傳統(tǒng)文化的基本素養(yǎng)。父親還是本鎮(zhèn)古樂團(tuán)的吹簫手，也是樂團(tuán)組織者之一。凡有樂團(tuán)演奏活動，他都帶我同去，讓我在一旁靜聽。這也許就是父親對我進(jìn)行的音樂啟蒙。這種幼年啟蒙，有著奇妙的功效，它令我終生酷愛絲竹音樂。

上世紀(jì)80年代中期，我赴云南麗江旅游，并受邀欣賞宣科先生主持的“納西古樂”。樂團(tuán)開始演奏兩三分鐘之后，我猛然產(chǎn)生一種與親密朋友重逢的美感。此時(shí)此刻，我感受到的音樂，與當(dāng)年父親參與演奏的音樂是多么相似??！這種音樂，令人忘卻塵世的煩惱，令心靈凈化。隨后，我得知，“納西古樂”在當(dāng)?shù)乇环Q為“洞經(jīng)音樂”。真是巧合，父親當(dāng)年參與的樂團(tuán)也被稱為“洞經(jīng)樂團(tuán)”。我還得知，麗江地區(qū)長期流行著這樣的傳說：“藏族、白族和納西族是三兄弟?！?歲喪父的我，從父親那里獲得的最大教益，可能就是對中國古典絲竹樂的喜愛。

母親張永齡，生于清朝末年，仙逝于1966年。母親是不識字的纏足婦女，但她給予我的，除了物質(zhì)生命，更值得珍惜的是精神財(cái)富。母親用自己的言行，潛移默化地培育我的惻隱之心，使我不知不覺地形成悲天憫人之情。記得，我們經(jīng)常吃到母親為照顧生活困苦的小販而買回來的殘次水果，還經(jīng)?？吹剿咽澄锸┥峤o乞丐，特別是有殘疾的乞丐?！澳井?dāng)子” （白族語，同情受苦受難者的感嘆詞）一詞，經(jīng)常掛在母親的嘴邊。母親信奉白族的“本主教”，同時(shí)也拜奉佛祖和菩薩。她是喜洲鎮(zhèn)公認(rèn)的善人，口碑極佳。履謙姐告訴我，母親仙逝那一天，上午為孫兒孫女做飯，下午坐在椅子上，自然地、永遠(yuǎn)地閉上了雙眼，實(shí)現(xiàn)了真正的善終。

大姐趙履聰，是六個(gè)兄弟姐妹中的最年長者。她有著特殊的人生經(jīng)歷：為幫助娘家度過窮苦時(shí)光，她18歲守寡，未再出嫁。1958年以后，她來北京幫助我和履謙姐，先后照料我的三個(gè)兒子（趙蔚、楊小冬、趙萌）和履謙姐的兩個(gè)兒子（楊平、楊建）。總之，大姐為我們?nèi)易龀隽司薮筘暙I(xiàn)。不幸的是，大姐80歲高齡時(shí)，在北京大馬路上被一個(gè)騎飛車的小伙子從身后撞成髖骨骨折。大姐本著“報(bào)怨以德”的精神，只讓肇事方承擔(dān)為數(shù)不多的醫(yī)療手術(shù)費(fèi)。此后，大姐只能依靠雙拐和輪椅行動，情緒苦悶，思鄉(xiāng)心切。恰巧，我的外甥嚴(yán)志行十分愿意在喜洲伺候自己敬愛的大姨媽。這樣，大姐回到了故鄉(xiāng)，體質(zhì)和心情都有所改善。2003年，大姐以94歲高齡仙逝。此前，我專程回喜洲為她舉辦90大壽，她非常高興地接受了近百位親友的祝賀。有一位老人席間慷慨陳詞，說自己第一次目睹了弟弟不遠(yuǎn)數(shù)千里回鄉(xiāng)為姐姐祝壽的義舉。面對他人的恭維，我的內(nèi)心卻深感愧疚——弟妹們遠(yuǎn)未報(bào)答大姐的恩惠。

半個(gè)多世紀(jì)以來，我經(jīng)常看到和聽到“全心全意為人民服務(wù)”的口號，但言者多多，行者寥寥。大姐雖不言此類口號，卻真正做到了“全心全意”為父、母、弟、妹服務(wù)，堪稱“家庭共產(chǎn)主義者”。中華傳統(tǒng)文化十分重視“家”，并強(qiáng)調(diào)“家離不開國”“國離不開家”，二者合而為一，構(gòu)成“國家”。的確，一個(gè)全心全意為“家”服務(wù)的人，必有益于“國”，此所謂“家和萬事興”也。

二姐趙履儀，在六個(gè)兄弟姐妹中排行第二，她與大姐一樣，也是纏足文盲。由于家境貧寒，二姐嫁到嚴(yán)姓富家以后，實(shí)際上處于半童養(yǎng)媳狀態(tài)，吃苦受累、挨打受罵是家常便飯。父親忍無可忍，多次奔赴嚴(yán)家理論，為女兒打抱不平，終因?qū)嵙沂舛鵁o可奈何。直到二姐生了第一個(gè)兒子之后，情況才有所改善。二姐有二子一女，他們是嚴(yán)志行、嚴(yán)志通和嚴(yán)志蘭。二姐是十分虔誠的佛教徒，全年堅(jiān)持素食。她的長子嚴(yán)志行（全國解放后成為政府機(jī)構(gòu)的小干部）每月省吃儉用，寄給她生活費(fèi)，卻被她捐獻(xiàn)，用于佛事。對此，志行很不甘心，甚至心疼，卻無可奈何。無巧不成書，佛教的“因果報(bào)應(yīng)”，在二姐身上應(yīng)驗(yàn)了。二姐仙逝之后，自發(fā)地為她送葬的教友和非教友，形成一條數(shù)百人的長龍。這一突如其來的“事件”，震驚了本地的官員，幸而沒有出什么亂子。這一“事件”在當(dāng)?shù)貍鳛榧言?。我是無神論者，但我十分尊重宗教，因?yàn)樗欣谏鐣陌捕ê腿藗兊男袨樽月伞?/p>

三姐趙履謙，比我大兩歲，她的人生經(jīng)歷，與我有類似之處。她也是依靠大哥的關(guān)愛和資助，完成了中學(xué)和大學(xué)的學(xué)業(yè)。云南省和平解放前夕，三姐出于樸素的正義感，加入了中共地下外圍組織——民主青年同盟（據(jù)此獲得了“離休老干部”的政治、經(jīng)濟(jì)待遇）。1951年，履謙姐被保送到中國人民大學(xué)研究生班進(jìn)修，隨后，長期任教于中央民族學(xué)院，講授“中共黨史”。履謙姐為人真誠、樂于助人，在師生員工中的口碑極佳。

誰能料到，這樣一個(gè)近于與世無爭的好人，竟在“文革”中遭了大難?！拔母铩逼陂g，北京各高校沒有“政治問題”的人，都難以避免地歸隊(duì)于“天派” （以北京航空學(xué)院為首）或“地派” （以北京地質(zhì)學(xué)院為首）。履謙姐是“地派”中無足輕重的一個(gè)掛名成員。有一天，中央民族學(xué)院“天派”的幾個(gè)成員追打“地派”的一個(gè)女生，履謙姐路見不平，大聲喊叫：“你們不要打她！”打人者怒氣沖沖地轉(zhuǎn)身對履謙姐喊叫：“不打她，就打你！”接著，一個(gè)穿大皮鞋的壯漢，一腳踢在履謙姐的尾椎骨上，造成骨斷裂，以致幾十年來，她的尾骨部位經(jīng)常隱隱作痛。在履謙姐“米”壽之際，我贈與書寫“仁者壽智者?！钡臈l幅，以體現(xiàn)她的人生歷程。

大哥趙履溫，比我大15歲，對幼年喪父的我來說，他確實(shí)充當(dāng)了“長兄為父”的角色。大哥為了幫助家人減輕窮困的壓力，在12歲的小小年紀(jì)就背井離鄉(xiāng)，外出打工。他聰明、好學(xué)、勤奮，很快就得到老板的賞識，16歲被派往上海鴻興源分號（總號在昆明），擔(dān)任“小先生”。

當(dāng)時(shí)，上海的繁榮程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過香港及內(nèi)地其他大城市。大哥充分利用上海的特殊優(yōu)勢，刻苦學(xué)習(xí)有關(guān)的知識和技能，才能大為提高，被破格提升為“大先生”。1937年“八一三”抗戰(zhàn)前夕，他奉命撤回云南工作。大哥不僅好學(xué)敬業(yè)，而且熱心故鄉(xiāng)的公益事業(yè)。他在上海主編的《新喜洲》 （內(nèi)部出版），為建設(shè)家鄉(xiāng)出謀劃策，深受同鄉(xiāng)人贊賞。

大哥對父母及兄弟姐妹，有著很強(qiáng)的責(zé)任感。當(dāng)他的經(jīng)濟(jì)條件有所改善時(shí)，就把我從故鄉(xiāng)接到昆明讀高小，隨后又供我在昆明完成初中和高中學(xué)業(yè)，1948年還支持我赴北平上大學(xué)。大哥對我一生的成長，有著十分重要的意義，我對他永懷感恩之情。

關(guān)于大哥，有一件事，令我長期為他憤憤不平。云南和平解放之后，大哥在隸屬省公安廳的昆明市北京飯店擔(dān)任會計(jì)。“文革”前夕，他突然被“拘留審查”。不久，家屬得到通知：大哥“畏罪自殺”。大哥見多識廣、性格開朗、責(zé)任心強(qiáng)、好打抱不平，決不會自尋短見。他的真實(shí)死因在于寫了一封告狀信，為一位受迫害的本店同事討公道，并對來本店多吃多占的特權(quán)者不滿。這封告狀信，為他招來報(bào)復(fù)，使他在看守所遇難。

大哥死于不白之冤，所幸，他留下了5個(gè)兒子（趙祖猷、趙祖培、趙蓉、趙昆、趙云）和2個(gè)女兒（趙珊、趙玲）。這7個(gè)兄弟姐妹因?yàn)樗麄兊母赣H而在社會上遭受了不公平的待遇，但他們堅(jiān)持自強(qiáng)不息的精神，與命運(yùn)抗?fàn)?，而今終于過上“小康”生活。

在大哥的7個(gè)子女中，祖培的坎坷經(jīng)歷值得一提。祖培于1957年來北京讀高中，從1960年起，一直在中央民族學(xué)院附屬中學(xué)任教。他一邊教數(shù)學(xué)課，一邊做班主任，卓有成效地完成了自己的任務(wù)，并當(dāng)之無愧地被評定為“高級教師”。這樣一個(gè)無權(quán)無勢、無黨無派、身體殘疾（一條腿不能彎曲）的人，也逃不脫“文革”的災(zāi)難。無法無天的紅衛(wèi)兵逼迫祖培負(fù)重游街，執(zhí)意施行體罰和侮辱。當(dāng)人們看到游街隊(duì)伍中竟有一個(gè)行走艱難的殘疾人，都為之唏噓不已。

二哥趙履恭，與大哥一樣，也是12歲的小小年紀(jì)就背井離鄉(xiāng)，外出打工。二哥為人忠厚隨和，辦事講求實(shí)效，加之大哥經(jīng)常從上海給他輸送新鮮的信息和有價(jià)值的商情，使他受到老板的器重，17歲就被提升為騰沖人開的萬勝昌下關(guān)分號的掌柜。

記得我9歲時(shí)，和幾個(gè)小伙伴一起逃學(xué)，步行70華里，從喜洲走到下關(guān)二哥的住處。那幾個(gè)小伙伴，很快就被他們的家長打罵并帶回喜洲。二哥不但沒有責(zé)罵我，反而給我買了一套新衣褲，以替換我身上穿的破衣爛衫。

1955年，我作為中國人民大學(xué)的教師，奉命赴重慶招生，完成任務(wù)后，順便回云南探親。記得我抵達(dá)下關(guān)長途汽車站時(shí)，一眼就看到二哥和趙興、趙泰二侄在那里等待我的到來。下關(guān)兩日，共敘親情，離別之時(shí)，難舍難分。想不到，此次別離，竟成永別。二哥因胃潰瘍于1960年仙逝，年僅42歲。此后，大哥當(dāng)仁不讓地為二哥遺下的侄輩的前程而操勞不息，直到自己生命的終點(diǎn)。趙泰等侄兒每談及此事，都對大伯父感佩有加。

90年代初期，我再次回云南探親，在下關(guān)二嫂的臥室里，看到一幅感人的景象：二哥英俊而慈祥的遺像，端放在二嫂枕邊的小桌上，兩旁點(diǎn)著紅色的電燭燈。我頓時(shí)對二嫂產(chǎn)生肅然起敬之感。

二哥英年早逝，所幸，他也留下了5個(gè)兒子（趙興、趙泰、趙強(qiáng)、趙明、趙璧）和1個(gè)女兒（趙琴）。他們6人雖無顯赫成就，卻都以誠信待人處事，過著普通人的生活。這里，有必要提一下趙泰的經(jīng)歷。在“文革”十年動亂期間，身為企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的趙泰，竭力避開兩派爭斗，堅(jiān)守本職崗位，為本單位員工的生計(jì)（工資、福利）奔忙不息，從而受到員工的保護(hù)。我確信，趙泰的這種思想和行為，與我大哥、二哥對他的影響是分不開的。

以上，就是我對7位至親的回憶。在逐字逐句書寫這些回憶的過程中，我多次流下了眼淚，同時(shí)也凈化了自己的心靈。