吹兵

那天上學(xué)的時(shí)候并沒(méi)有穿紅衣服，卻被一只瘋水牛一路追進(jìn)學(xué)校。

跑的開(kāi)始以為水牛只追一下就算了的，或者會(huì)改去追其他的行人，結(jié)果它只釘住我鍥而不舍地追?？薅紒?lái)不及哭，只是沒(méi)命地跑。那四只蹄子奔騰著咄咄地拿角來(lái)頂——總是在我裙子后面一點(diǎn)點(diǎn)距離。

好不容易逃進(jìn)了教室，瘋牛還在操場(chǎng)上翻蹄子踢土，小學(xué)的朝會(huì)就此取消了。同學(xué)很驚慌，害怕牛會(huì)來(lái)頂教室。

晨操擴(kuò)音機(jī)里沒(méi)有音樂(lè)，只是一再地播著：“各位同學(xué)，留在教室里，不可以出來(lái)，不可以出來(lái)！”

我是把那條牛引進(jìn)學(xué)校操場(chǎng)上來(lái)的小孩子，雙手抓住窗口的木框，還是不停地喘氣。同學(xué)們拿出了童軍棍把教室的門頂住。而老師，老師們躲在大辦公室里也是門窗緊閉。

就是那一天，該我做值日生。值日生的姓名每天由風(fēng)紀(jì)股長(zhǎng)寫在黑板上，是兩個(gè)小孩同時(shí)做值日。那個(gè)風(fēng)紀(jì)股長(zhǎng)忘了是誰(shuí)，總之是一個(gè)老師的馬屁鬼，壓迫我們的就是她。

我偶爾也被選上當(dāng)康樂(lè)股長(zhǎng)，可是康樂(lè)和風(fēng)紀(jì)比較起來(lái)，那份氣勢(shì)就差多了。

瘋水牛還在操場(chǎng)上找東西去頂，風(fēng)紀(jì)股長(zhǎng)卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)天班上的茶壺還是空的。當(dāng)時(shí)，我們做小學(xué)生的時(shí)候，沒(méi)有自備水壺等這等事的，教室后面放一個(gè)大水壺，共用一個(gè)杯子，誰(shuí)渴了就去倒水喝，十分簡(jiǎn)單。而水壺，是值日生到學(xué)校廚房的大灶上去拿滾水，老校工灌滿了水，由各班級(jí)小朋友提著走回教室。

牛在發(fā)瘋，風(fēng)紀(jì)股長(zhǎng)一定逼我當(dāng)時(shí)就去廚房提水，不然就記名字。另外一個(gè)值日小朋友哭了，死不肯出去，她哭是為了被記了名字。我拎了空水壺開(kāi)門走到外面，看也不看牛，拼著命就往通向廚房的長(zhǎng)廊狂奔。

等到水壺注滿了滾水，沒(méi)有可能快跑回教室，于是我蹲在走廊的門邊，望著遠(yuǎn)處的牛，想到風(fēng)紀(jì)股長(zhǎng)要記名字交給老師算賬，也開(kāi)始蹲著細(xì)細(xì)碎碎地哭了。

就在這個(gè)時(shí)候，清晨出操去的駐軍們回來(lái)了。駐軍是“國(guó)慶日”以前才從臺(tái)灣南部開(kāi)來(lái)臺(tái)北，暫住在學(xué)校一陣的。

軍人來(lái)了，看見(jiàn)一只瘋牛在操場(chǎng)上東頂西拱的，根本也不當(dāng)一回事，數(shù)百個(gè)人殺聲震天地不知用上了什么陣法，將牛一步一步趕到校外的田野里去了。

確定牛已經(jīng)走了，這才提起大茶壺，走三步停兩步地往教室的方向去。也是在那么安靜的走廊上，身后突然傳來(lái)咻咻、咻咻喘息的聲音，這一慌，腿軟了，丟了水壺往地下一蹲，將手抱住頭，死啦！牛就在背后。

咻咻的聲音還在響，我不敢動(dòng)。

覺(jué)得被人輕輕碰了一下緊縮的肩，慢慢抬頭斜眼看，發(fā)覺(jué)兩只暴突有如牛眼般的大眼睛呆呆地瞪著我，眼前一片草綠色。

我站了起來(lái)——也是個(gè)提水的兵，咧著大嘴對(duì)我啊啊地打手勢(shì)。他的水桶好大，一個(gè)扁擔(dān)挑著，兩桶水面浮著碧綠的芭蕉葉。漆黑的一個(gè)塌鼻子大兵，面如大餅，身壯如山，膠鞋有若小船。乍一看去透著股蠻牛氣，再一看，眼光柔和得明明是個(gè)孩童。

我用袖子擦一下臉，那個(gè)兵，也不放下挑著的水桶，另一只手輕輕一下，就拎起了我那個(gè)千難萬(wàn)難的熱茶壺，做了一個(gè)手勢(shì)，意思是——帶路，就將我這瘦小的人和水都送進(jìn)了教室。

那時(shí)，老師尚未來(lái)，我蹲在走廊水溝邊，撿起一片碎石，在泥巴地上寫字，問(wèn)那人——什么兵？那個(gè)啞巴笑成傻子一般，放下水桶，也在地上畫——炊兵。炊字他寫錯(cuò)了，寫成——吹兵。

后來(lái)，老師出現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的長(zhǎng)廊，我趕快想跑回教室，啞巴兵要握手，我就同他握手，他將我的手上下用勁地?fù)u到人都跳了起來(lái)，說(shuō)不出有多么歡喜的樣子。

就因?yàn)檫@樣，啞巴做了我的朋友。那時(shí)候我小學(xué)四年級(jí)，功課不忙。

回家說(shuō)起啞巴，母親斥責(zé)我，說(shuō)不要叫人啞巴啞巴，我笑說(shuō)他聽(tīng)不見(jiàn)哪，每天早晨見(jiàn)到啞巴，他都丟了水桶手舞足蹈地歡迎我。

我們總是蹲在地上寫字。第一次就寫了個(gè)“火”，又寫“炊”和“吹”的不同。解釋“炊”的時(shí)候，我做扇火的樣子。這個(gè)“吹”就嘟嘟地做號(hào)兵狀。啞巴真聰明，一教就懂了，一直打自己的頭，在地上寫“笨”，寫成“茶”，我猜是錯(cuò)字，就打了他一下頭。

那一陣，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，是光榮的，每天上課之前，先做小老師，總是跟一個(gè)大漢在地上寫字。

啞巴不笨，水桶里滿滿的水總也不潑出來(lái)，他打手勢(shì)告訴我，水面浮兩片大葉子，水就不容易潑出來(lái)，很有道理。

后來(lái)，在班上講故事，講啞巴是四川人，兵過(guò)之前他在鄉(xiāng)下種田，娶了媳婦，媳婦正要生產(chǎn)，老娘叫啞巴去省城抓藥，走在路上，一把給過(guò)兵的捉去掮東西，這一掮，就沒(méi)脫離過(guò)軍隊(duì)，家中媳婦生兒生女都不曉得，就來(lái)了臺(tái)灣。

故事是在“康樂(lè)時(shí)間”說(shuō)的，同學(xué)們聽(tīng)呆了。老師在結(jié)束時(shí)下了評(píng)語(yǔ)，說(shuō)啞巴的故事是假的，叫同學(xué)們不要當(dāng)真。

天曉得那是啞巴和我打手勢(shì)、畫畫、寫字、猜來(lái)猜去、拼了很久才弄清楚的真實(shí)故事。講完那天，啞巴用他的大手揉揉我的頭發(fā)，將我的衣服扯扯端正，很傷感地望著我。我猜他一定在想，想他未曾謀面的女兒就是眼前我的樣子。

以后做值日生提水總是啞巴替我提，我每天早晨到校和放學(xué)回家，都是跟他打完招呼才散。

家中也知道我有了一個(gè)大朋友，很感激有人替我提水。母親老是擔(dān)心滾燙的水會(huì)燙到小孩，她也怕老師，不敢去學(xué)校抗議叫小朋友提滾水的事。

也不知日子過(guò)了多久，啞巴每日都呆呆地等，只要看見(jiàn)我進(jìn)了校門，他的臉上才嘩一下開(kāi)出好大一朵花來(lái)。后來(lái)，因?yàn)椴恢绾翁蹛?ài)才好，連書包也搶過(guò)去代背，要一直送到教室口，這才依依不舍地挑著水桶走了。

啞巴沒(méi)有錢，給我禮物，總是芭蕉葉子，很細(xì)心地割，一點(diǎn)破縫都不可以有。三五天就給一張綠色的方葉子墊板，我拿來(lái)鋪在課桌上點(diǎn)綴，而老師，總也有些憂心忡忡地望著我。

也有禮物給啞巴，不是美勞課的成績(jī)，就是一顆話梅，再不然放學(xué)時(shí)一同去坐蹺蹺板。啞巴重，他都是不敢坐的，耐性用手壓著板，我叫他升，他就升，叫他放，他當(dāng)當(dāng)心心地放，從來(lái)不跌痛我。而我們的游戲，都是安靜的，只是夕陽(yáng)下山后操場(chǎng)上兩幅無(wú)聲無(wú)息的剪影而已。

有一天，啞巴神秘兮兮地招手喚我，我跑上去，掌心里一打開(kāi)，里面是一只金戒指，躺在幾乎裂成地圖一般的粗手掌里。

那是生平第一次看見(jiàn)金子，這種東西家中沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，母親的手上也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可是知道那是極貴重的東西。

啞巴當(dāng)日很認(rèn)真，也不笑，瞪著眼，把那金子遞上來(lái)，要我伸手，要人拿去。我嚇得很厲害，拼命搖頭，把雙手放在身后，死也不肯動(dòng)。啞巴沒(méi)有上來(lái)拉，他蹲下來(lái)在地上寫——不久要分別了，送給你做紀(jì)念。

我不知如何回答，說(shuō)了再見(jiàn)，快步跑掉了。跑到一半再回頭，看見(jiàn)一個(gè)大個(gè)子低著頭，呆望著自己的掌心，不知在想什么。

也是那天回家，母親說(shuō)老師來(lái)做了家庭訪問(wèn)，比我早一些到了家里去看母親。

家庭訪問(wèn)是大事，一般老師都是預(yù)先通知，提早放學(xué)，由小朋友陪著老師一家一家去探視的。這一回，老師突襲我們家，十分怪異，不知自己犯了什么錯(cuò)，幾乎擔(dān)了一夜的心。而母親，沒(méi)說(shuō)什么。

也因?yàn)槔蠋熑チ思依铮@一嚇，啞巴要給金子的事情就忘了講。

第二天，才上課呢，老師很慈愛(ài)地叫我去她放辦公桌的一個(gè)角落，低聲問(wèn)我結(jié)識(shí)那個(gè)挑水軍人的經(jīng)過(guò)。

都答了，一句一句都回答了，可是不知有什么錯(cuò)，反而慌得很。當(dāng)老師輕輕地問(wèn)出：“他有沒(méi)有對(duì)你不軌？”那句話時(shí)，我根本聽(tīng)不懂什么叫做鬼不鬼的，直覺(jué)老師誤會(huì)了那個(gè)啞巴。不軌一定是一種壞事，不然老師為什么用了一個(gè)孩子實(shí)在不明白的鬼字。

很氣憤，太氣了，就哭了起來(lái)。也沒(méi)等老師叫人回座，氣得沖回課桌趴著大哭。那天放學(xué)，老師拉著我的手一路送出校門，看我經(jīng)過(guò)等待著的啞巴，都不許停住腳。

啞巴和我對(duì)望了一眼，我眼睛紅紅的，不能打手勢(shì)，就只好走。老師，對(duì)啞巴笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

到了校門口，老師很兇很兇地對(duì)我說(shuō)：“如果明天再跟那個(gè)兵去做朋友，老師記你大過(guò)，還要打——”我哭著小跑，她抓我回來(lái)，講：“答應(yīng)呀！講呀！”我只有點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢反抗。

第二天，沒(méi)有再跟啞巴講話，他快步笑著迎了上來(lái)，我掉頭就跑進(jìn)了教室。啞巴站在窗外巴巴地望，我的頭低著。

是個(gè)好粗好大個(gè)子的兵，早晚都在挑水，加上兩個(gè)水桶前后晃，在學(xué)校里就更顯眼了。男生們見(jiàn)他走過(guò)就會(huì)唱歌謠似的喊：“一個(gè)啞巴提水吃，兩個(gè)啞巴挑水吃，三個(gè)啞巴沒(méi)水吃……”跟前跟后地叫了還不夠，還有些大膽的沖上去推水桶將水潑出來(lái)。

過(guò)去，每當(dāng)啞巴兵被男生戲弄的時(shí)候，他會(huì)停下來(lái)，放好水桶，作勢(shì)要追打小孩，等小孩一哄跑了，第一個(gè)笑的就是他。也有一次，我們?cè)诘厣险J(rèn)字，男生欺負(fù)啞巴聽(tīng)不見(jiàn)，背著他抽了挑水的扁擔(dān)逃到秋千架邊用那東西去擊打架子。我看了追上去，揪住那個(gè)光頭男生就打，兩人廝打得很劇烈，可是都不出聲叫喊。最后將男生死命一推，他的頭碰到了秋千，這才哇哇大哭著去告老師了。

那是生平第一次在學(xué)校打架，男生的老師也沒(méi)怎么樣，倒是啞巴，氣得又要罵又心痛般地一直替我撣衣服上的泥巴，然后，他左看我又右看我，大手想上來(lái)?yè)肀н@個(gè)小娃娃，終是沒(méi)有做，對(duì)我點(diǎn)個(gè)頭，好似要流淚般地走了。

在這種情感之下，老師突然說(shuō)啞巴對(duì)我“不鬼”，我的心里痛也痛死了。是命令，不可以再跟啞巴來(lái)往，不許打招呼，不可以再做小老師，不能玩蹺蹺板，連美勞課做好的一個(gè)泥巴硯臺(tái)也不能送給我的大朋友——

而他，那個(gè)身影，總是在墻角哀哀地張望。

在小學(xué)，怕老師怕得太厲害，老師就是天，誰(shuí)敢反抗她呢？

上學(xué)總在路上等同學(xué)，進(jìn)校門一哄而入。放學(xué)也是快跑，躲著那雙粗牛似的眼睛，看也不敢看地背著書包低著頭疾走。

而我的心，是那么的沉重和悲傷。那種不義的羞恥沒(méi)法跟老師的權(quán)威去對(duì)抗，那是一種無(wú)關(guān)任何生活學(xué)業(yè)的被迫無(wú)情，而我，沒(méi)有辦法。

終是在又一次去廚房提水的時(shí)候碰到了啞巴。他照樣幫我拎水壺，我默默地走在他身邊。那時(shí)，“國(guó)慶日”也過(guò)了，部隊(duì)立即要開(kāi)拔回南部去，啞巴走到快要到教室的路上，蹲下來(lái)也不找小石子，在地上用手指甲一直急著畫問(wèn)號(hào)，好大的“？”畫了一連串十幾個(gè)。他不寫字，紅著眼睛就是不斷畫問(wèn)號(hào)。

“不是我?！蔽乙膊粚懽?，急著打自己的心，雙手向外推。

啞巴這回不懂，我快速地在地上寫：“不是我！不是我！不是我！”

他還是不懂，也寫了：“不是給金子壞了？”我拼命搖頭。

又不愿出賣老師，只是叫喊：“不要怪我！不是我不是我不是我……”用喊的，他只能看見(jiàn)表情，看見(jiàn)一個(gè)受了委屈小女孩的悲臉。

就那樣跑掉了。啞巴的表情，一生不能忘懷。

部隊(duì)走時(shí)就和來(lái)時(shí)一般安靜，有大卡車裝東西，有隊(duì)伍排成樹(shù)林一般沙沙、沙沙地移動(dòng)。走時(shí)，校長(zhǎng)向他們鞠躬，軍人全體舉手敬禮道謝。

我們孩子在教室內(nèi)跟著風(fēng)琴唱歌，唱“淡淡的三月天，杜鵑花開(kāi)在山坡上，杜鵑花開(kāi)在小溪旁……”而我的眼光，一直滑出窗外拼命地找人。

口里隨便跟著唱，眼看軍人那一行行都開(kāi)拔了，我的朋友仍然沒(méi)有從那群人里找出來(lái)。歌又換了，叫唱“丟丟銅仔”，這首歌非常有趣而活潑，同學(xué)們?cè)匠礁甙?，都快跳起?lái)了，就在歌唱到最起勁的時(shí)候，風(fēng)琴的伴奏悠然而止，老師緊張地在問(wèn)：“你找誰(shuí)？有什么事？”

全班突然安靜下來(lái)，我才驚覺(jué)教室里多了一個(gè)大兵。

那個(gè)我的好朋友，親愛(ài)的啞巴，山一樣立在女老師的面前?！俺鋈?！你出去！出去出去……”老師歇斯底里地將風(fēng)琴蓋子砰一下合上，怕成大叫出來(lái)。

我不顧老師的反應(yīng)，搶先跑到教室外面去，對(duì)著教室里喊：“啞巴！啞巴！”一面急著打手勢(shì)叫他出來(lái)。

啞巴趕快跑出來(lái)，手上一個(gè)紙包；書一般大的紙包，遞上來(lái)給我。他把我的雙手用力握住，呀呀地盡可能發(fā)出聲音跟我道別。接住紙包也來(lái)不及看，啞巴全身裝備整齊地立正，認(rèn)認(rèn)真真地敬了一個(gè)舉手禮，我呆在那兒，看著他布滿紅絲的凸眼睛，不知做任何反應(yīng)。

他走了，快步走了。一個(gè)軍人，走的時(shí)候好像有那么重的悲傷壓在肩上，低著頭大步大步地走。

紙包上有一個(gè)地址和姓名，是部隊(duì)信箱的那種。

紙包里，一大口袋在當(dāng)時(shí)的孩子眼中貴重如同金子般的牛肉干。一生沒(méi)有捧過(guò)那么一大包肉干，那是新年才可以分到一兩片的東西。

老師自然看了那些東西。

地址，她沒(méi)收了，沒(méi)有給我。牛肉干，沒(méi)有給吃，說(shuō)要當(dāng)心，不能隨便吃。

校工的土狗走過(guò)，老師將袋子半吊在空中，那些肉干便由口袋中飄落下來(lái)，那只狗，跳起來(lái)接著吃，老師的臉很平靜而慈愛(ài)地微笑著。

許多年過(guò)去了，再看《水滸傳》，看到翠屏山上楊雄正殺潘巧云，巧云向石秀呼救，石秀答了一句：“嫂嫂！不是我！”

那一句“不是我！”勾出了當(dāng)年那一聲又一聲一個(gè)孩子對(duì)著一個(gè)啞巴聾兵狂喊的：“不是我！不是我！不是我！”

那是今生第一次負(fù)人的開(kāi)始，而這件傷人的事情，積壓在內(nèi)心一生，每每想起，總是難以釋然，深責(zé)自己當(dāng)時(shí)的懦弱，而且悲不自禁。

而人生的不得已，難道只用“不是我”三個(gè)字便可以排遣一切負(fù)人之事嗎？

親愛(ài)的啞巴“吹兵”，這一生，我沒(méi)有忘記過(guò)你，你還記得炊和吹的不同，正如我對(duì)你一樣，是不是？我的本名叫陳平，那件小學(xué)制服上老掛著的名字。而今你在哪里？請(qǐng)求給我一封信，好叫我買一大包牛肉干和一個(gè)金戒指送給你可不可以？