01 時(shí)光深處的優(yōu)雅

“30秒警告。”我坐在捷豹車?yán)?，用?duì)講機(jī)向警衛(wèi)發(fā)出暗語(yǔ)。

“噢，肯，大家會(huì)以為是世界末日來(lái)了?！贝靼材纫恢庇X(jué)得這種做法很滑稽，“拜托，只不過(guò)是我這個(gè)老熟人又回來(lái)了?！?/p>

幾秒鐘后，深綠色的捷豹XJ6駛近警衛(wèi)關(guān)卡。值班警官揮手放行，汽車快速滑入肯辛頓宮。坐在后座上的是世界上最有名的女人——威爾士王妃戴安娜。我坐在前排，坐在她信任的司機(jī)——我的朋友——西蒙·索拉里（Simon Solari）旁邊。車?yán)镏挥形覀內(nèi)恕?/p>

半小時(shí)前，王妃剛剛從協(xié)和客機(jī)上下來(lái)。我們乘坐的是從華盛頓特區(qū)杜勒斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)飛往倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)的航班。王妃一路上都在熱切地談?wù)撨@趟慈善之行，興奮得連自己的專座都快坐不住了。出訪期間，她結(jié)識(shí)了美國(guó)第一夫人芭芭拉·布什（Barbara Bush），而布什總統(tǒng)為了加入她們的談話，甚至推遲了一次會(huì)議，這讓她深受感動(dòng)。

現(xiàn)在，我們回到她在倫敦的正式住所——肯辛頓宮8號(hào)和9號(hào)套房。然而，她的丈夫威爾士親王并沒(méi)有在家等她。

“啊，溫暖的家?！蓖蹂鷩@了一口氣，沒(méi)有抱怨，但帶著明顯的諷刺。

那是1991年秋天的一個(gè)夜晚。

我擔(dān)任這份工作已經(jīng)快三年了，而王妃已經(jīng)做了近十年的王妃。

1964年，作為特別學(xué)員加入倫敦警察廳時(shí)，我還是個(gè)16歲的少年，從未想過(guò)有一天會(huì)追隨戴安娜王妃。

一次與老友的偶然會(huì)面改變了我的一生。

1986年夏天的一個(gè)晚上，老友杰姆·比頓（Jim Beaton）告訴我，他所屬的王室保護(hù)部門正在物色一個(gè)督查，負(fù)責(zé)保護(hù)威廉王子和哈里王子。兩位王子是女王的孫子，是威爾士親王和王妃的兒子，也是查爾斯王子之后的王位繼承人。

我申請(qǐng)了那份工作。幾個(gè)月后，1986年11月，我被調(diào)到了王室保護(hù)部門。從那時(shí)起，我負(fù)責(zé)保護(hù)英國(guó)王室的“繼承人和后備軍”。不久，我被引見(jiàn)給了威爾士親王和王妃，那是在英格蘭東部諾?？丝そ鹚沽宙?zhèn)附近的桑德林厄姆女王莊園。

第一次見(jiàn)到查爾斯王子時(shí)，他正在外面打獵。王子風(fēng)度翩翩，典型的英國(guó)地主形象，卻給了我一種略微古怪的印象。他很放松——自孩提時(shí)代起，他的身邊就圍繞著警察——并和我打招呼。之后，我和王子的保護(hù)官科林·特里明（Colin Trimming）警司走回了主屋，而查爾斯和槍手仍在朝從天空飛過(guò)的野雞射擊。仔細(xì)想想，我們?cè)谥Z?？丝さ奶镆袄?，在王子打獵的間隙完成初見(jiàn)，似乎有點(diǎn)兒怪。

與王妃的初見(jiàn)則是一次完全不同的體驗(yàn)。我和科林到達(dá)紅磚結(jié)構(gòu)主屋的入口大廳時(shí)，那位由內(nèi)而發(fā)散發(fā)著優(yōu)雅光芒的女性正在等著我們。她身材高挑，有一頭美麗的金發(fā)。

王妃走上前招呼我“你一定是肯。我聽(tīng)到過(guò)很多你的事情，我是戴安娜。”她說(shuō)，似乎覺(jué)得我不知道她是誰(shuí)。

我們的見(jiàn)面沒(méi)有任何繁文縟節(jié)，非常輕松自然。

“夫人，我認(rèn)識(shí)您，也聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于您的事。見(jiàn)到您很高興?！蔽冶孔镜鼗貞?yīng)著，努力發(fā)出清晰的聲音。

王妃看上去興致很高，甚至可以說(shuō)有些興奮。與查爾斯相比，她充滿了活力。

那時(shí)我以為，作為兩位小王子的高級(jí)保護(hù)官，我的任命是一年，之后調(diào)回一線機(jī)構(gòu)。我從沒(méi)想到過(guò)我們的生活會(huì)如此緊密地交織在一起。

科林告訴王妃，我是調(diào)來(lái)主管她的兩個(gè)兒子的安保工作的。

“我不羨慕你的工作，肯。”她說(shuō)，“他們有時(shí)很難對(duì)付——不過(guò)記住，如果你需要，我會(huì)隨時(shí)伸出援手。”

很少有工作像保護(hù)官那樣，需要那么多的專業(yè)知識(shí)和格外謹(jǐn)慎的工作態(tài)度。我說(shuō)的不是那些保護(hù)流行樂(lè)手的彪形大漢，也不是全副武裝的美國(guó)特工——戴著名牌墨鏡、對(duì)著藏在翻領(lǐng)里的麥克風(fēng)竊竊私語(yǔ)（至少好萊塢電影里是這樣描繪的）。我說(shuō)的是穿著套裝的專業(yè)人士，他們既能在赫勒福德郡的特種空勤團(tuán)訓(xùn)練，又能輕松自如地融入一場(chǎng)外交招待會(huì)。他們把武器巧妙地隱藏在腰后槍套里，剪裁得體的套裝外看不到一點(diǎn)兒凸起。即使帶著槍，專業(yè)的保護(hù)官也知道，他們的根本工具是情報(bào)，以及運(yùn)用這些情報(bào)的技能和經(jīng)驗(yàn)。

出于保密的原因，我不能泄露王室保護(hù)部門的警員的受訓(xùn)方式，但我可以說(shuō)，一旦某個(gè)警員展示出適合這份工作的特質(zhì)而被選中，他將經(jīng)歷一次全面系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練。所以要想獲準(zhǔn)參訓(xùn)，一個(gè)警員必須具備極高的水平。如果有潛力的警員通過(guò)了高級(jí)駕駛、急救、身體素質(zhì)和槍支訓(xùn)練等課程，就可以進(jìn)入下一階段；在達(dá)到極高的水準(zhǔn)后，才被邀請(qǐng)參加全國(guó)性的保鏢訓(xùn)練課程。這項(xiàng)課程強(qiáng)調(diào)的是人際交往和交流技能的重要性。

要保證兩位小王子的人身安全，獲得他們的信任是必不可少的，這就意味著我需要接近他們。媒體刊登了大量關(guān)于小王子與護(hù)衛(wèi)官的內(nèi)容，夸張地聲稱小王子把他們的警察看成某種形式的代理父親。這當(dāng)然不是真的。在威廉和哈里眼中，威爾士親王永遠(yuǎn)是“爸爸”，沒(méi)人可以取代。恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，在戴安娜積極的鼓勵(lì)下，我與兩個(gè)孩子建立了一種類似叔侄的關(guān)系。

任職的起初幾個(gè)月，直到我開(kāi)始起草小王子的安保行動(dòng)計(jì)劃，我與王子和王妃還沒(méi)打過(guò)多少交道。這和我預(yù)想的不一樣。那時(shí)，一個(gè)五歲、一個(gè)三歲的小王子，已經(jīng)知道自己與眾不同，盡管他們的媽媽打定主意，兒子應(yīng)該像“正常”孩子那樣撫養(yǎng)。他們也是愛(ài)鬧的孩子，精力充沛，言行常常出人意料。從安保方面講，與兩個(gè)孩子發(fā)展出融洽關(guān)系是必要的，因?yàn)槿绻蚁肴ΡＷo(hù)他們的生命，他們就必須完全信任我，準(zhǔn)確地告知我每一分鐘的行動(dòng)。我從一開(kāi)始就讓他們記住這樣做的必要性。不久后，我們變得親近起來(lái)，他們也很積極地配合我的工作。

工作初期，我的日?；顒?dòng)非常規(guī)律。平時(shí)，我會(huì)陪威廉到離肯辛頓宮不遠(yuǎn)的諾丁山韋瑟比小學(xué)，在那里待上一天，直到他放學(xué)回家。周末，我通常會(huì)參與王室官邸的輪值，負(fù)責(zé)兩位王子的安全。

戴安娜和查爾斯。

當(dāng)兩位王子進(jìn)入安全的肯辛頓宮大院，我的任務(wù)就交給一個(gè)定點(diǎn)警員（他守衛(wèi)一個(gè)特定地區(qū)而非某個(gè)人）。幾位其他王室成員及眾多高級(jí)侍臣也獲準(zhǔn)在大院里擁有房間。這些住處由女王賜予，通常免租金或只需支付名義費(fèi)用。它們常被賜給王室遠(yuǎn)親或忠實(shí)的侍臣。

周末通常在海格洛夫莊園度過(guò)。1980年8月，在距離婚禮不到一年之際，查爾斯花費(fèi)逾75萬(wàn)英鎊買下了這座位于格洛斯特郡的莊園。莊園坐落在一片面積約348英畝的繁茂林地內(nèi)，緊挨風(fēng)景如畫(huà)的科茨沃爾德丘陵的邊緣地帶，在倫敦以西約兩小時(shí)車程處。查爾斯感覺(jué)在這里是最自在的，因?yàn)榭梢詴簳r(shí)忘記公共生活的壓力，也有人說(shuō)實(shí)際上是王妃喜歡這里。莊園在博福爾獵園區(qū)域內(nèi)，這使得酷愛(ài)獵狐的查爾斯打定主意買下了它。不過(guò)或許最重要的，是這里距離卡米拉·帕克·鮑爾斯在阿靈頓的家只有17英里。

至少在英格蘭的私人住宅里，海格洛夫莊園的安保防線是最嚴(yán)密的。當(dāng)查爾斯和戴安娜不在時(shí)，海格洛夫莊園的氛圍十分輕松。而平日里，整個(gè)莊園都籠罩著兩人緊張關(guān)系造成的陰影，工作人員在無(wú)止境的爭(zhēng)吵中度日如年，他們知道，雇主的婚姻已經(jīng)支離破碎，雖然媒體和公眾還蒙在鼓里。因此，當(dāng)查爾斯和戴安娜外出時(shí)，所有的人都會(huì)把這段間隙當(dāng)成一次假期。

這份快樂(lè)也感染了小王子，對(duì)于父母不在身邊，他們從一開(kāi)始就表現(xiàn)得相當(dāng)寬懷，也似乎接受了我的存在。但他們依舊很想媽媽，尤其是威廉。

02 穿上水晶鞋的少女

我們應(yīng)該拿出一點(diǎn)兒時(shí)間，回顧一下王妃在成為王妃之前的時(shí)光。這對(duì)我們認(rèn)識(shí)成為王妃之后的王妃有好處。至少我是這么認(rèn)為的。

戴安娜王妃本名為戴安娜·弗朗西斯·斯賓塞（Diana Francis Spencer），她是斯賓塞伯爵夫婦的第三個(gè)女兒。斯賓塞家族曾是歐洲最富有的羊毛商，他們的先祖買下了伯爵之位，從此躋身貴族之列，長(zhǎng)期進(jìn)出白金漢宮，與王室關(guān)系密切。

1961年7月1日，戴安娜出生了。然而，她的出生并沒(méi)有給家庭喜悅，反而使伯爵夫婦倍感失望，甚至一定程度上成為父母離婚的導(dǎo)火索。

斯賓塞伯爵夫婦一直想要一個(gè)能繼承爵位的男孩兒，在戴安娜出生前，伯爵夫人誕下一個(gè)男孩兒，然而這個(gè)孩子生下來(lái)第二天便夭折了，這使得伯爵夫婦悲痛欲絕。不久，伯爵夫人又懷上了一個(gè)孩子，全家滿心期待這個(gè)孩子的到來(lái)，并已經(jīng)取好了名字——然而并沒(méi)有取女孩兒的名字。當(dāng)孩子出生時(shí)，斯賓塞伯爵發(fā)現(xiàn)是個(gè)女兒，不由得沮喪、失落，他稱剛出生的戴安娜為“身體完美的標(biāo)本”。由于他們沒(méi)有取女孩兒的名字，因此，戴安娜出生一周后才有名字——戴安娜·弗朗西斯·斯賓塞。

戴安娜還有兩個(gè)姐姐，由于接連生了三個(gè)女兒，唯一的一個(gè)兒子還夭折了，因此，斯賓塞伯爵的家庭要求伯爵夫人去做一系列身體檢查，這使得心高氣傲的伯爵夫人感到很屈辱，并下定決心離開(kāi)斯賓塞伯爵，最終離婚。

幼年的戴安娜。

斯賓塞伯爵夫婦離婚時(shí)，戴安娜才6歲。母親的眼淚、父親的沉默、經(jīng)常發(fā)生的爭(zhēng)吵、家庭的緊張氣氛，深深地映在了她幼小、純凈、脆弱的心靈中。父母離婚給她帶來(lái)了永久性的創(chuàng)傷，她不知道發(fā)生了什么，她還無(wú)法理解大人世界中的種種紛擾，只是隱隱覺(jué)得跟自己有關(guān)，自己有錯(cuò)。戴安娜覺(jué)得家人不喜歡自己，因?yàn)樽约菏莻€(gè)女孩兒，如果自己是個(gè)男孩兒的話，父母也許就不會(huì)離婚了。小小的戴安娜認(rèn)為自己不受歡迎、不受重視。

父母的離異和小時(shí)候受到的忽視，使得戴安娜非常缺乏安全感，時(shí)刻感到自己是“令人討厭的孩子”，性格變得自卑、怯懦。所以，長(zhǎng)大后的戴安娜非常需要他人的關(guān)懷和認(rèn)可，以彌補(bǔ)她童年心靈的缺失。

戴安娜的占星術(shù)家說(shuō)弗里克斯·萊爾說(shuō)：“她出生在特權(quán)階層家庭，但童年卻是不幸的。”

戴安娜漸漸長(zhǎng)大了，少女時(shí)期的她很是活潑，熱愛(ài)游泳和跳水，網(wǎng)球也打得很好，但不知是否是性格怯懦的原因，戴安娜的成績(jī)很不好，高中補(bǔ)考沒(méi)通過(guò)，便只好輟學(xué)了。不過(guò)戴安娜在其他方面是出色的，她尤其喜愛(ài)公益活動(dòng)，經(jīng)常去看望老人、病患等。她真誠(chéng)、富有愛(ài)心、對(duì)他人的痛苦有著深深的同理心，這使得她與很多病患建立了親密的關(guān)系，這給她帶來(lái)了很多滿足和快樂(lè)。

她特別喜歡跳舞，尤其喜愛(ài)芭蕾。她渴望當(dāng)芭蕾舞演員，她跳起舞來(lái)跳得渾然忘我。然而由于她的身高太高，遺憾無(wú)法成為一個(gè)芭蕾舞演員。不過(guò)她終生都熱愛(ài)著芭蕾。

小小的戴安娜長(zhǎng)成了天真善良、活潑爛漫的少女，對(duì)小朋友很友好，非常喜歡小動(dòng)物，看見(jiàn)可愛(ài)的小動(dòng)物死去了，都要鄭重地將小動(dòng)物埋葬起來(lái)。由于父母離婚、不被家人重視，她有時(shí)極其自卑，上課從不敢舉手發(fā)言，也不敢大聲講話；但有時(shí)又無(wú)拘無(wú)束，像個(gè)男孩兒一樣大大咧咧。

高中輟學(xué)后，戴安娜沒(méi)有文憑，也沒(méi)有特殊技能，只能做一些基礎(chǔ)性的工作。她喜歡小孩子，于是想做一些與小孩子有關(guān)的工作。母親幫她找到了一個(gè)教二年級(jí)孩子舞蹈的工作，這使得她可以成為一名舞蹈教師。然后，好景不長(zhǎng)，戴安娜有一次和朋友去滑雪，摔傷了腳，撕裂了左踝骨的肌腱，再也無(wú)法跳舞了，當(dāng)舞蹈老師的路便也斷了。

無(wú)法當(dāng)舞蹈老師，戴安娜便在一家幼兒園當(dāng)老師，教小孩兒唱歌跳舞，她的仁愛(ài)天性使得非常適合這份工作，她在這家幼兒園度過(guò)了一段愉快的時(shí)光。然而她不知道，她即將遇見(jiàn)傳說(shuō)中的王子，找到她的那只水晶鞋，只是她不知道的是，她的水晶鞋和童話里的水晶鞋完全不同。

由于斯賓塞家族與王室來(lái)往密切，戴安娜自小便見(jiàn)過(guò)查爾斯，然而年齡的差距使得雙方都沒(méi)怎么注意過(guò)對(duì)方。后來(lái)，查爾斯成了戴安娜姐姐莎拉（Sarah）的男友，他們交往了近9個(gè)月。在一次斯賓塞家族舉辦的聚會(huì)上，查爾斯遇見(jiàn)了不施粉黛、看起來(lái)笨拙質(zhì)樸的戴安娜，覺(jué)得“這個(gè)16歲的小姑娘活潑有趣，挺招人愛(ài)的”。

由于莎拉天性爭(zhēng)強(qiáng)好勝，喜歡在各大場(chǎng)合出風(fēng)頭，而查爾斯生性謹(jǐn)小慎微，因此，她和查爾斯的關(guān)系漸漸冷卻了下來(lái)。而沒(méi)想到的是，查爾斯與戴安娜的來(lái)往漸漸多了起來(lái)。

王室正為威爾士親王的婚姻焦急不已，他們要尋找一個(gè)貴族出生、教養(yǎng)良好、容貌姣好，還有最重要的一點(diǎn)——處女之身的女孩兒，作為威爾士親王的王妃。種種因緣之下，戴安娜成了王妃的首選人。

1981年7月29日，星期三，這是舉國(guó)歡慶的一天。查爾斯王子與年僅20歲的戴安娜·斯賓塞小姐在這一天舉行了空前絕后的世紀(jì)婚禮。英國(guó)廣播電視公司用33種語(yǔ)言向全世界轉(zhuǎn)播這一盛事，全球約7.5億人觀看了電視直播。所有人都?xì)g呼雀躍、熱烈祝賀，沉浸在這童話般的夢(mèng)中。

戴安娜帶著對(duì)未來(lái)的憧憬走進(jìn)了王宮，她不知道，穿上水晶鞋后，每走一步都會(huì)如此艱難。她的青春與熱情、天真與浪漫，漸漸被磨損。

（左上）戴安娜單人婚紗照，如同童話里的公主。（右上）戴安娜年少時(shí)，有點(diǎn)兒嬰兒肥，透露著純真的氣息。（下圖）戴安娜和查爾斯婚紗照，誰(shuí)能想到，這場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的“世紀(jì)婚禮”，竟是深宮怨曲的豪華前奏。

03 世上最迷人的媽媽

對(duì)于如何撫養(yǎng)兒子，戴安娜的想法很明確。為此，她已經(jīng)解雇了他們的第一個(gè)保姆芭芭拉·巴恩斯（Barbara Barnes）。芭芭拉是個(gè)傳統(tǒng)主義者，她認(rèn)為“王子該有不同的待遇，因?yàn)樗麄兣c眾不同”，這與戴安娜的教育理念完全不同。雖然芭芭拉一心為威廉和哈里著想，但我認(rèn)為，戴安娜嘗試以撫養(yǎng)兒子的做法更應(yīng)該提倡。

與王妃發(fā)生一系列矛盾后，芭芭拉離開(kāi)了。在此之前，戴安娜的私人幕僚也清楚地意識(shí)到，這個(gè)保姆與雇主有沖突，與保姆結(jié)盟是很危險(xiǎn)的。在關(guān)于孩子的撫養(yǎng)方式的斗爭(zhēng)中，只能有一個(gè)勝利者，因此，芭芭拉被掃地出門只是時(shí)間問(wèn)題。

戴安娜一直覺(jué)得王室的家庭教育非常奇怪。她認(rèn)為查爾斯的冷漠和疏離，起因于兒時(shí)缺乏身體和情緒方面的關(guān)愛(ài)，而同樣的情況不應(yīng)該再發(fā)生在她的兒子身上。因此當(dāng)奧爾加·鮑威爾（Olga Powell）接替芭芭拉時(shí)，戴安娜要她清楚地知道誰(shuí)才是老板。換句話說(shuō)，如果奧爾加的撫養(yǎng)方式不符合戴安娜的理念，她也得走人。

奧爾加很快就摸清了門道。私底下，她跟我說(shuō)，王妃是一個(gè)容易嫉妒的媽媽，得小心應(yīng)付，作為護(hù)衛(wèi)，我絕對(duì)不能與芭芭拉落入同一個(gè)陷阱。當(dāng)小王子和我打成一片的時(shí)候，奧爾加會(huì)提醒我“小心”。她說(shuō)，不插在王妃和孩子之間是一條鐵律，如果王妃覺(jué)得自己正在失去對(duì)孩子的控制，她就會(huì)跳出來(lái)主張自己的權(quán)利。奧爾加在全職擔(dān)起這份工作之前，就已經(jīng)完全適應(yīng)了王妃的方式。

戴安娜與小王子。初為人母的戴安娜洋溢著母性的光輝。

王妃和小王子的感情確實(shí)令人動(dòng)容。1987年1月，和查爾斯到瑞士度假勝地克洛斯特斯去滑雪時(shí)，她瘋狂地想念孩子們。回家那天，威廉和哈里與維斯蒂男爵（Lord Vestey）的孩子們一起吃了午飯，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)孩子們回家時(shí)，王妃欣喜若狂，美麗的臉上洋溢著愛(ài)的光芒，就像幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們似的。度過(guò)滑雪假期，戴安娜的皮膚被曬成了褐色，她站在海格洛夫莊園的臺(tái)階上，張開(kāi)雙臂準(zhǔn)備擁抱孩子們，興奮的威廉按響了汽車?yán)?。那天晚上，一家人輕松地享用了一頓晚餐，席間查爾斯和戴安娜的關(guān)系是幾個(gè)月來(lái)最融洽的一次。雖然她曾無(wú)數(shù)次反對(duì)滑雪之旅，但那次假期顯然對(duì)兩人都大有好處。

任命奧爾加的那天，威廉進(jìn)了韋瑟比小學(xué)。從一開(kāi)始，戴安娜就清楚地說(shuō)，只要不與自己的行程沖突，她會(huì)每天開(kāi)車接送威廉。這樣，他們至少會(huì)以一個(gè)深情的吻開(kāi)啟新的一天。支離破碎的家庭在王妃心里留下了永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的缺口，她知道陪伴對(duì)孩子的成長(zhǎng)至關(guān)重要。

戴安娜對(duì)兒子的愛(ài)始終如一，不過(guò)也遇到了一些問(wèn)題。威廉的同學(xué)的媽媽們當(dāng)中，有些富裕且極爭(zhēng)強(qiáng)好勝。見(jiàn)到美麗優(yōu)雅的戴安娜，她們一方面流露出羨慕，一方面又想超越。要想把這位世上最迷人的媽媽比下去，她們不得不付出更多努力。于是，清晨送孩子的場(chǎng)面成了一場(chǎng)時(shí)裝秀，漂亮的媽媽們身穿名牌時(shí)裝，打扮得花枝招展，成了一道靚麗的風(fēng)景線。

記得一天下午，我站在學(xué)校臺(tái)階上等王妃來(lái)接威廉，一個(gè)身材高挑、氣質(zhì)出眾的女人突然冒出來(lái)。她是某著名億萬(wàn)富翁的小姨子。就在她準(zhǔn)備將一個(gè)問(wèn)候的親吻印在我臉頰上時(shí)，王妃走上臺(tái)階。

“挺快活嘛，肯？”王妃揶揄道。

我很清楚，稍后免不了一頓取笑。

相比之下，和查爾斯相處不像和王妃相處這樣輕松隨意。查爾斯是個(gè)大忙人，他的公共活動(dòng)日程排得很滿，所以我與他的兒子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間比他這個(gè)父親還多。當(dāng)小王子想找個(gè)人玩打架游戲時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)就想起了我。他們非常調(diào)皮，滑稽的舉動(dòng)常常讓我開(kāi)懷大笑。

有一次，我對(duì)威廉的口音開(kāi)了個(gè)玩笑，差點(diǎn)兒引發(fā)了一場(chǎng)與查爾斯的沖突。威廉說(shuō)的是略微短促的上流社會(huì)英語(yǔ)，口音在許多人聽(tīng)來(lái)可能有點(diǎn)兒古怪。他堅(jiān)持將“out”發(fā)成類似“ite”的音，我半開(kāi)玩笑地糾正他。他堅(jiān)稱自己是對(duì)的，因?yàn)樗母赣H一直那樣說(shuō)。幾小時(shí)后，當(dāng)我穿過(guò)海格洛夫莊園的雕塑時(shí)，查爾斯王子走近我。

“肯，我聽(tīng)說(shuō)你給威廉上了一堂發(fā)音課?！彼恼Z(yǔ)氣隱含責(zé)備。

我顯然過(guò)界了。王子在以紳士的方式，叫我別干預(yù)家務(wù)事。后來(lái)戴安娜聽(tīng)說(shuō)了我受責(zé)，覺(jué)得很滑稽，但我牢牢記住了那次教訓(xùn)。

04 愛(ài)冒險(xiǎn)的母子

威廉和哈里喜歡死纏爛打。我在肯辛頓宮有自己的房間，有需要時(shí)會(huì)睡在那里。他們會(huì)像時(shí)鐘一樣有規(guī)律地來(lái)敲門，然后用稚嫩的聲音道：“肯，想不想打架？”

這不是請(qǐng)求，而是說(shuō)出了后面將要發(fā)生的事。兩位小王子組成一個(gè)完美的車輪戰(zhàn)小組，一個(gè)人攻擊我的腦袋，另一人攻擊我的敏感部位，拳拳對(duì)準(zhǔn)我的胯下。這要是給他們打中了，我準(zhǔn)會(huì)痛得趴下。這兩個(gè)男孩將在媽媽去世后成為同情的焦點(diǎn)，但在那幾分鐘的混亂里，他們只是愛(ài)打鬧的孩子?，F(xiàn)在，那么多重?fù)?dān)——尤其是君主制作為一個(gè)有威信的制度的存在——落在他們的肩上。但那時(shí)候，我很樂(lè)于和他們享受游戲時(shí)光。

他們的父母似乎也都很喜歡這樣，不管我們?cè)谀膫€(gè)房間，查爾斯都會(huì)從門口探頭進(jìn)來(lái)，臉上帶著一絲歉意，問(wèn)：“他們沒(méi)有太煩人，對(duì)吧？”

“不，先生，一點(diǎn)兒也不。”我從一記重拳中緩過(guò)神兒來(lái)，喘著氣回答道。

于是可憐的查爾斯會(huì)如釋重負(fù)。這倒不是說(shuō)他不是個(gè)好父親，他只是有時(shí)無(wú)法理解兒子們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中所需要的嬉鬧。王子非常愛(ài)他的孩子們，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，但他總是想著工作，并且顧慮地位的問(wèn)題，無(wú)法真正參與進(jìn)來(lái)。反過(guò)來(lái)，威廉和哈里崇拜父親，而把我當(dāng)成一個(gè)可以隨時(shí)打上一架的叔叔。

男孩子——不管將來(lái)是否會(huì)當(dāng)國(guó)王——都無(wú)一例外地會(huì)著迷于各種安保工作。哈里更是迷上了警察履行保護(hù)職責(zé)時(shí)使用的各式裝備。一天，他突然闖進(jìn)我的房間。

“肯，我能用對(duì)講機(jī)嗎？我想看看它是怎么通話的?！?/p>

哈里是個(gè)討人喜歡的小家伙，我心軟了，拿給他一臺(tái)警用對(duì)講機(jī)，并示范如何使用。接著我給他一些詳細(xì)的指示，叫他到幾個(gè)指定地點(diǎn)，再用對(duì)講機(jī)向我報(bào)告。他非常興奮，這是他第一次用真正的警用裝備嘗試做一個(gè)真正的警官。隨后幾分鐘里，哈里嚴(yán)格執(zhí)行了我的指示，我收到了他按時(shí)打進(jìn)的呼叫。后來(lái)我們說(shuō)好，他可以去拜訪住在馬廄樓的珍妮夫人（戴安娜的姐姐）。那里離肯辛頓宮有一小段距離，但在閉路電視的監(jiān)控范圍內(nèi)。我跟珍妮夫人通了話，確認(rèn)哈里已經(jīng)到達(dá)。不久，珍妮夫人來(lái)電告訴我，哈里在回家的路上。我通知了門衛(wèi)巡警。但哈里始終沒(méi)出現(xiàn)。隨后我又聯(lián)系了警察崗?fù)?，值班警官也說(shuō)沒(méi)看到。我非常擔(dān)心，正準(zhǔn)備派出一支搜索隊(duì)，這時(shí)對(duì)講機(jī)接收到了哈里的呼叫。

“哈里，能聽(tīng)到嗎？你到底跑哪兒去了？”我盡量保持冷靜，竭力對(duì)他的失蹤行為表現(xiàn)得無(wú)動(dòng)于衷。

“肯，我在肯辛頓大街的高塔唱片店旁?！彼f(shuō)。

天哪！他已經(jīng)完全離開(kāi)肯辛頓宮區(qū)域。幸好對(duì)講機(jī)能傳這么遠(yuǎn)的距離。

“你在那里搞什么鬼？哈里，快回宮?！蔽医兄w奔出去接他。

幾分鐘后，他安全返回。至于肯辛頓宮大街上的購(gòu)物者們看到女王的孫子獨(dú)自拿著警用對(duì)講機(jī)走在人行道上會(huì)做何感想，我就不得而知了。哈里向我道歉，保證不再犯。實(shí)際上，這件事我有責(zé)任。如果出什么事，我要負(fù)全責(zé)，也會(huì)給倫敦警察廳留下一個(gè)非常差的印象。所幸的是，王妃不知道這件事，否則她的反應(yīng)一定超出所有人想象。

雖有高貴的出身和顯赫的地位，但威廉和哈里骨子里只是一對(duì)喜歡冒險(xiǎn)的兄弟。與父母一樣，他們都喜歡速度，追求刺激。

哈里熱衷于一切與軍事有關(guān)的事物。王妃理解哈里的愛(ài)好。一天，她問(wèn)我能不能帶她和兒子去射擊場(chǎng)。我聯(lián)系了倫敦警察廳，請(qǐng)他們?cè)趧陬D鎮(zhèn)利皮茨山的警察射擊訓(xùn)練場(chǎng)安排一次私人射擊活動(dòng)。哈里非常興奮。為了讓孩子們玩得更開(kāi)心，王妃還邀請(qǐng)了他們的朋友。

到達(dá)利皮茨山后，一位高級(jí)槍械教官給王妃和孩子們介紹了訓(xùn)練基地的概況，特別強(qiáng)調(diào)了安全的重要性。大家看了目前警察和犯罪分子使用的槍械，然后拿到了保護(hù)耳罩，開(kāi)始了一場(chǎng)訓(xùn)練營(yíng)之旅。

哈里恨不得立即趕到靶場(chǎng)，但每次等來(lái)的都是另一場(chǎng)安全訓(xùn)練。這次是視頻反應(yīng)測(cè)試，孩子們先看一段模擬綁架的視頻，接著做一次小測(cè)驗(yàn)，判斷是否應(yīng)該使用槍械。視頻里，一個(gè)槍手一手抓著嬰兒，一手拿槍指著來(lái)追趕的警察。哈里很快看到問(wèn)題所在，說(shuō)警察開(kāi)槍的想法是錯(cuò)誤的，因?yàn)樾蝿?shì)危急，風(fēng)險(xiǎn)極大——可能打到嬰兒。教官借此給孩子們講述了綁架的危險(xiǎn)。

接下來(lái)是一系列實(shí)景模擬。戴安娜、威廉和哈里坐在車?yán)?，沒(méi)有任何預(yù)兆地經(jīng)歷了一場(chǎng)煙火制造的假爆炸。戴夫·夏普（Dave Sharp）警官和我扮演保護(hù)官的角色。我們的身體動(dòng)作非常靈活，一連串的動(dòng)作也頗具觀賞性。此前戴安娜一直想找機(jī)會(huì)提高孩子們的安全意識(shí)，這場(chǎng)模擬也確實(shí)讓威廉和哈里做好了隨時(shí)面對(duì)危險(xiǎn)的準(zhǔn)備。

比起哥哥威廉，哈里的注意力更集中。但威廉卻不愿示弱，他說(shuō)哈里“什么都不懂”。教官的禮貌讓威廉得寸進(jìn)尺，直到戴安娜打斷他：“閉嘴，威廉。我們一會(huì)兒就知道是誰(shuí)一直在專心聽(tīng)講了?！?/p>

相比其他同齡的孩子，哈里是個(gè)杰出的射手。他一直夢(mèng)想著做一個(gè)真正的戰(zhàn)士。實(shí)彈射擊時(shí)，兩個(gè)孩子都表現(xiàn)得很優(yōu)秀，但焦點(diǎn)是哈里，因?yàn)樗淮斡忠淮螕糁邪行?。?xùn)練結(jié)束后，教官將那只近乎完美的槍靶當(dāng)作禮物送給了哈里，這更堅(jiān)定了哈里成為軍人的決心。

我陪戴安娜參加的早期私人活動(dòng)之一是克拉彭公交停車場(chǎng)的一場(chǎng)卡丁車賽事，組織人是大衛(wèi)·林利（David Linley）。那里的普萊斯蓋普卡丁車賽道由馬丁·豪威爾（Martin Howell）經(jīng)營(yíng)。在這里，男人找到了做回男孩兒的機(jī)會(huì)，男孩兒則可以夢(mèng)想著成為F1方程式賽車手。

自那天以后，戴安娜成了這個(gè)賽道和斯特雷特姆（Streatham）的另一個(gè)賽道的常客。她熱衷于此，是個(gè)好勝的賽車手，也很快開(kāi)始帶兩個(gè)兒子以私人身份定期來(lái)到這些賽道，讓他們體驗(yàn)少年卡丁車。

在兩個(gè)孩子掌握了駕駛技術(shù)后，他們立即安排了一次在肯特郡巴克莫爾公園戶外賽道的旅行。兩位小王子都喜歡卡丁車賽道，一直纏著媽媽帶他們?nèi)?。終于在一個(gè)周末，戴安娜捺不住他們的軟磨硬泡，叫我打電話給馬丁，弄兩輛時(shí)速可達(dá)40英里的卡丁車。

不久，馬丁帶著機(jī)器趕來(lái)，在查爾斯王子喜愛(ài)的場(chǎng)地周圍建起一條車道。在王妃的大笑和加油的吶喊聲中，威廉和哈里模仿他們崇拜的賽車英雄，開(kāi)著卡丁車在花園里橫沖直撞。我猜想，當(dāng)查爾斯的花園被兒子們變成障礙賽道時(shí)，戴安娜一定很享受。

當(dāng)然，王子對(duì)此一無(wú)所知。不僅這件事，海格洛夫莊園還有一個(gè)他至今不知道的情況，不過(guò)這對(duì)他而言未嘗不是幸事。

王妃可以安心地待在她的象牙塔里，但這不是她的風(fēng)格。她會(huì)游蕩到員工廚房，嘗嘗廚師默文·威徹利（Mervyn Wycherley）的最新作品。我們?nèi)私?jīng)常喝著一瓶從她丈夫的地窖拿來(lái)拉特·卡芭葉（Montserrat Caballé）的葡萄酒，聊上幾個(gè)小時(shí)。她會(huì)踢掉鞋子，有時(shí)將雙腳架在大木桌上，說(shuō)起當(dāng)天發(fā)生的事，或是最新的閑話。她經(jīng)常會(huì)為快嘴默文的一句尖刻評(píng)論而放聲大笑。

關(guān)于廚房還有一個(gè)小插曲。廚房不是膽小鬼去的地方，也不適合動(dòng)物出現(xiàn)，比如查爾斯鐘愛(ài)的杰克羅素梗。一次，我在廚房與默文說(shuō)話，王子最喜歡的獵狗蒂格冒冒失失闖進(jìn)來(lái)。對(duì)衛(wèi)生一絲不茍的默文剛做完飯，看到狗狗入侵，眉毛都立起來(lái)了。他一把抄起這只不幸的動(dòng)物，塞進(jìn)尚有余溫的烤爐里。就在這時(shí)，查爾斯從門口探進(jìn)頭，問(wèn)：“有人見(jiàn)到我的蒂格嗎？”小狗在爐門上瘋狂抓撓的時(shí)候，默文告訴王子，說(shuō)他看到小狗奔花園那邊去了。趁著查爾斯轉(zhuǎn)身去找他“最好的朋友”，默文趕緊打開(kāi)爐子，放出那只暈頭轉(zhuǎn)向而且火氣很大的小獵狗。

1989年，對(duì)卡丁車入迷的戴安娜建議辦一場(chǎng)慈善卡丁車比賽，將收入捐給她鐘愛(ài)的慈善組織之一——英國(guó)紅十字會(huì)。英國(guó)航空公司和路虎汽車公司的車隊(duì)與本地贊助商和王室保護(hù)部門的車隊(duì)組隊(duì)廝殺。王室保護(hù)部門的隊(duì)伍里有一個(gè)車隊(duì)屬于特別護(hù)衛(wèi)組，這支精英部隊(duì)不僅在戴安娜自己的活動(dòng)中提供保護(hù)，也保護(hù)整個(gè)王室家庭。戴安娜一直很贊賞特別護(hù)衛(wèi)組的工作，所以她選擇加入這支車隊(duì)參賽。她也知道隊(duì)里每個(gè)車手的名字，并且和兒子將這群人稱作“單車男孩”。

那天晚上，路虎汽車公司也參與了贊助，將一輛路虎汽車捐給了英國(guó)紅十字會(huì)。

05 心照不宣的秘戀

對(duì)英國(guó)王室來(lái)說(shuō)，地位和頭銜帶來(lái)了巨大的特權(quán)、財(cái)富和聲譽(yù)，但這也意味著，他們的秘密絕不會(huì)真正屬于他們自己。殷勤過(guò)度的仆人會(huì)偷聽(tīng)談話；清理桌子的女仆會(huì)過(guò)于仔細(xì)地查看私人信件；連管家都會(huì)不恰當(dāng)?shù)剡^(guò)分關(guān)注衣服或床上用品，這些事情一直存在，以后還會(huì)發(fā)生。除了這些知情者，還有其他必須知情的人——大多為高級(jí)侍臣，只有他們了解實(shí)際情況，整個(gè)王族事業(yè)才能平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)，盡量避免丑聞的出現(xiàn)。因此對(duì)王室來(lái)說(shuō)，連那些最值得珍視的私人時(shí)刻都必須為人所知。

王室成員的地位越高，他們的行蹤就越透明。如果不這樣做，保護(hù)他們幾乎是不可能的。戴安娜作為威爾士親王的妻子，自然也不例外，她需要毫無(wú)保留地把秘密分享給我。如果她計(jì)劃和朋友去看戲，或者私下與某個(gè)男性仰慕者一起吃飯，我必須事先知道這些人的身份和約會(huì)地點(diǎn)。

1986年，加入王室保護(hù)部門僅僅幾天，我就成了戴安娜的許多私人秘密的參與者。這些信息是通過(guò)半正式的途徑傳給我的。

一天，在海格洛夫莊園的廚房，我和戴安娜的高級(jí)護(hù)衛(wèi)警官格拉厄姆·史密斯（Graham Smith）總督查一邊喝咖啡一邊閑談。他說(shuō)的那些一點(diǎn)兒都不令人意外，我已經(jīng)從其他渠道聽(tīng)到太多關(guān)于王妃的流言了。我們主要談?wù)摰氖峭蹂c詹姆斯·休伊特（James Hewitt）上尉的戀情。

格拉厄姆冷靜地闡明了形勢(shì)，王位繼承人的妻子與皇家騎兵團(tuán)的一名軍官有染，這不是我們——她的警察護(hù)衛(wèi)——尤其是我可以做出道德評(píng)判的，甚至連意見(jiàn)都不可以有。我們的首要工作是保證她的安全，這一點(diǎn)反過(guò)來(lái)意味著那份私情必須得到保密。格拉厄姆告訴我，從他的專業(yè)觀點(diǎn)看，休伊特絕不會(huì)傷害王妃的安全，因?yàn)樗敢夂献?，并?lè)于接受警察的指示，甚至對(duì)于事先檢查和評(píng)估約會(huì)藏身之處這種要求也完全接受。

王妃第一次見(jiàn)到休伊特，是在1986年夏天，也就是我加入王室保護(hù)部門的幾個(gè)月前。那天，王妃的侍女黑茲爾·韋斯特（Hazel West）在倫敦舉辦了一次聚會(huì)。那次聚會(huì)與休伊特的一個(gè)晚宴活動(dòng)有沖突，他差點(diǎn)兒沒(méi)來(lái)成——如果是這樣，20世紀(jì)后期最有名的一樁風(fēng)流韻事也許永遠(yuǎn)不會(huì)萌芽。

休伊特在談話中告訴戴安娜，他是騎術(shù)教官。因此當(dāng)戴安娜談到長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)騎馬的恐懼時(shí)，他提出幫她克服，于是兩人約下了另一次會(huì)面。

這一時(shí)期，查爾斯還在與卡米拉幽會(huì)，雖然沒(méi)人明確地說(shuō)出來(lái)，但戴安娜心知肚明?；蛟S是為了報(bào)復(fù)丈夫的背叛，王妃也隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)始一段婚外情。天生愛(ài)拈花惹草的休伊特感受到她內(nèi)心和身體的需求，所以從一開(kāi)始，他就投其所好，給予她關(guān)注和感情，后來(lái)又提供了她所渴望的激情。

戴安娜后來(lái)將他們第一次會(huì)面的情況告訴我，雖然他們最終分手的結(jié)局使這個(gè)故事變了味兒，但她一直愛(ài)慕休伊特，這一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的。她說(shuō)他們的第一次談話非常自然、輕松，他最初吸引她的正是那一點(diǎn)——他讓整個(gè)結(jié)識(shí)和交談的過(guò)程變得很愉快。

查爾斯和戴安娜各自的私情在王室內(nèi)部人盡皆知，但公眾并不知道。當(dāng)然，媒體也有捕風(fēng)捉影之辭，但沒(méi)人明確地揭露。事實(shí)上，早在格拉厄姆對(duì)我進(jìn)行忠告之前，我就意識(shí)到王妃的婚姻已經(jīng)陷入泥潭。查爾斯對(duì)他的妻子最多只能算冷漠，而戴安娜則有時(shí)情緒激動(dòng)，甚至大發(fā)脾氣。事后她會(huì)感到懊悔，但面對(duì)丈夫的冷漠疏遠(yuǎn)，這是她激發(fā)他反應(yīng)的唯一手段。對(duì)于苛求的妻子，王子也是一步都不想退讓。身為王位繼承人，他相信他的出身決定了他無(wú)須退讓。如果那樣意味著會(huì)惹惱他美貌的王妃，那就隨她去吧！

不知道有多少次了，王子在承諾與戴安娜一起用晚餐后，又改變主意去見(jiàn)朋友。對(duì)此，王妃會(huì)大吵大鬧——“讓你的朋友見(jiàn)鬼去吧！見(jiàn)他們的鬼！——他們不是我的朋友?！倍踝訒?huì)若無(wú)其事地趕到朋友的聚會(huì)，解釋說(shuō)王妃頭痛，已經(jīng)休息了。

這是他們病態(tài)婚姻的癥狀，而非病因。周末他們都會(huì)待在海格洛夫莊園，但只有兩人共度一個(gè)完整的周末是非常罕見(jiàn)的。查爾斯的前女友到訪是常事。屋里總是坐滿了人，不是“奇普斯”·凱瑟克（‘Chips’ Keswick）的妻子薩拉·凱瑟克（Sarah Keswick），就是約克公爵夫人或幾個(gè)其他熟人。查爾斯似乎很喜歡帶朋友來(lái)海格洛夫莊園，也許他們的存在意味著他不必長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)妻子。

夏日周末的重頭戲還有王子的馬球愛(ài)好，他對(duì)那項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)總是引起戴安娜的反感。她覺(jué)得馬球不僅危險(xiǎn)，而且無(wú)聊得讓人昏睡。媒體有時(shí)也來(lái)添亂，王妃不得不屈于壓力，帶兒子去馬球場(chǎng)看父親比賽。事實(shí)上，只要王妃到場(chǎng)，攝影師就會(huì)無(wú)一例外地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)她，除非王子出現(xiàn)失誤，從馬上摔下來(lái)受傷，媒體才會(huì)對(duì)王子和馬球表現(xiàn)出興趣。當(dāng)戴安娜被動(dòng)地去看一場(chǎng)馬球比賽，第二天又出現(xiàn)在新聞?lì)^條時(shí)，查爾斯會(huì)不屑地說(shuō)：“典型的時(shí)髦女郎?！边@可憐的女人反正贏不了——她看比賽不是，不看比賽也不是。這種時(shí)候戴安娜會(huì)非常生氣，查爾斯為避免沖突，通常會(huì)走開(kāi)去照料他鐘愛(ài)的花園?！拔疫B你的花園都不如。去吧，跟你的花說(shuō)話去！”這是王子落荒而逃后，她最喜歡的一句咒罵。

這些年，查爾斯為他對(duì)馬球的狂熱付出了代價(jià)——腰部受到了嚴(yán)重的損傷，疼痛有時(shí)讓他幾乎動(dòng)彈不得。為了放松肌肉，緩解疼痛，他不得不進(jìn)行一系列高難度的鍛煉。他的保護(hù)官科林總是在車上備著一個(gè)支撐背部的特殊靠墊。我無(wú)法理解他為什么要讓自己遭這么大的罪。

善于利用對(duì)手弱點(diǎn)的戴安娜牢牢抓住得分點(diǎn)，她最喜歡的刺激丈夫的方式之一就是勸他放棄這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?！翱丛谏系鄣姆輧荷?，查爾斯，為什么你不能放棄馬球呢？你太老了?！笨紤]到她與馬球高手休伊特的關(guān)系，驕傲的王子接受這個(gè)建議也許有點(diǎn)兒困難，所以他常常選擇無(wú)視她的冷嘲熱諷。

總之，要想在查爾斯和戴安娜的離奇世界里生存下來(lái)，必須快速適應(yīng)，不然就要面臨出局。許多無(wú)辜的人只因?yàn)閭α送踝踊蛲蹂拇嗳跚楦芯蛻K遭解雇。戴安娜常常開(kāi)口承認(rèn)自己任性，并且頻頻為草率的判斷表示歉意，這一點(diǎn)值得稱贊。說(shuō)句公道話，她反復(fù)無(wú)常的舉動(dòng)應(yīng)該置于她失敗的婚姻背景下來(lái)理解。因此，她的情緒反復(fù)就算沒(méi)有道理，也是可以原諒的。

戴安娜為詹姆斯·休伊特頒獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)，承擔(dān)掩護(hù)戴安娜行蹤這個(gè)額外責(zé)任的不是我，而是格拉厄姆。他一直負(fù)責(zé)戴安娜的安保工作，直到被癌癥奪去生命。在我負(fù)責(zé)威廉和哈里王子的安保期間，格拉厄姆多次請(qǐng)我協(xié)助，我也不得不替他擔(dān)任起高級(jí)保護(hù)官的角色。對(duì)小王子的職責(zé)意味著我每天都會(huì)接觸到戴安娜，所以這是一個(gè)很自然的轉(zhuǎn)變。在協(xié)助格拉厄姆時(shí)，我的職責(zé)也是不固定的，從正式訪問(wèn)前事先勘查現(xiàn)場(chǎng)，到在各種活動(dòng)伴其左右。這些活動(dòng)有的是參加倫敦西區(qū)的電影節(jié)（有時(shí)與查爾斯王子一起），有的是到乏味的哈羅市政中心剪彩，還有的是出席朋友的婚禮。這些都是很好的經(jīng)歷，回過(guò)頭來(lái)看，顯然我是不自覺(jué)地在為下一階段的蘇格蘭場(chǎng)護(hù)衛(wèi)生涯做準(zhǔn)備。

盡管理論上我還是威廉和哈里的保護(hù)官，但格拉厄姆的疾病開(kāi)始影響他的身體，幾個(gè)星期來(lái)，他一直說(shuō)喉嚨疼，并劇烈咳嗽，我多次催他去看病，但他堅(jiān)持說(shuō)會(huì)好的，不想小題大做。這期間，我不得不頻繁地代替格拉厄姆保護(hù)戴安娜。

一個(gè)人在經(jīng)歷磨難時(shí)，另一個(gè)人常常會(huì)得到命運(yùn)的垂青。我本以為，一旦結(jié)束兩位小王子的護(hù)衛(wèi)任務(wù)，我就會(huì)轉(zhuǎn)到倫敦警察廳的其他職位上去。然而，格拉厄姆突然病倒，并最終被查出患了喉癌，每一個(gè)人——包括他自己——都明白，他已無(wú)力繼續(xù)履行行動(dòng)職責(zé)，只能到總部坐辦公室。震驚之余，我被推到了王室的聚光燈之下。

06 我們會(huì)成為好搭檔

1988年，在命運(yùn)的安排下，我成了王妃的貼身護(hù)衛(wèi)官。

不知道為什么，走近肯辛頓宮時(shí)，我隱隱有些不安。我是被召來(lái)這里與王妃進(jìn)行一次“舒適的爐邊閑談”的。盡管我們已經(jīng)相當(dāng)熟悉，但那天上午，我突然變得很緊張。

我按下莊嚴(yán)的黑色大門旁锃亮的黃銅門鈴按鈕，靜靜等候著。過(guò)了一會(huì)兒，身穿制服、永遠(yuǎn)波瀾不驚的管家哈羅德·布朗（Harold Brown）出來(lái)了，禮貌地請(qǐng)我稍等。大廳里鋪著深石灰綠地毯，雖然舒適，但對(duì)王宮而言，卻顯得格外陰沉。得到王妃的允許后，哈羅德將我引到客廳。

王妃就在客廳，她的臉上洋溢著熱情的微笑，一雙眼睛閃閃發(fā)亮。這個(gè)房間非常女性化。房間里擺著雅致的仿古家具，家具上放著裝飾品和數(shù)張裝著小王子們照片的相框；偌大的窗戶正對(duì)著一個(gè)美麗的花園，花園周圍是一圈圍墻。后來(lái)我才知道，當(dāng)她想逃離身份帶來(lái)的關(guān)注時(shí)，這里是她最喜歡的藏身地之一。

壁爐兩側(cè)各放著一張粉紅平紋布的沙發(fā)。戴安娜在其中一張沙發(fā)上坐下，然后禮貌地讓我坐在另一張上，并叫管家去端茶。“好的，夫人。”管家輕聲說(shuō)著離開(kāi)了房間，只留下我們兩個(gè)。

戴安娜穿著凱瑟琳·沃克（Catherine Walker）裁制的一件白藍(lán)相間的連衣裙，搭配周仰杰（Jimmy Choo）設(shè)計(jì)的雙色高跟鞋，金色頭發(fā)梳理得一絲不茍，渾身散發(fā)著王妃的氣質(zhì)。她剛剛參加完倫敦的一場(chǎng)正式活動(dòng)。音響里放著莫扎特的C小調(diào)彌撒曲，王妃說(shuō)她“涼透了”。接著她又突然輕聲笑了起來(lái)，我也跟著笑了。這一直是她習(xí)以為常的方式——用這種強(qiáng)加的親切氣氛讓人放松。在她的王室職務(wù)上工作八年后，王妃學(xué)會(huì)了如何優(yōu)雅地打破堅(jiān)冰。

“肯，很高興你決定為我做事。”她說(shuō)，“我知道，你們這些孩子把我看成一杯有毒的美酒?！彼傅氖亲o(hù)衛(wèi)隊(duì)。

我笑得有點(diǎn)兒不自然，但還是一本正經(jīng)地向她表示，情況并非如此。“我真的盼著我的新職，沒(méi)人拿槍指著我的頭，強(qiáng)迫我接受這個(gè)新崗位。”我說(shuō)。

“你說(shuō)謊的水平顯然還不夠，肯?！彼_(kāi)玩笑地說(shuō)，“如果你想在這座瘋?cè)嗽豪锘钕氯?，你需要提高說(shuō)謊的能力?！?/p>

就在我試圖對(duì)這個(gè)評(píng)語(yǔ)做出反應(yīng)時(shí)，哈羅德拿著一個(gè)托盤敲門進(jìn)來(lái)，給我解了圍。他放下托盤，將銀茶壺里的茶倒進(jìn)兩只精致的磁杯。

“你要什么樣的？”

“建筑工人那樣的，謝謝，夫人?！蔽掖鸬?。

她探詢地看著我。

“濃茶，夫人——你知道，就像建筑工人喝的那種一樣?！惫_德靜靜地退下。

隨后的半小時(shí)，我們像老朋友一樣聊著天，話題時(shí)不時(shí)回到她的兩個(gè)兒子身上。

“你和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間和我差不多，但你——顯然比他們的父親多?！彼f(shuō)。

我才不會(huì)上當(dāng)。無(wú)論如何，我都不會(huì)牽扯進(jìn)威爾士夫婦的私人恩怨里，所以我沒(méi)吱聲。她后退了，畢竟她也知道，我們的交情還沒(méi)深到她在我面前對(duì)丈夫發(fā)動(dòng)全面攻擊的地步。于是她改變了話題，告訴我她的兒子多爭(zhēng)氣。不過(guò)她希望他們能像普通人那樣成長(zhǎng)，盡管地位讓他們與其他男孩不一樣?！拔抑肋@很難，但是讓他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中不僅有自我認(rèn)知，而且能認(rèn)清世界的本來(lái)面目，這對(duì)我真的非常重要?！?/p>

雖然相交不深，但我知道她這番話發(fā)自內(nèi)心。她曾陪著孩子們乘過(guò)倫敦地鐵，甚至帶他們探訪過(guò)在這座都城的街道上最窮困潦倒的人。她是個(gè)實(shí)干的女性，不是空談家，她說(shuō)到做到。

我們沒(méi)有討論實(shí)際的安保做法，尤其是她的個(gè)人保護(hù)方式。即使不說(shuō)出來(lái)，我們也都知道。時(shí)至今日，我們都是經(jīng)驗(yàn)豐富的專家，知道各自的角色，至于我們不知道的，那需要在合作過(guò)程中學(xué)習(xí)。

理論上，我的工作很簡(jiǎn)單——不惜一切代價(jià)保護(hù)她的安全。這意味著，從她起床之際，到她睡覺(jué)那一刻，都將由我或我的隊(duì)員在她身邊值勤。無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，她走到哪里，我就跟到哪里。我將是她的影子，在她的身邊寸步不離，不斷在人群中搜尋可能是潛在威脅的面容。王妃和我都知道這種形式，但是，當(dāng)真的談到她的安保問(wèn)題時(shí)，她開(kāi)起了玩笑。

“這么說(shuō)來(lái)，肯——本質(zhì)上，你是我的最后一道防線？”她一邊說(shuō)，一邊用挑剔的眼神打量我，但仍帶著一絲笑意?！澳鞘遣皇且馕吨銜?huì)替我擋子彈？”她繼續(xù)道。這是戴安娜典型的半玩笑半認(rèn)真的試探。還好我早有準(zhǔn)備。

迎著她的目光，我回答道：“只一顆，夫人。多了我會(huì)覺(jué)得不舒服?！?/p>

她沉默了一會(huì)兒，笑了?？磥?lái)我的回答滴水不漏。我同時(shí)表示會(huì)力所能及地避免此類極端之舉，做到盡善盡美。

之前多次見(jiàn)過(guò)王妃，但從未有過(guò)這樣的談話。她非常迷人，不僅有同情心，而且風(fēng)趣老練，敏銳的理解力也掩蓋了學(xué)歷的不足。即使知道新工作有它的高潮低谷，但我已經(jīng)迫不及待地要與她一起登上這趟過(guò)山車。

“合作愉快?！彼f(shuō)，“相信我們會(huì)成為好搭檔的?！?/p>

我揣著這張信任票轉(zhuǎn)身道別。幾天后，上面正式確定我出任王妃的保護(hù)官。

這一時(shí)期，王妃似乎經(jīng)常離開(kāi)倫敦，到德文郡和康沃爾郡參加各種各樣的活動(dòng)。雖然休伊特媽媽名下的別墅也在西南地區(qū)，但戴安娜非常敬業(yè)，不會(huì)將公共事務(wù)與個(gè)人私事混為一談。

王妃還熱衷于另一件事情——雖然這對(duì)一個(gè)后來(lái)聲稱飽受貪食癥折磨的女性來(lái)說(shuō)，也許有點(diǎn)兒奇怪——但那個(gè)時(shí)候，她通常胃口很好，只要到西南地區(qū)參加正式活動(dòng)，總是急于弄到一些凝脂奶油和康沃爾餡餅。我說(shuō)的是真正的地道貨，不是倫敦賣的蹩腳仿制品。王妃一直鐘愛(ài)餡餅類的點(diǎn)心，也喜歡帶回來(lái)與孩子們分享。一般來(lái)說(shuō)，到達(dá)的當(dāng)天，我會(huì)給當(dāng)?shù)乇Ｐl(wèi)處的彼得·拉德（Peter Rudd）探長(zhǎng)布置第一個(gè)任務(wù)：確保王妃有一盒康沃爾餡餅和一些凝脂奶油帶回家。

有一次，拉德探長(zhǎng)顯然將這個(gè)任務(wù)看得太神圣了。他走進(jìn)商店，揮舞著警徽告訴經(jīng)理，王妃喜歡康沃爾餡餅和凝脂奶油，把經(jīng)理唬得一愣一愣的……最后，他順利帶回了幾盒兩打裝的餡餅和兩大桶凝脂奶油。返回倫敦時(shí)，機(jī)組人員看到我們的貨物吃了一驚，因?yàn)槲覀兙拖駝倓倢?duì)當(dāng)?shù)爻羞M(jìn)行一次皇家訪問(wèn)似的。

餡餅實(shí)在太多，回到肯辛頓宮后，王妃決定分給在門口站崗的警察。從那以后，指示警察收集當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的時(shí)候，我們總是特別小心。

大部分離開(kāi)倫敦的行程通常在一天之內(nèi)，但我們經(jīng)常會(huì)在當(dāng)?shù)氐倪h(yuǎn)郊旅行，這樣就會(huì)住宿在肯辛頓宮外。王妃將地方性訪問(wèn)稱作“外宿”，陪她外宿時(shí)，我們通常使用皇家列車?；始伊熊囀浅始矣瓮А安涣蓄嵞醽啞碧?hào)以外最豪華的王室交通形式，它的老式普爾曼臥車和長(zhǎng)餐車非常奢華。如果是長(zhǎng)途旅行，列車到了晚上會(huì)在一個(gè)適當(dāng)?shù)陌踩攸c(diǎn)停下。這樣不管在國(guó)內(nèi)哪個(gè)地方，都不會(huì)影響皇室要人的睡眠。我也可以偷會(huì)兒懶，因?yàn)橛?guó)鐵路警察會(huì)在列車外圍提供夜間保衛(wèi)。

1988年7月，對(duì)柴郡的訪問(wèn)就是一趟這樣的旅行。為了讓王妃睡上一夜好覺(jué)，列車?？吭陔x目的地不遠(yuǎn)處。然而第二天早上吃早飯時(shí)，她看上去面容憔悴，顯然夜里沒(méi)睡好。

“你還好嗎？夫人？你看上去不太對(duì)勁兒?！蔽覄倓傇谶@節(jié)長(zhǎng)餐車?yán)锿纯斓叵碛昧艘活D豐盛的英式早餐。

“嗯，不太好，肯，我沒(méi)睡著?！?/p>

“為什么沒(méi)睡，夫人？”

“嗯……我窗外有個(gè)人走來(lái)走去，走了一整夜?！彼曇衾锏膽嵟瓕?duì)那個(gè)夢(mèng)游者可不是好兆頭。

我不禁豎起耳朵，仔細(xì)聽(tīng)礫石路基上“嘎吱嘎吱”響的腳步聲，它們很有規(guī)律從那扇窗戶下經(jīng)過(guò)。我好奇地走過(guò)去一看究竟，結(jié)果看到外面一個(gè)穿制服的鐵路警察正沿著列車踱來(lái)踱去。

“打擾下！”我大喊，“你在搞什么鬼？”

吃驚的警察猛地煞住腳，說(shuō)：“唔……我在工作，長(zhǎng)官?！?/p>

“很好，不過(guò)，為什么你非得在那該死的礫石上走？如果你必須走來(lái)走去，請(qǐng)到那塊該死的草地上去——那里有成千英畝夠你走?！蔽覅柭曊f(shuō)。

跟著我來(lái)到車廂門口的王妃笑出了聲，而我還在繼續(xù)痛責(zé)那個(gè)不幸的家伙。

接著，王妃決定為這個(gè)人說(shuō)句話：“肯，別太嚴(yán)厲——他在做事?！?/p>

07 憂傷的藍(lán)眼睛

幾周后，我第一次與王妃出訪，這成為我們關(guān)系中一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。當(dāng)時(shí)是在馬略卡島的帕爾馬一座景色壯觀的懸崖頂上。沐浴著午后的陽(yáng)光，我和王妃坐在泳池邊談話。泳池位于一座宏偉的綜合建筑內(nèi)的院子里。受西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯（Juan Carlos）的邀請(qǐng)，王子和王妃來(lái)此做客。

在旁觀者看來(lái)，我們的談話一定很緊張。偶爾我會(huì)試著緩和一下氣氛，然后王妃的笑聲會(huì)打斷我們的談話，但不一會(huì)兒，她又變得嚴(yán)肅起來(lái)。

“哈里出生后，我們的婚姻就完了?！贝靼材葔旱吐曇粽f(shuō)。她明亮的藍(lán)眼睛里透著憂傷。

我同情她，但也只能點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也說(shuō)不出來(lái)。

“我能怎么樣？”她繼續(xù)道，“我努力過(guò)，誠(chéng)心誠(chéng)意地努力過(guò)，他就是不要我。他只要她，只要她。我根本連機(jī)會(huì)都沒(méi)有過(guò)。”

不難明白，“他”指的是查爾斯王子，“她”是他的情人卡米拉。

戴安娜穿著亮黃色的比基尼，時(shí)不時(shí)地在沙灘床上躺下，讓身體沐浴在陽(yáng)光里，用手指捋過(guò)一頭金發(fā)。我做這份工作時(shí)間尚短，對(duì)王妃的這份隨意有點(diǎn)兒意外。

她嘆了口氣，閉上眼睛，躲開(kāi)刺眼的陽(yáng)光?！澳阒绬?？我想是時(shí)候張開(kāi)翅膀了?！?/p>

這話由任何一個(gè)在失敗婚姻中飽受煎熬的其他女人說(shuō)出來(lái)，都會(huì)引起足夠的關(guān)注，更別說(shuō)是從威爾士王妃口中說(shuō)出來(lái)，其威力甚至?xí)绊懙接?guó)王室的核心。

這也許是我與戴安娜關(guān)系中的決定性時(shí)刻。隨著這份關(guān)系在未來(lái)的幾年里不斷的拉近，這樣推心置腹的談話將成為常態(tài)，但在西班牙避暑時(shí)，我們?cè)隈R略卡島瑪麗溫特宮泳池邊的談話卻是一個(gè)里程碑。這是王妃第一次向我敞開(kāi)心扉，向我透露籠罩在她生活中的烏云。我承認(rèn)，那時(shí)候，當(dāng)她將她的煩惱全部說(shuō)出來(lái)時(shí)，我有點(diǎn)兒不自在，但這樣無(wú)拘無(wú)束的關(guān)系不久將成為我日常生活的一部分。

當(dāng)天早些時(shí)候，查爾斯王子離開(kāi)瑪麗溫特宮去參加一個(gè)活動(dòng)后，王妃便計(jì)劃了這次會(huì)面。當(dāng)時(shí)我住在幾英里外的帕爾馬。她拿起私人套房的電話，打到我下榻的酒店。

“肯，你能來(lái)看我嗎？有很重要的事?！贝靼材鹊恼Z(yǔ)氣似乎很急切。

我立即問(wèn)她是否在擔(dān)心人身安全，她向我保證她很安全，但更想和我面談。我告訴她我會(huì)盡快趕到。我離開(kāi)酒店，幾分鐘后來(lái)到瑪麗溫特宮大門。守衛(wèi)宮門的西班牙哨兵已經(jīng)接到通知，知道我要來(lái)，打手勢(shì)讓我進(jìn)去。幾秒鐘后，一個(gè)王室官員帶我來(lái)到泳池附近，他穿著一身厚實(shí)布料制成的深色制服，顯然不適合當(dāng)前的天氣。

王妃從沙灘床上站起來(lái)跟我打招呼：“嘿，肯，你能來(lái)真是太好了?！庇旨由弦痪?，“很抱歉把你拖來(lái)?！?/p>

我也向她問(wèn)好，然后告訴她我不介意被“拖來(lái)”。

我擔(dān)任她的保護(hù)官時(shí)間還不長(zhǎng)，對(duì)于她讓我去那里的原因還有點(diǎn)兒忐忑不安。畢竟，瑪麗溫特宮有眾多軍警衛(wèi)兵，它的范圍之內(nèi)絕對(duì)安全。我能感覺(jué)到，她需要有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，而王子的隨從人員中沒(méi)有任何人值得信任。在這種形勢(shì)下，我可能是她最好的選擇。

“真可怕。胡安·卡洛斯非常迷人，但——你知道——有點(diǎn)兒殷勤過(guò)度。他的舉動(dòng)太親昵了。我告訴丈夫，但他說(shuō)是我太傻了?！彼Ａ艘粫?huì)兒，又接下去，“知道嗎？肯，我認(rèn)為國(guó)王喜歡我。雖然這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒荒唐，但我確定是真的?！币唤z調(diào)皮的微笑浮現(xiàn)在她臉上。

這一次，我真的不知道說(shuō)什么好了，也完全不知道該作何反應(yīng)。她是不是真的在暗示我應(yīng)該跟西班牙國(guó)王談?wù)勊^(guò)度熱情的事？我當(dāng)時(shí)——甚至現(xiàn)在——都不能確定她是不是在開(kāi)玩笑。

好在很快，談話轉(zhuǎn)到更困擾她的事情上來(lái)了，我也開(kāi)始全面意識(shí)到她個(gè)人的不幸。她語(yǔ)氣平靜，話里沒(méi)有怨恨，只有某種聽(tīng)天由命的無(wú)奈。她解釋說(shuō)，她之所以同意陪丈夫來(lái)馬略卡島，只是為了演一出“好戲”——她希望向世界表明，她正在與深愛(ài)的丈夫度過(guò)一個(gè)快樂(lè)的假期。特別是她希望兒子過(guò)得快樂(lè)，畢竟孩子們需要一個(gè)雙親都在的穩(wěn)定生活。

她在坦誠(chéng)地向我吐露心聲。她傷心地承認(rèn)：“你知道，我不是自討無(wú)趣，只是我丈夫根本不想好好過(guò)。我曾經(jīng)埋怨過(guò)自己，認(rèn)為這是我的錯(cuò)，認(rèn)為是自己不夠好。沒(méi)有一個(gè)人（我相信她是指王室家庭）表?yè)P(yáng)過(guò)我，你能相信嗎？哪怕我為那家人做了那么多?！?/p>

說(shuō)著說(shuō)著，戴安娜開(kāi)始描繪一幅被孤立和排斥的畫(huà)面。我知道他們的婚姻狀況非常糟糕——不管是在她還是在王子身邊，沒(méi)有一個(gè)人看不出這一點(diǎn)。但她如此坦誠(chéng)地談?wù)撍屛也话?。我甚至都不是受雇于她和王室的，而是蘇格蘭場(chǎng)的。要么就是她實(shí)在找不到一個(gè)同情她的聽(tīng)眾，要么就是一定要向某個(gè)她信任的人傾訴，而不管他進(jìn)入她圈子的時(shí)間有多短。

她繼續(xù)用幾乎不帶感情的聲音解釋說(shuō)，現(xiàn)在的她和查爾斯王子間的裂痕已經(jīng)大到無(wú)法修補(bǔ)的地步。她告訴我，愛(ài)一個(gè)不愛(ài)她的人是令人心碎的，尤其是這個(gè)人還愛(ài)著別人。

我同情她，但沒(méi)辦法給她建議，這樣做會(huì)顯得很冒失，而且本能告訴我，她真正需要的只是傾聽(tīng)者。我曾聽(tīng)到王室里有人不屑地稱她為傻丫頭，但她剛剛那番話是真誠(chéng)而坦率的。我能體會(huì)到她正在經(jīng)歷那種撕心裂肺般的痛苦。直到她說(shuō)出對(duì)自己和兒子未來(lái)的恐懼、查爾斯的不忠?guī)?lái)的遺棄感和被婚姻囚禁的窒息感，我感覺(jué)到她如釋重負(fù)。我意識(shí)到，只要有個(gè)人聽(tīng)聽(tīng)她傷心的傾訴，她就能從中得到些許安慰。

對(duì)于她在我身上寄予的信任，我感到很榮幸。與此同時(shí)，這番話也讓我非常震驚，她告訴我的都是爆炸性的秘密。雖然這些痛苦沒(méi)影響到她的安全，但如果傳開(kāi)來(lái)，威爾士親王的婚姻真相就會(huì)大白于天下，沒(méi)人知道這會(huì)給他的妻子、孩子、女王及其家族，還有君主制度本身帶來(lái)什么后果。

那天，我第一次聽(tīng)到她說(shuō)出那句話：“沒(méi)人理解我?！焙髞?lái)我把這句話當(dāng)作她的慣用語(yǔ)。我感覺(jué)自己已經(jīng)開(kāi)始理解她了。

結(jié)合時(shí)間背景來(lái)理解我們的談話，這一點(diǎn)很重要。它比安德魯·莫頓（Andrew Morton）那本爆炸性的《戴安娜：她的真實(shí)故事》（Diana：Her True Story）一書(shū)的出版早了四年。在1988年，雖然國(guó)內(nèi)媒體已經(jīng)開(kāi)始懷疑親王和王妃的婚姻狀態(tài)，但還沒(méi)有任何人接近其晦暗的真相。直到1992年，莫頓揭開(kāi)了威爾士夫婦的關(guān)系和一些王室家庭成員、各種官僚所扮演的不那么光彩的角色，世人才了解到這些。

我們的談話還沒(méi)結(jié)束。

“你知不知道我們已經(jīng)多年沒(méi)有同床了，肯？”她有點(diǎn)兒難為情地說(shuō)。

我不由自主地有一種感覺(jué)，似乎在內(nèi)心深處，她相信這份疏遠(yuǎn)是她的責(zé)任。接著——在世人得知她的失落，是如何使得她嘗試自殺之前很久——她列舉了她企圖結(jié)束自己生命的幾個(gè)時(shí)刻，以及那么做的原因——它是求助的呼吁，但沒(méi)人要聽(tīng)。

聽(tīng)著她的話，我深刻地感覺(jué)到，她確實(shí)非常不快樂(lè)。至于她向我敞開(kāi)心扉的原因，我依然不能確定。它是不是一次試探，一個(gè)檢驗(yàn)她可否信任我的方式？或者按我最初的想法，會(huì)不會(huì)只是她需要傾訴于某個(gè)人？再或者，在面對(duì)冷漠的丈夫、不友好的宮廷體系和那個(gè)查爾斯王子的名為“海格洛夫集團(tuán)”的敵對(duì)小圈子時(shí)，她是不是迫切需要一個(gè)盟友？

我們促膝而談?wù)粋€(gè)小時(shí)，她不斷地回到那個(gè)核心問(wèn)題——她的丈夫和卡米拉的關(guān)系。他明目張膽地漠視她的感覺(jué)，她認(rèn)為那是背叛，是她年輕生命中遭遇的最大背叛。漸漸地我也開(kāi)始相信，這是她永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的背叛。

她一邊述說(shuō)，一邊止不住地流眼淚。她的話里沒(méi)有怨恨，只有滿滿的痛苦。坐在這個(gè)女人身邊，我尷尬得手足無(wú)措，她的生活本來(lái)有無(wú)限希望，卻在靜靜地描述對(duì)生活的絕望。雖然擁有美貌、地位和財(cái)富，但生活顯然發(fā)給她一手爛牌。

當(dāng)然，我也知道，每個(gè)故事至少都有兩面，但明知這樣做也許不恰當(dāng)，我還是選擇偏向她。我告訴她我同情她，同時(shí)溫和地提醒道，她也有許多值得欣慰的事，尤其是兩個(gè)很爭(zhēng)氣的兒子。一提到他們的名字，她的憂傷似乎煙消云散，臉上又恢復(fù)了燦爛的微笑：“你說(shuō)得太對(duì)了，肯。我很幸運(yùn)。威廉和哈里真的很可愛(ài)，非常非?？蓯?ài)?！?/p>

戴安娜和西班牙國(guó)王。

我意識(shí)到自己會(huì)因?yàn)樗耐侣抖萑胛ｋU(xiǎn)的境地，便嘗試不著痕跡地將話題引離她問(wèn)題叢生的婚姻。也許我自私地覺(jué)得，在我們專業(yè)關(guān)系的這個(gè)初期階段，王妃告訴我的這些事情是個(gè)燙手山芋。然而，任何人——即使是那些現(xiàn)在堅(jiān)稱她患有“邊緣型人格障礙”，非常客觀地將她的問(wèn)題歸咎于精神健康狀態(tài)的批評(píng)者——如果此時(shí)都不對(duì)她表示同情，我也無(wú)話可說(shuō)了。最終，我巧妙地將話題轉(zhuǎn)到我們對(duì)古典音樂(lè)的共同愛(ài)好上。她是個(gè)顧及別人感受的人，顯然完全理解我的意圖。

戴安娜的困擾和不幸成為我們?cè)陔S后幾年里經(jīng)常討論的話題。也許是因?yàn)樵隈R略卡島的那個(gè)下午，我回應(yīng)了她的求助。從那時(shí)起，她開(kāi)始信任我，毫無(wú)保留地向我傾吐一切，我也將更好地保護(hù)她避開(kāi)危險(xiǎn)，甚至保護(hù)她不被自己傷害。

08 在音樂(lè)中樂(lè)觀

當(dāng)王妃看到西班牙王后的妹妹穿過(guò)院子向這邊走來(lái)時(shí)，我們的談話突然停止了。這本是一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，我可以找個(gè)借口回到酒店房間，安靜地一個(gè)人待會(huì)兒，結(jié)果沒(méi)有如愿。

戴安娜一看到外人，失意立刻消失了，開(kāi)始客氣地交談，然后毫無(wú)預(yù)兆地把話題轉(zhuǎn)到了我對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好上。王妃笑著對(duì)索菲亞王后（Queen Sophia）的妹妹說(shuō)：“肯有一副美妙的歌喉。他想給我們唱支歌?！苯又嫦蛭?，“來(lái)吧，肯，為我們唱支歌?！?/p>

我驚呆了。

既然鴨子被趕上了架，我別無(wú)選擇，硬著頭皮深吸一口氣，唱起我的個(gè)人最愛(ài)——由莉薩·萊曼（Lisa Lehmann）改編的《當(dāng)我自己年輕時(shí)》（Myself When Young）。更讓我窘迫的是，在我演唱的途中，索菲亞王后來(lái)到了泳池邊。因?yàn)闊崂?、賣力和窘迫，我已經(jīng)滿臉火熱，最終贏得了聽(tīng)眾禮貌的掌聲。我婉拒了他們?cè)賮?lái)一首的請(qǐng)求，氣喘吁吁地道別，準(zhǔn)備離開(kāi)這些人。這時(shí)戴安娜已經(jīng)與女主人熱絡(luò)地聊上了，她抬頭看了我一眼，微笑著對(duì)我做出“謝謝你”的口型。那天以后，我對(duì)音樂(lè)的興趣似乎感染了王妃，她發(fā)現(xiàn)自己迷戀上了歌劇，但不得不承認(rèn)，她對(duì)此仍是一知半解。得此鼓舞，我談到自己對(duì)這門藝術(shù)的喜愛(ài)，并且給了她一本名為《理解歌劇》（Understanding Opera）的書(shū)，她很快就看完了。而早在我的表演之后，戴安娜和索菲亞王后談起了她們對(duì)音樂(lè)的共同愛(ài)好和對(duì)歌劇演員的贊賞，王后隨即決定邀請(qǐng)我們第二天去看何塞·卡雷拉斯（José Carreras）的表演。這是那位歌手白血病康復(fù)后的首次公演。王妃開(kāi)玩笑說(shuō)，聽(tīng)過(guò)我的演唱后再去聽(tīng)另一個(gè)偉大的男高音，真是不勝榮幸。對(duì)這樣的比較，我只得相當(dāng)笨拙地承認(rèn)，我實(shí)際上是男中音。

第二天，我和王妃、索菲亞王后、王后的妹妹以及隨行人員，丟下查爾斯王子，乘國(guó)王的私人飛機(jī)來(lái)到巴塞羅那。降落后，我們的汽車匯入一個(gè)以警察為主的龐大護(hù)衛(wèi)車隊(duì)中。車隊(duì)首先引導(dǎo)我們來(lái)到市郊的一個(gè)村莊。在一幢很小的房子里，我們拜訪了王后的一個(gè)朋友。小房子旁邊是一個(gè)美麗的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上搭建了一個(gè)色彩鮮艷、裝飾華美的平臺(tái)。在那個(gè)臨時(shí)舞臺(tái)上，著名女高音蒙特塞拉特·卡芭葉（Montserrat Caballé）演唱了一系列普契尼（Puccini）的詠嘆調(diào)。這是一場(chǎng)精彩的演出，歌手的演唱感染了戴安娜，她的眼神里流露出從未有過(guò)的愉悅。

最后，女歌唱家參加了我們的招待會(huì)，和王妃像老朋友一樣聊得非常投機(jī)。

這僅僅只是個(gè)開(kāi)始。招待會(huì)后，我們回到車?yán)?，隨皇家車隊(duì)駛向巴塞羅那的一座城堡，王妃參加了另一場(chǎng)招待會(huì)。招待會(huì)上，戴安娜第一次見(jiàn)到代表英格蘭隊(duì)的球員加里·萊因克爾（Gary Lineker）。盡管他一點(diǎn)兒也不像個(gè)典型的足球明星，但那時(shí)卻是巴塞羅那隊(duì)最好的前鋒。

歌劇廳就在城堡范圍內(nèi)。招待會(huì)結(jié)束后，我們和加里一起走上我們的座位，卡雷拉斯正準(zhǔn)備開(kāi)始演唱。我從未聽(tīng)過(guò)如此專業(yè)的表演。如果這位偉大的男高音也會(huì)緊張的話，那他一點(diǎn)兒也沒(méi)顯露出來(lái)——?jiǎng)e忘了，這是他勇敢地戰(zhàn)勝一場(chǎng)可怕的疾病，長(zhǎng)期停練后的首次公演。他的表演讓全場(chǎng)為之動(dòng)容。最終，他將《格拉納達(dá)》（Granada）重唱了五次，狂熱的觀眾將鮮花如雪片般拋向他，以至于最后，他陷在齊膝深的花瓣里。

表演結(jié)束后，我們被引到另一場(chǎng)專為卡雷拉斯舉辦的招待會(huì)上。在參加各種活動(dòng)的過(guò)程中，戴安娜曾遇到過(guò)許多比她矮的人，這一次也一樣，即使沒(méi)穿標(biāo)志性的高跟鞋，她依然比卡雷拉斯高出一個(gè)頭。但卡雷拉斯本身的氣場(chǎng)鎮(zhèn)住了整個(gè)屋子，他渾身散發(fā)的魅力像磁石一樣吸引了戴安娜。戴安娜打定主意，不想在這個(gè)偉大人物面前顯得無(wú)知，在研究過(guò)我前一夜給她的書(shū)后，她問(wèn)了幾個(gè)關(guān)于歌劇及其演唱藝術(shù)的專業(yè)問(wèn)題，還表示卡雷拉斯演唱的《格拉納達(dá)》深深地震撼了她。

返回帕爾馬的飛機(jī)上，戴安娜非常高興，前一天的陰霾一掃而光，像是完全變了一個(gè)人。雖然之前內(nèi)心還無(wú)比掙扎，但她在短短幾小時(shí)里就恢復(fù)了精神。

也許是我們?cè)诂旣悳靥貙m的談話，或是戴安娜對(duì)婚姻問(wèn)題的反復(fù)斟酌，決定了她接下來(lái)要采取的行動(dòng)。那年秋天，和王子待在阿伯丁郡的巴爾莫勒爾堡時(shí)，她決定重新開(kāi)始。她對(duì)之前的自己很失望，她說(shuō)自己犯了許多“錯(cuò)誤”，還說(shuō)自己將更加認(rèn)真地對(duì)待王室職責(zé)。

“我要全心全意地工作?！彼f(shuō)。

當(dāng)時(shí)我正陪她沿迪伊河漫步。

“真煩人，”她繼續(xù)說(shuō)，“人人都說(shuō)我討厭這個(gè)地方。”

這個(gè)蘇格蘭鄉(xiāng)村被綿延起伏的山包圍著，樹(shù)木沐浴在獨(dú)屬于秋天的橙色和赭色中。

“其實(shí)我討厭的不是這個(gè)地方——我喜歡蘇格蘭——我討厭的只是那些人營(yíng)造出來(lái)的氣氛?！彼钢薮蟮姆轮瞥潜ふf(shuō)。這是她丈夫的五世祖、維多利亞女王（Queen Victoria）的丈夫、薩克森-科堡-哥達(dá)的阿爾伯特親王（Prince Albert）設(shè)計(jì)建造的。每次去巴爾莫勒爾堡，戴安娜都下定決心要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，卻總是再次陷入低谷。她被麻煩不斷的王室婚姻和家庭生活弄得疲憊不堪。

1. Jack Russell，杰克羅素梗犬。
2. 與已故皇后樂(lè)隊(duì)（Queen）主唱佛萊迪·摩克瑞（Freddie Mercury）同唱那曲精彩的《巴塞羅那》（Barcelona）后，她的作品在普通人中間廣為流傳。