蒙田隨筆

Montaigne Essays

〔法〕米歇爾·德·蒙田

主編序言

米歇爾·德·蒙田，現(xiàn)代散文的創(chuàng)始人，1533年2月28日生于佩利格爾的蒙田古堡。他來自一個富裕的葡萄酒商人家庭，在吉耶納學院接受教育，在他的導師中有偉大的蘇格蘭籍拉丁語學者喬治·布坎南。之后他學習了法律，并擔任各種公職；但當他三十八歲時，他退隱歸田，遠離當時國內的戰(zhàn)亂，專注于學習和思索。1580—1581年期間，他在德國和意大利游學。他也曾被選舉為波爾多市長，并擔任市長一職四年時間。他于1565年結婚，并育有六女，但只有一位長大成人。他的著作《嘗試集》的前兩卷于1580年發(fā)表；第三卷于1588年發(fā)表；四年之后他便與世長辭。

以下是蒙田一生中主要的外部表象：他聲稱在他書中的自畫像是“我所描繪的自己”；而在與他自身息息相關的文學作品中，無處不彰顯著他的魅力和率直。他率真自我，卻謙虛、不招搖；極富智慧，卻時常聲稱自己無知；博學，卻粗心、健忘、反復無常。他對人類生活的觀察細致入微，研究的主題廣泛、包羅萬象。世人皆知，他曾創(chuàng)作出對友情最好的頌文。培根熟悉蒙田的作品，并從中汲取靈感，也對友情進行了一番論述；而兩位作者的散文之間的差異，正是兩位作者之間個性差異的真實反映。

蒙田逝世后不久，他的作品《嘗試集》就被約翰·弗洛里奧翻譯成英語。譯文并不是精確地忠實原文，而是用飽含莎士比亞戲劇時代風韻的格調行文。這里所出版的例子顯示作者在輕松和嚴肅時不同的情緒，而在散文《論友誼》中則顯示了作者慷慨激昂的一面。

查爾斯·艾略特

致讀者

讀者，這是一本寓意深刻的書。在你們開始閱讀之前我就要提醒你們，我寫這本書的目的完全是為了我的家庭與我本人，完全沒有考慮過它要對你們有用，也沒有想過為自己贏得榮譽，這是我能力之外的事。我是為了方便我的親人和朋友才寫這部書的：最終，當我不在人世時（這是不久就會發(fā)生的事），他們可以從中重溫我的個性和愛好的某些特征，從而對我獲得更加完整的了解且更加持久。若是為了嘩眾取寵，我就會更好地裝飾自己，就會酌字斟句，矯揉造作。我寧愿以一種樸實、自然和平平常常的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前，而不做任何刻意的努力，因為我描繪的是我自己。我的缺點，我的幼稚的文筆，將以不冒犯公眾為原則，活生生地展現(xiàn)在書中。假如我仍生活在大自然原始法則下的國度里，自由自在，無拘無束，那我向你保證，我會很樂意將自己完整地、赤裸裸地描繪出來。因此，親愛的讀者，我本身就是這部書的素材：你不應該把閑暇浪費在這樣一部毫無價值的書上。

再見！

蒙田

1580年3月1日

相信直到死我們才會幸福

你必須要始終等待著一個人的末日的到來：

在他死亡前，沒有什么人能知道他是否幸福。

孩子們都知道這樣的一個故事：克洛伊索斯國王被賽勒斯篡奪了王位，并被判處死刑，在等待執(zhí)行時他大聲呼喊：“梭倫啊，梭倫！”這事被報告到賽勒斯那兒，賽勒斯問他這喊的是什么意思?？寺逡了魉瓜蛩忉屨f，梭倫曾給過他一個警告：無論命運對人們是如何地笑臉相迎，但直到你看到他們經歷生命的最后一天為止，他們才能稱得上幸福，因為世事千變萬化、各不相同，稍有變幻都難以預料。而現(xiàn)在他正以自己的生命為代價對其加以應驗。這就是為什么阿格西勞斯給一個人——這人說波斯王是幸福的，因為波斯王年紀輕輕就繼承了這么一大筆的財產——這樣的回答：“是的，可當普里阿姆到了那把年紀時，他并非不幸。”亞歷山大大帝的后代其本身都是馬其頓國王，在羅馬卻成了細木匠和代筆人；西西里島的專制君主在科林斯卻成了教書匠。大半個世界的征服者，一個統(tǒng)領三軍的大將卻在埃及國王手下謀求一個小官員：那不過是龐培大帝所經歷的五六個月的時間。在我們父輩的那個年代，米蘭的第十個公爵路德維柯·斯福扎在意大利長期以來一直處于霸主地位，可人們卻在羅錫城堡看著他作為囚犯死去——這不過（最糟糕的是）是他在那兒生活了十年之后發(fā)生的事。基督教帝國最偉大的國王遺孀，最美麗的皇后不也死在劊子手的刀下嗎？哦，這是多么野蠻的行徑！這樣的例子不計其數(shù)。正是因為暴風驟雨似乎對著我們桀驁不馴的大樓的高度勃然狂怒，所以好像我們的頭頂上才有了一股又一股的精神之氣，這時我們才會對大樓之下的任何宏偉壯觀的景物艷羨不已。

某種隱藏的力量顯然推翻人們所作所為，

似要踐踏輝煌的霸權和扈從堅韌的斧頭，

與此同時，輕蔑嘲笑地將它們統(tǒng)攬手中。

命運有時似乎正好埋伏在人生的最后一天，以展示其力量，這種力量頃刻間就將推翻命運在數(shù)年間所建立的積累，讓我們跟隨拉貝里烏斯，并且大聲喊出：“我已經活到這一天了，比我該有的壽命多活了一天。”梭倫的善意勸告可以用這種方式加以領會。可他是一個哲學家：至于這種情況，命運的眷顧和懲處并不像幸?；虿恍乙粯优帕?，而且對它們來說，顯赫名聲與高官重權實際上都是無關緊要的東西。所以，或許在我看來，他的期待超出了這一點，他想告訴我們，人生的幸福（就像現(xiàn)在所做的一樣，取決于天生高貴精神的安寧和滿足，也取決于有規(guī)矩之人的決心和信心）絕不可歸因于任何人，直到我們已看到他在人生戲劇中的謝幕表演，這一表演無疑是最難的。在其余的演出中，他可能是戴著演員的面具：那些精彩的哲學辯論可能只是做一做姿態(tài)；無論什么降臨在我們的頭上，也不可能馬上就考驗我們，還是能讓我們有一陣兒的面不改色心不跳?？墒牵谒劳雠c毫無偽裝的自我之間所表演的這最后一幕中，我們必須不再拐彎抹角，必須卸下一切偽裝，將心底的一切開誠布公：

只有那時的肺腑之言才最真實。

撕掉那虛假的面具：留下真實。

這就是為何人生中所有其他的行為都必須在最后行動的試金石上磨礪。這塊試金石就是主日——評價其他一切東西的一天；它就是（一位古人說過）評價我現(xiàn)在和過去一切歲月的一天。我的研究成果只有到蓋棺才可定論。到那時，人們便會明白我的論點是否言由衷發(fā)。我注意到幾個人，他們的死給他們的一生帶來或好或壞的名聲。龐培的岳父西比奧的一場好死為他挽回人們一直以來對他的很差評價。當伊巴密濃達被問到在夏比利亞、伊菲克拉底與他本人當中，哪一個最值得尊敬時，他回答道：“在做出這種評價之前，你必須先看到我們都已去世?！保ǖ拇_，如果任何人想掂量伊巴密濃達的價值，而又不知道他生命結束時的榮譽和偉大，那么對他的評價肯定會大打折扣。）在我所處的時代，在我所知道的最可惡、最聲名狼藉的人當中，有那么三個人，他們雖各有各的令人厭惡的一面，可他們的死卻被安排得井然有序，各方面都已得到完美的協(xié)調：上帝最大的快樂莫過如此。有些人死得其所，死得幸運。我認識一個人，他的生命軌跡是朝著飛黃騰達的方向發(fā)展的，可這條生命線卻突然斷了。他死得如此燦爛輝煌，以至于在我看來，他對榮譽有著深深的內心探索可是仍然沒能把握住任何一樣像生命軌跡斷裂般崇高的東西：他對準了目標，甚至在他動身之前就到達目標；這比他曾經期望過的任何東西都更加偉大，更加光榮。當他倒下時，他超越了他的人生歷程所渴求的權力和聲譽。當評價人的一生時，我始終期待著看其生命是如何結束的：我對我自己生命的結束最為關心的一點是，生命應該有一個美好的結局——換句話說，以一種悄然平靜的方式告別人世。

（高黎平 譯）

探究哲理就是學習死亡

西塞羅說，探究哲理就是做好面對死亡的準備。因為學習和沉思在某種程度上能把我們的心靈從身體中抽離，并將其運用于我們的軀體之外，這就如同在學習死亡，與死亡相像。抑或因為這世上所有的智慧與思索歸結為一點便是教會我們不去懼怕死亡。誠然，理性要么嘲弄我們，要么滿足我們，總之，它傾力讓我們過得舒服，正如《圣經》所言，它讓我們輕松自在。因此，這世上五花八門的思想，即便形式各異，但都認為追求快樂是我們的終極目標，否則，它們一經問世就會遭到世人的排斥。畢竟，無人愿意自己的人生會以痛苦和煩惱告終。各個哲學流派在這個問題上的分歧只停留在口頭上?！安灰谶@愚蠢和無聊的瑣事上糾結了！”太多的固執(zhí)與糾纏是對神職的褻瀆。但是，無論人們扮演什么角色，他們始終是在演自己。不論人們以勇敢之名說了些什么，他們所追求的終究是一種快感?？旄幸辉~聽來相當刺耳，但我樂于用這個詞來沖擊人們的耳膜。若說快感一詞意味著極度的快樂與滿足，那么勇敢則是助人獲得快感的不二之選，它讓快感變得健碩有力、孔武剛毅，使其成為一種嚴肅的精神樂趣。我們應該用快樂來為勇敢命名，而不像從前那樣用力量來給它下定義。因為相比之下，快樂這個詞更討喜、更甜美、更自然。至于那些低級的快感，即便它們配得上這個曼妙的名字，那也應該毫無特權地參與競爭。我覺得，比起勇敢，低級的快感總帶有許多莫名的不便與磨難，那種滋味稍縱即逝，猶如曇花一現(xiàn)，想要嘗到它就必須得去挨餓、熬夜、受苦受難，甚至流血流汗。尤其是種種不堪的情感讓人痛不欲生，把追尋它的人耍得團團轉，無異于活受罪。不要以為這些不便是低級趣味與美好滋味的刺激物和調味品，正如自然界中，任何事物都在其對立面的襯托下顯得生氣十足一樣；也不要說，成敗將勇敢壓垮，使它難以被接近。在困難的作用下產生的非凡且完美的快樂使得勇敢更加高貴、強烈和動人。有些人所獲得的快樂和付出的代價相互抵消，既不了解它的可愛之處，也不懂它的用途，那他的確不配獲得這種無上的快樂。有些人總是告訴我們，享受的過程其樂無窮，但是追求快樂的過程卻充滿困難與艱辛，其言下之意不是說快樂原本就不快樂嗎？他們認為人類無法獲得純粹的快樂，最完美的境界也只是盡力去追求它、接近它，但卻無法占有它?？墒?，他們錯了，放眼我們所知的一切快樂，去追求它們，本身就是一件快樂的事。行動的價值體現(xiàn)在與它相關的事物的質量上，因為這是事物的重要組成部分。在勇敢中閃耀著的幸福和快樂鋪灑在條條通道之上，從第一個入口到最后一道柵欄，無處不在。勇敢的最大功績在于它藐視死亡，這使我們的生活充滿了恬靜安逸，給我們純潔和溫馨，否則，快樂就會黯然凋零。因此，一切規(guī)則都在不懼死亡這個問題上不期而遇。盡管這些規(guī)則都共同引導我們不懼痛苦、貧窮和其他的一切不幸，但這和不懼死亡不同。因為，遭遇不幸不是必然，大多數(shù)的人安然度過一生，不貧窮不痛苦，無病無災。就如音樂家諾菲呂斯在他生命的106個年頭中，一直都是健健康康的。如果實在走投無路，只要我們愿意，我們隨時可以一走了之，用死來斬斷一切煩惱。但不管怎么樣，死亡都是我們無法逃避的。

我們都被推往同一個地方，

命運在骨灰盒中騷動，

遲早它都會從里頭出來，

將我們送上死亡之舟，

駛向永恒。

因此，如果我們恐懼，我們面臨的就將是無窮無盡的折磨，永遠得不到安寧。死亡無孔不入，不管我們匿藏在哪里，都不能逃離死亡的最終歸宿。我們東張西望，如同處于可疑之境，死亡隨時可能，正好比呂狄亞王頭頂上的那塊懸石，永世不得擺脫。法院總在犯罪地點審判和處決罪犯，在去處決地點的路上，沿途讓犯人欣賞最壯觀的建筑，竭盡所能地要讓他們感到愉悅。

王者的盛宴無法挑逗他們的味覺，

鳥鳴和琴聲無法讓他們安然入眠。

你覺得這些罪犯在途中真的會感到愉悅嗎？他們的下場在旅途的終點，近在眼前。美景和歡愉真的能改變什么嗎？

他一面探路，一邊掐算時日，

估摸著還未走完的路程，

想著未來的苦痛，

不免悲從中來。

死亡是人生的終點，是我們不得不瞄準的目標。倘若我們懼怕死亡，我們就無法昂首闊步地向前。最一般的做法就是不去考慮它。但如此粗俗的盲目是多么的愚昧，就如同拽住驢子的尾巴以試圖阻止它前進一樣。

蠢人朝著倒退的方向前行。

人們常陷入困境，這不足為奇。人們談死色變，大多數(shù)人一談到死亡就如同聽到了魔鬼的姓名，惶恐不安。因為遺囑總是和死有關，我敢打包票，沒人愿意立遺囑——除非醫(yī)生下了最后的通牒，告訴他們死亡就近在眼前。只有天知道，在痛苦和恐懼的夾縫中茍延殘喘的他們會立個什么樣兒的遺囑。死亡這個詞兒聽起來太刺耳，它的拼讀充滿了不祥和厄運。所以羅馬人學會了用迂回曲折的方法來婉言死亡。他們不說“他死了”，而說“他的時日已盡”或“他曾活過”。只要是生命，無論活著與否，這種說法都會讓人感到些許寬慰。法語中的“已故某某人”就是從羅馬人那里借用來的。也許可能如俗話說的那樣，時間就是金錢。我呢，生于1533年2月末，凌晨11點到正午之間，按照現(xiàn)行的歷算，一年始于1月，因此目前我三十九歲又兩周。我至少還可以再活這么些歲數(shù)。現(xiàn)在就操心這么遙遠的事，是不是很蠢？可怎么會呢？無論年輕還是年長，人都有隨時死去的可能。人有生有死，無一例外。再怎么虛弱、衰老的人，只要想想瑪士撒拉就會覺得自己再活個二十年沒有問題。再說了，你這頭腦簡單的家伙，到底誰規(guī)定你的死期啦？別去理會醫(yī)生那些嚇人的診斷書。回過頭來想一下現(xiàn)實吧，按照普通人的平均壽命，你活到現(xiàn)在已是上天的眷顧了，你已經活得比一般人長啦！不信你細數(shù)一下你熟識的人，那些尚未活到你這個歲數(shù)就已死去的人肯定要比還活著的你這個歲數(shù)的人多得多。我敢保證，你再數(shù)數(shù)，就連那些地位尊貴、聲名顯赫的在三十五歲前逝世的人也比活過三十五歲的人多。集智慧與慈愛于一身的耶穌基督在三十三歲的時候便與世長辭，亞歷山大也在這個歲數(shù)過世。死亡到底有多少突襲的方式？

縱使身手不凡，依然防不勝防。

姑且不說瘧疾和胸膜炎，誰能想象一位來自布列塔尼的公爵——我以前的鄰居——會在克雷芒五世教皇進入里昂時被擁擠的人群擠死？你沒看到我們的一位國王在比武場上喪命嗎？他的一位祖宗更是悲劇性地因為豬的沖撞而致死了呢！埃斯庫羅斯從一座即將倒塌的屋子中逃生，當他安全地逃離到空地上時，居然還是難逃一死，從飛鷹爪子中滑落的烏龜殼剛好將他活生生地砸死。有人被葡萄籽噎死。有位皇帝因為梳頭的時候摳破了頭皮而暴斃。埃米利烏斯·李必達被門檻絆倒在地，奧菲底烏斯在進議會大廳時一頭撞在了大門上。更有很多人死在了女人的裙下，如教士科內利尤斯·加呂、羅馬夜巡隊隊長蒂日利努斯、吉·德·貢薩格的兒子呂多維克、曼格侯爵，還有更不堪入耳的例子，那便是柏拉圖學園的哲學家斯珀西普斯和我們的一個教皇。我們可憐的法官伯比尤斯，他給了一場官司八天的裁決期限，可自己卻在判決之日前撒手人寰。有位叫凱尤斯·朱利烏斯的醫(yī)生在給病人治眼疾的時候，死神卻先讓他永遠地閉上眼睛。再舉個悲劇的例子好了，我的一個兄弟圣馬丁，他才二十三歲，英勇有才。有一次在打網球時，不小心被球打到了右耳上方，之后沒有任何的擦傷或泛紅，因此他沒有休息——六小時之后他就死于中風，死因是那顆擊中他的球。這樣的例子數(shù)不勝數(shù)，不斷地在我們眼前上演。這讓人怎么不會聯(lián)想到死？怎能不時刻疑神疑鬼地覺得死亡正扼住我們的喉嚨？只要能不再被死亡困擾，你會告訴我，無論怎么做你都愿意。我也是這么想的，不管用什么方法，只要能逃脫死亡的魔爪，就算把自己包裹著藏進牛的肚子里，我都不會畏縮。只要這足以讓我自在地生活，好好消遣，做什么都可以。至于這么做是否榮耀，是否值得效仿，那就不關我的事了。

我寧愿被當作傻子笨蛋，

也不愿小心翼翼，煩惱惆悵。

但是，想用這種方式來逃避死亡，顯然是荒誕的。人來人往，他們時而快步小跑，時而手舞足蹈，從不談及死亡，一切如此美好。然而突然有一天，死亡悄然而至，災難降臨到他們、他們的妻兒或是朋友身上，猝不及防。他們悲痛號哭、憤怒、絕望。那種沮喪、低落、心煩意亂的樣子見所未見。因此，人要直面死亡，要及早做好準備。若那種對死亡粗鄙的漠視扎根于一個有識之士的心中——我認為這不可能，那么死亡就會讓他付出慘痛的代價。如果死亡是靠人的智慧就能躲避的敵人，那么我建議人們要拿起怯懦這個武器來。但既然死亡無法用任何方式避免，那就不論是膽小鬼、落跑者、誠實之人還是勇敢之士，都終究不能幸免。

它既追捕逃跑的壯漢，

也不會輕饒孱弱的后生，

瞄準他們的腿和背。

還有，既然沒有鎧甲般刀槍不入的性格來保護你，

縱使躲在銅盔里也是枉然，

死神也會把他的頭揪出來。

那么，就讓我們學著直起腰板兒，意志堅決地與死亡斗爭吧！為了扭轉頹勢，我們要一反常態(tài)，去習慣死亡、了解死亡、用平常心去面對死亡、無時無刻不把死亡牢記于心，想象著它以最丑惡的方式、以各種各樣的面目出現(xiàn)，預設死亡的各種可能性：從馬背上跌落、被落石砸中、被針頭刺到。這時，我們要立刻思量并問問自己：如果死了會怎么樣？然后昂起頭顱，運用我們的智慧沉著應戰(zhàn)。酒席宴會狂歡中，要時刻不忘自己所面對的現(xiàn)實，不要放浪形骸，而要有節(jié)制、不放縱，以免樂極生悲。不要忽視或者遺忘有多少歡愉與無度會讓死亡乘虛而入，奪走人的性命。這就是為什么埃及人要在他們的宴會中途，在賓客們酒過三巡之后，突然抬出一堆骸骨，用以告誡人們行樂需有度。

把光鮮的每一天當作最后一天來活，

欣然接受恩賜，即便希望已不在。

我們無從得知死亡在哪里等候，就讓我們設想著它無處不在。對死亡的預期就是對自由的預期。誰學會了死亡，誰的身心就不再被牽絆。若人能真正參透被奪去生命并不是一件壞事，那么，生命中的任何事便都不會是壞事。學會了死亡，就能把我們的心靈從束縛和限制中釋放出來。馬其頓國王在戰(zhàn)敗時曾乞求保爾·埃米爾不要將他當作戰(zhàn)利品而俘走。保爾·埃米爾這么答復：“讓他求他自己吧！”事實上，如果天意弄人，任憑你能力再大也寸步難行。就拿我來說，我這個人并不悲觀，不過是愛天馬行空地亂想罷了。我想的最多的莫過于想象死亡的樣子，即使是在我最放蕩的年紀亦是如此。

人不風流枉少年。

當我徘徊周旋于窈窕淑女當中時，很多人覺得我是在借此消除猜忌并思考那些不定的希冀。老天爺就知道，就算在此刻，我也不忘提醒自己：一些和我一樣滿腦子閑適、情愛和玩樂的人前幾天縱欲歸來，興奮過度而猝死。若我和他們一樣無度，那么我的下場要么是染病，要么就直接一命嗚呼，總之，我和他們應該也相去不遠了。

時光荏苒，一去不返。

想象死亡和想象其他事情一樣，不會給我?guī)砝_，我甚至不會皺一下眉頭。在剛剛嘗試考慮死亡的時候，難免有些躁動和不安，但如果不帶偏見地直面它、思考它，時間一久便會慢慢習以為常。否則，就會覺得害怕、苦痛，惶惶不可終日。沒有人如我這般輕視生命，輕視自己的存在。一直以來，我都很康健，極少生病，但健康或疾病都未曾助長或減少我的希望。我的生命似乎每時每刻都在消逝，我不停地問自己，未來某天將發(fā)生的事也許今天就會來到。其實，危險和意外都鮮能置我們于死地，但仔細想來，除去那些能危及我們生命的意外，這世界上還有其他成千上萬種意外在威脅著我們。我們會發(fā)現(xiàn)，無論是健康還是疾病、神采奕奕還是萎靡不振、在海上還是在陸地、在戶外還是在家里、在打仗還是在和平時期，死亡都近在咫尺。每個人都不會比他人更脆弱，也不會對明天更有把握。即使給我一個小時做好死前準備，我也覺得遠遠不夠。不久前，有人翻動了我的書桌，無意中發(fā)現(xiàn)了我的一本備忘錄，里面寫有我臨死前的各種交代，這確實是我認真記錄下來的。我告訴他，當時我離家不到一里地，身體健康，精神飽滿，可不知為何，我無法確定我能安全抵家，于是，我匆匆記下了這個備忘。這類的想法時常在我心頭醞釀，我甚至做好了應對任何突發(fā)情況的萬全準備。這樣，即使死亡一時興起悄然而至，我也不會措手不及。人要做好隨時上路的準備，并做好自己該做的事情。

歲月苦短，有太多做不完的事。

做完自己的事已經夠難為人的了，哪兒還有閑工夫去操心別的。有人抱怨死亡，其實他是在抱怨死亡阻斷了他即將到手的勝利；有人哭天搶地，表示不想在女兒出嫁或者孩子們完成學業(yè)前就撒手人寰；還有人不舍妻子的陪伴或者無法離開兒子，妻子兒女似乎是他們人生中最大的牽掛。感謝上天，讓我在說這番話的時候已經對人世間的事物了無牽掛，我隨時等待著死亡的召喚，可以從容離開。我告別友人，告別一切，就是沒向自己告別。沒有人像我這樣做好了簡單而充分的準備，了無羈絆的離開是一種榮耀的離開。

可憐啊可憐，生命的樂趣就這樣消散在一天里。

而建筑師說：

建筑工事未完成，高墻危聳著。

做一些短期的計劃，至少做一些能目睹它完成的計劃。人生來就是為了不停歇。

但愿我死時手中的工作也已過半。

愿每個人都有所作為，讓工作充實生命的每一天。當我在菜園子里侍弄我的那些卷心菜的時候，若死神抓住我，我會對它的突襲不以為然，更不會因為那些未整理好的菜畦而惋惜。我看見有個人，在病榻上奄奄一息，仍舊在抱怨命運的不公，抱怨死神無情地中斷他手頭的工作，因為此時他正在撰寫我們第十五位還是第十六位國王的傳記。

誰也沒想到這一點，無論什么東西，

生不帶來，死不帶去。

人應該擺脫這些庸俗、有害的可笑想法。如呂庫爾戈斯所說的那樣，公墓傍著教堂或立于繁華的鬧市區(qū)，為的是讓平民百姓、婦女和兒童看到死人而不害怕。經?？吹胶」?、墳頭和葬禮，可以時刻提醒人們自己身處的境地并得知自己生命的結局。

古時歡迎賓客的方式，

莫過于宴會上伴著殺戮。

刀光劍影，鮮血灑滿席，

杯盤狼藉，慘不忍睹。

埃及人在宴會上吃飽喝足之后總會向來賓展示死神的畫像，拿畫的人在一邊哭喊：“盡情暢飲享樂吧！這就是你們死時的樣子?！蔽覐乃麄兊倪@一習俗中得到啟發(fā)，不僅要在心中想象死亡，更要時常把死亡掛在嘴邊。我最感興趣的事是被告知人之將盡時的情形，也就是說，他們說了些什么、他們的面容和面對死亡的表情如何。我讀史書時，最耐心品味的也是關于死亡的描述。我舉的例子無疑都和死亡有關，我對這個題材愛不釋手。如果讓我編本書的話，我就摘錄匯編一本關于各種死亡的評論集，在書中教會人們怎么面對死亡，這樣他們也就能學會怎么活著。狄凱阿科斯曾編撰過這個題材的書，但目的和我不同。有人對我說，理想總是高出現(xiàn)實太多，技藝再高超、頭腦再會算計，到緊要關頭難免有所疏失。他們愛說什么就說去吧！預先考慮死亡的事情，總無害處。再說，不慌不忙，鎮(zhèn)定自若地走向死亡，難道不是很了不起的事嗎？況且，上天會助我們一臂之力，給予我們勇氣。如果我們死得突然而且慘烈，那連害怕死亡的空閑都不會有。不然，如果是抱病在床，隨著病情愈來愈嚴重，自然而然地就不會那么害怕，漸漸地也就把死亡看輕了。我發(fā)現(xiàn)，在身體健康時做好死的決心比身患重病時下決心要難得多。身患重病時我對世間萬物已不再眷念，也逐漸失去興趣，因而看待死亡時也覺得它不再那么猙獰了。這給了我希望，我同生命漸行漸遠、同死亡越走越近，我越來越習慣生與死的交替。正如愷撒所說，很多時候，很多事物當我們遠望時往往顯得比我們走近時更大。我試了很多次，的確如此。在我身體狀況極佳時遠比生病時更害怕疾病。當我沉浸在快樂的生活中，疾病和死亡總顯得與歡愉和健康格格不入，想象它們的樣子總是會加重我的不安與負擔。但當我真的被疾病所困時，這種慌亂事實上并沒有我之前想象的那樣嚴重。我希望這種觀念能幫我適應死亡?？纯次覀冏约喝粘Ｗ兓蜕眢w的衰退，就可以知道我們是怎樣在不知不覺中老去的。對一個年邁的人來說，年輕時的活力、年輕時的美妙時光還剩多少？

年邁之人還剩多少生命？

愷撒帳下有個士兵已是老弱病殘，有一天他乞求愷撒賜他一死。愷撒看著他殘弱的樣子，打趣地說：“你覺得你還活著嗎？”如果我們突然死掉，我覺得我們是無法承受這種突變的。但如果死神溫柔地牽著我們的手，帶我們漸漸走下緩坡，一步一步，它帶我們進入苦難的境地，一天一天，它使我們慢慢習以為常。我們的青春逝去，我們卻絲毫未感到震撼和變化。青春的逝去從本質上說是一種更為艱難的死亡，比生命衰微、年事已高、即將老去更讓人難以忍受。從活得沒有質量到不活之間其實沒有太大的跨度，就如同一個生活充滿快樂與幸福的人突然變得痛苦一樣。佝僂的脊背、步履蹣跚的身軀已沒有力氣承受重擔，我們的心靈也是如此。我們應該挺直腰桿讓心靈頂住逆境的壓力。心里若是害怕，就沒有安寧之日。如果心靈能超越人類當前的生存之境，坦然面對死亡，那么它也許會夸耀說，不安、痛苦和恐懼都不算什么，它才不會因為這些情緒而郁郁寡歡呢！

什么都無法撼動一顆堅定的心，

無論是暴君威逼的臉孔，

亞得里亞海上的狂風，

還是朱庇特手中的雷霆。

心靈會滌蕩欲望與貪婪，制服放縱與羞恥，克服貧困與苦難。我們要竭盡所能地獲得這一優(yōu)勢，因為這囊括了真切和崇高的自由，教會我們蔑視暴力和不公，無視監(jiān)牢、手銬和腳鐐。

我將為你戴上手銬和腳鐐，

把你交給殘暴的獄卒看管，

你祈禱著上帝會來解救你，

你寧愿用死換來解脫。

我們的宗教從沒有比藐視死亡更堅實更雄厚的基礎。理性地推理就可以得出這個結論。既然逝去的不可嘆，那為什么要害怕逝去呢？況且，各種各樣的死亡威脅著我們的生命，那么與其什么都怕，還不如勇敢地面對其中的一個。既然死亡不可避免，那什么時候死又何妨？有人告訴蘇格拉底“那三十個大貴族已經判你死刑了”，蘇格拉底回答道：“上天會懲罰他們的?！彼劳瞿苊獬磺型纯嗯c煩惱，為什么還要因為死亡而悵然若失呢？隨著我們的出生而發(fā)生的一切，在我們死時也必然隨著我們一同逝去。因此，我們不必愚蠢至極地為一百年后我們已不在人世時的事情落淚，如同我們不必為一百年前我們尚未來到人世時的事情哭泣一樣。死亡是另一種重生。就這樣，我們慟哭著，花了很大力氣，揭掉往日的面紗進入新的生命。為了只發(fā)生一次的事而悲痛是沒有必要的，就好像我們沒有必要為一件短暫的小事而長期擔驚受怕一樣。不管是長壽還是短命，死了都一樣。對已經不復存在的事物，長短其實沒有多大意義。亞里士多德說，希帕尼斯河畔上有一種小生物，它的壽命只有一天。如果是早晨8點就死了，那就是夭折，如果下午5點死就是壽終正寢。當我們用幸福與不幸來判斷這種瞬間的永恒時，誰也不要笑。如果將我們的生命同永恒或者同高山、河流、星辰、樹木以及其他一些生物做比較，那么我們生命的長短就算不上什么了。我們注定會死。天意告訴我們離開這個世界，就如我們來到這個世界的時候一樣。從死回到生，一路上沒有激情也沒有驚愕。從生再到死，這不過是生命秩序中的一步，是世界生命的一分子。

人類繁衍生息，將生命的火種代代相傳。

難道我要為了你來打破這個嚴密而完善的結構嗎？這就是人類的境況，死亡必須是你生命的一部分。你逃避死亡就是在逃避自己。你所享有的一切既屬于生也屬于死。從你出生的第一天起，就注定你會一步一步邁向死亡。

一出生就注定了死亡。

有始就會有終。

你所存活著的光陰都是從死神那里偷來的，是要付出代價的。生命的不懈經營就是在滋養(yǎng)死亡。你活著就是在死去，因為當你死去的時候，你便不再活著。或者，你喜歡活一遭再死，但當你活著的時候你也是個將死之人。死神對將死之人的打擊比對死去的人來得更嚴苛、更真切，也更本質。所以，如果你已經享受夠了人生，那就請心滿意足地離開。

為什么不像酒足飯飽的來賓，

不再留戀地離開。

如果你不懂得如何充分利用人生，讓生活過得不夠充盈，那么失去生命又有什么可惜？多活久一點又有什么意義？

為何還要延長生命，

余生苦痛悲愴，

何苦要延長？

生命本身沒有好壞之分，是好是壞要看你怎么做準備。如果你只活一天，你就會看得真切?；钪囊惶斓扔谝簧械乃刑?，不會有多余的白天也不會有多余的黑夜。同樣的太陽，同樣的月亮，同樣的星辰，同樣的日月變幻照亮過你的祖先，也將照耀你的后代子孫。

你的祖先未曾見到的，

你的后代也不會看見。

如若做好最壞的打算，那么我所上演的喜劇，每個場次都要在一年內安排演完。如果你觀察過我生命四季的變換，你就會發(fā)現(xiàn)它包含了世界的幼年、青年、壯年和老年。四季按照規(guī)律扮演著它的角色，周而復始，它知道這是規(guī)律，別無其他。

我們始終在這里，

時而進，時而出，

但一直都在。

歲月規(guī)則地圍繞自己更替變換。

我并不打算為你提供新的消遣。

我所設計與建構的一切已無法取悅你，

因為所有的消遣都毫無新意可言。

別人騰出位子給你，現(xiàn)在你也該騰出位子給別人了。平等是公正的基石，既然所有人都被列在死亡清單上，你還有什么可抱怨的？所以，即便你活得夠長，你也不能減少你死亡的時間，一切都是徒勞。只要你依舊保有懼怕死亡的狀態(tài)，那就如同你被裹在襁褓中時便已死去一般。

你可以如愿活得長長久久，

但死亡還是在等著你。

然而，我會盡力取悅你，讓你沒有絲毫不滿。

你必須知道，

死神不會讓另一個你站在你的遺體旁，

茍延殘喘，不停哭泣。

也不會讓你對生命感到渴望、留戀。

沒人會想起逝去的生命，

也不會因此傷心。

還會有什么比無更少？死亡真的沒有什么好怕的。

死亡和你的生或死無關。生是因為你還存在，死是因為你已不在。壽命未盡時沒有人會死，你死后的時間不再屬于你，就和你出生前的時間不屬于你一樣，這些都和你沒有任何關系。

切記，在我們之前逝去的時光，

與我們毫不相干。

生命無論何時停止，它都是一個完整的過程。生命的意義不在于壽命的長短，而在于它的效率。有些人活得很久，但生命的意義淺薄?；钤诋斚?，請好好生活。你活得夠不夠久不在于你活的年頭，而在于你生活的意志。你覺得你一直努力要去的地方永遠到不了嗎？每條路都是有盡頭的。你認為有人陪你同行會好一些的話，那么，這世上所有的人不就都走在同一條路上了？

你走后，一切事物也都隨你而去。

世間萬物不是都和你同步，與你同行嗎？許多東西不是都和你一起變老嗎？多少人、多少動物、多少各種各樣的生物也在你死去的瞬息之間離開世界。

每晝每夜，新生兒的啼哭聲

混著葬禮上的哭喪，

從未停歇。

既然無路可退，那為何還要后退？你會發(fā)現(xiàn)很多人慶幸自己能死去，因為死也免去了他們太多太多的苦痛。但是，你可曾見過有人因死而受傷害？所以，輕易指摘自己或者別人未見過、未經歷過的事顯得太輕率。你為什么抱怨我或者抱怨命運？我們做錯什么了嗎？是應該由你來指導我們，還是應由我們來控制你？雖然壽命未盡，但無論是小人物還是大人物，只要你的生命已經完成，那便是一個完整的過程。人和他的生命是不能用尺子來衡量的。喀戎拒絕了父親薩圖恩——掌管時間和生命的神開出了讓他獲得永生的條件。想象一下，你獲得了比自己該有的壽命更多的時間，但換來的是更多的痛苦和煎熬，那么你依舊得不償失。如果讓你不死，那么你會不停地詛咒我，說我剝奪了你死亡的權利。我故意摻了苦味進去，以免你看到了死亡的益處便迫不及待地就要擁抱死亡了。為了起到調和作用，讓你像我要求的那樣，既不逃避生也不躲避死，我就讓生帶甜，死帶苦。我教會了你們的第一個圣人、智者泰勒斯一個道理，那就是生和死沒有區(qū)別。這讓他機智地回答了關于他為什么還沒有死的問題，他的答案是：“因為活著與死去都一樣。水、土、空氣、火等宇宙中的一切，不僅是你的生命，也是你死亡的組成部分。為什么要害怕生命中的最后一天？這一天已沒有罪孽，也不會對死有更大的作用。這是生命的最后一步，但它不會引發(fā)疲憊，它只會宣告你已經精疲力竭。在這之前的每一天都是在朝著死亡前進，只有這最后的一天是正式踏入死亡。”

以上都是自然母親給我們的忠告。我常想，在戰(zhàn)爭時期，死亡的面孔（不管是我看到的還是別人看到的）都沒有平時在家中、在病榻上的時候那么可怕、猙獰，因為沒有醫(yī)生在那里忙進忙出，也沒有家人在那里哭哭啼啼。同樣是死，村子里的人和生活在社會底層的人總是比其他人更能坦然接受。我堅信，當我們用驚恐的表情將死亡團團圍住時，這些東西比死亡本身——一種全新的生活的方式，更令人害怕。老母親在哭喊，妻兒在號叫，朋友們聞訊趕來驚慌失措，傭人們臉色慘白，不知所措，昏暗的房間里燭光閃閃，床頭圍著醫(yī)生和布道者，總之，恐慌和驚悚將人們緊緊環(huán)繞，人還未死就好比已經入殮埋葬。孩子們看到朋友們戴著面具就會害怕，大人也一樣。罩在人和事物上面的面具應該統(tǒng)統(tǒng)拿掉，一旦將其摘掉，你就會發(fā)現(xiàn)面具下什么也沒有。死亡也是如此，若將它的面具摘掉，你就會發(fā)現(xiàn)我們面臨的死，和不久前某個仆人所經歷的死一樣，簡簡單單，沒有恐懼沒有驚慌。若能免去死亡前種種無聊的準備，那該是多么幸福的事。

（徐廣賢 譯）

論教育機構與兒童教育

（致戴安娜·富瓦和居爾松伯爵夫人）

我從沒見過一個父親會完全拋棄自己的兒子或不承認兒子是自己的骨肉，無論他的兒子是畸形還是殘疾。而且就算他并未開口承認（除非他只是太過糊涂或因為喜愛而無視這一點），他顯然注意到了他兒子的不完美，并對此有所感觸。但盡管如此，這畢竟是自己的兒子。對我來說，也是如此。我比任何人都心知肚明，我所寫的不過是一個涉世未深且僅僅觸及真知表皮的人的盲目的想象，里面所提到的只有籠統(tǒng)且無形的印象，看似無所不包，但都淺嘗輒止，這是法式風格。簡而言之，我知道有涉及醫(yī)學、法學，四個部分談到學術，而且沒有完全忽視他們的趨向?；蛟S我也知道，科學的大意和主旨是為了服務于我們的生活。但論及追根溯源，潛心研究亞里士多德（現(xiàn)代學術的教父），或堅韌不拔地對任何一個學科進行研究，我承認我從未這樣做過。也沒有任何一個學科是我所擅長，并能說出所以然的。任何一個有學問的人（哪怕是個小學生），都可以認為他比我聰明，因為我甚至不能反駁他們第一節(jié)課上的知識。如果我被迫這么做的話，我只好硬著頭皮從基礎知識中引入一些問題，借以猜測判斷他們天生的判斷能力。他們對這一課一無所知，一如我對他們的課程一竅不通。我沒有閱讀過任何著作，除了普魯塔克和塞涅卡的作品。我（像丹尼亞斯的五十個女兒一樣）從他們的作品中汲取水分，不停地澆灌卻立刻干枯。我把從中獲得的一些東西記在紙上，但對自己卻毫無增益。至于書籍，我主要研究歷史，也對詩歌尤為鐘情，并且受益匪淺。如克雷安德所說，當被壓抑在喇叭狹窄的管子中的聲音，最終發(fā)出來的時候必然會更加強大而尖銳，正如我從韻律鮮明的詩歌中領略到的，詩句被巧妙且嚴密地表達，效果更加強烈，讓我感同身受。論及我與生俱來的（隨筆中有所釋的）能力，我覺察到他們已不堪重負。我的觀點和看法雖在向前艱難跋涉但卻遲疑不決，它只是向前摸索，搖擺不定，每走一步都跌跌撞撞。當我用盡全力前行了一段之后，卻絲毫不能自鳴得意。因為走得越遠，我想看的就越多，但前方煙霧繚繞，而我的視力微弱，猶如霧里看花很難分辨。然后開始淡然地說，出現(xiàn)在我腦海中的一切，用我與生俱來的直覺說話。如果運氣好，它（事實上它總是）像我從優(yōu)秀作家那兒看到的一樣，那么它將為我照亮那些我即將前往的陰暗，甚至正如我在寫這一段時對普魯塔克做的，讀著他對想象力的論述。與那些智者相比，我意識到我是如此的微不足道、遲鈍麻木，讓我不禁自怨自艾、自輕自賤起來。然而，我依然不勝歡喜，因為我的觀點常常與他們的不謀而合，至少我能緊緊跟上他們，附和他們的老生常談。此外，我了解智者和自己之間的最大差別，并不是所有人都能做到這一點。然而盡管在與他們作品的比較中，我發(fā)現(xiàn)自己的觀點是如此虛弱無力并讓我備受煎熬，我依然保留他們創(chuàng)作時的樣子，不做修改和粉飾。要追隨這些智者的腳步，需要挺起腰桿兒。本世紀一些行事輕率的作家，在他們平庸的作品中常常攫取古代作家的整段文字，并與自己的文字混合在一起，寄望于通過偷梁換柱的手段為自己臉上貼金，結果往往適得其反。因為巨大的差異和通過虛飾得到的光澤，使得他們的臉顯得蒼白、可憎與丑陋，人們對智者的尊敬，使得他們的行為得不償失。有兩種針鋒相對的有趣做法：哲學家克呂西甫習慣在自己的作品中插入別的作家的長篇論述。不僅如此，有時甚至插入別人的整部著作，例如在一部作品中他全篇引用歐里庇得斯的《美狄亞》。阿波羅多羅斯曾表示，人們應該在自己的作品中引用別人的東西，若非如此他的作品將是一片空白。但伊壁鳩魯?shù)淖龇▍s與他截然相反，在他留給后人的三百卷作品中，沒有一條引自他人的作品。我偶然讀到一段文章，其文字直接又淺薄，從意義到內容都空洞無物，最后我發(fā)現(xiàn)它只不過是一段平庸的文字，我有幸在讀完這篇既乏味又令人厭惡的文字之后，恰巧遇到一篇高超、富含深意，甚至不贊一詞的文章，若要說之前所讀的文章，讓這篇文章更能使人感到些許的愉悅與輕松倒也是言之有理，但是之前的作品猶如一個深淵，我費盡力氣才從中爬出，可剛剛讀了六個字就感覺被帶入了另一個世界，因此我才意識到剛才墜入的深淵是如此的陰森，我沒有更多的勇氣來冒險再下去一次。若我用精美的詞句來豐富我自己的文字，顯然會讓我的其他作品相形見絀。指責別人作品中出現(xiàn)的與我相同的錯誤，對我來說就像斥責我的作品中出現(xiàn)的他人錯誤（我常常這么做）一樣讓我無法忍受。錯誤一經發(fā)現(xiàn)就應該被當即指出，不能給它們留下庇護所。然而我深知，無論何時要同我抄襲的文字比肩，都需要巨大的膽量，更別提與它們攜手前行。心懷細微的希望期盼或許能夠瞞過洞察敏銳的鑒賞家，使抄襲的文字能魚目混珠。但這一方面受益于我的努力，另一方面歸功于我的想象力和影響力。而且我并不會暴怒地上前，與那些年老的智者貼身肉搏，只不過是通過奇思怪想、有利條件、試探性的行動來尋找扳倒他們的機會，若可以的話，要狠狠地扳倒他們。我不會魯莽地與他們肉搏，我只是輕觸他們，即使我決定這么做了，最終我也不會實行。如果我能與他們勢均力敵，那我也算是個誠實的人了。因為我不僅敢于挑戰(zhàn)他們，而且還是挑戰(zhàn)他們擅長的方面。我看到一些人，把自己藏于別人的盔甲之下，甚至不敢將指尖露出來，參照先賢的作品對自己的作品修修補補（例如對于相對聰明的人來說，在同一個普通學科內，這是件簡單的事），直至將他們融合成一體。那些人極力掩飾自己從別人那兒抄襲了文字，并將它們變成自己的作品，自己創(chuàng)作不出有價值的作品來炫耀，便盜用別人的面具來標榜自己，這樣做首先顯然有失公平，其次這是個怯懦的表現(xiàn)。不僅如此，他們通過欺騙的手段來獲取平庸之人愚昧的贊賞（噢，這是多么愚蠢），絲毫不怕被博學之士（他們的褒獎才是真正有價值的）一眼看出他們的作品是抄襲之作，從而揭穿其無知的真相。對于我來說，沒有什么是比抄襲更讓我不愿意做的事了。我從不引用別人，除非引用他們能有助于我更好地表達自我。這不是關于混合許多別人觀點的編著，而是希臘人口中的狂文，是將我（自從到達為人謹慎的年紀之后）看到的、最精妙而充滿智慧的作品匯編起來出版的作品。我只是這么做的其中之一人，除了眾多古代賢人之外，還有一位精于此道的人名叫卡皮普魯斯。這些都是杰出的智者，他們的作品很快便會在世界各地流傳，正如最近風頭正勁的利普休斯和他嘔心瀝血所寫的博學之作《政治》。但無論什么，盡管多數(shù)時候只不過是愚蠢的想法，我都沒有想要掩飾他們。正如我的一張滿頭灰發(fā)且謝了頂?shù)漠嬒?，可能畫家所畫的并不是一張完美的臉龐，但那卻終究是我的臉龐。因為，無論如何那只是我的情緒和意見，我寫下他們是為了表達我當時的看法，而不是告訴你們我應該怎么想。我這么做只是為了展示自己，而現(xiàn)在的自我可能（如果學到的新鮮事物讓我改變的話）明天就會變成另外一個樣子。我沒有任何權威讓別人相信我，我也不值得讓別人相信，我自知自己才疏學淺，沒有能力教育別人。一位讀過我的文章《論學究》的人，不久之前在我家里對我說，我應該在我的演講中稍微對關于兒童教育的問題展開一下討論。但（女士）我若要有一絲這方面的才能的話，除了將它獻給您肚子里即將出世的小男孩之外就沒有更好的選擇了。而您（伯爵夫人）是如此的慷慨大方，所以您的頭一胎必定是男孩。我曾有幸促成了您幸福的婚姻，因此我可能有權利和興趣要去關心一下您從婚姻中獲得的家庭興盛繁榮。不僅如此，我將一直為您服務，對您無比崇敬，并真心祝您萬事如意。然而，說實在的，我只是想讓您明白，培養(yǎng)和教育幼子，是最困難也是最重要的問題。這正如耕作一般，人們需要播種、插秧、栽培，播種本身最為簡單有把握。但是，一旦種子被播種、插秧、栽培后有了生命，在它成熟之前，會有很多困難和各種各樣的不同的栽培方式。對人來說也如此，培育一個新的生命并不用耗費很大力氣，但他一旦誕生到世界上，作為父母和導師就需要無微不至地照顧他，還需要不時地噓寒問暖、殫精竭慮，一直等到他長大成材那一天。人在年少時，愛好不確定，性情易變，前途不定，愿望也不切實際，前進的腳步充滿未知數(shù)，所以很難（甚至對最有智慧的賢人來說）對他們有一個明確的判斷，或確保他們在未來會成功?？v觀西門、地米斯托克利以及眾多其他人，他們日后的改變、進步與其本來面目有巨大的區(qū)別，超越了人們對他們的期望。第一眼看去，狗和熊的后代顯示出的總是其原始的天性，而人類總是能迅速地追隨潮流、迎合主流意見、接受這樣那樣的愛好、遵守各種法規(guī)，所以人類很容易被改變，而且善于偽裝自己。但靠外力強行改變人的天性是很難的，這就是為什么常有人孜孜不倦地讓其子女去做他們的本性就不喜歡的事情，而到頭來花費了許多時間，卻總是因為沒有預見到正確的道路而徒勞無功的原因。盡管有諸多困難，我認為應該引導他們做最好、最有益的學習，應該稍微忽視盲目輕信的預兆，以及具有欺騙性的征兆，避免對他們的未來進行精確的預測。我甚至覺得（雖然不常提起）柏拉圖在他的《理想國》之中，也賦予兒童很大的權力。

夫人，學問和真知是獨特而又優(yōu)美的裝飾，是有極大用處的工具，尤其是對擁有您這樣多的財產的人來說。說實話，學問落在底層的卑劣之人手中，是不能展現(xiàn)其真正形象，且不能顯示出其美麗的輪廓的。（著名的托爾夸托·塔索曾說：“哲學是富裕而高貴的女王，她知道她自身的價值，只接受門當戶對的王子和貴族殷勤的笑和示愛，把他們收為裙下之臣，溫柔地賜予他們寵愛；然而與此相反，如果她收到底層的小丑、工匠之流的求愛和告白，她會將其視為是對自己的貶低和羞辱，因為他們配不上自己。由以往經驗得出，如果一個真正的紳士或貴族對她情有獨鐘，并堅持不懈地對她求愛，他會了解和學到更多關于她的事情，一年之內便會對她有更深層的認識，而一個假紳士或底層的人需要七年，然而到時他們已經不是對她專心致志了。”）與其說學問在他們手中是為了確立邏輯論證、進行文字創(chuàng)作、為某件訴訟案提出意見、開藥方，還不如說是為了促進和指揮一場戰(zhàn)爭，企圖附庸風雅、命令臣民、迎合某個國家的君王以獲得和平。還有太多請恕我無法一一列舉，（尊貴的夫人）鑒于你的自身的教養(yǎng)以及繼承家族的高貴和學問，尤其是您已品嘗過學問的甜頭，請遺忘或忽視這一點吧。因為我們依然保存著您祖先高貴的富瓦伯爵博學的作品，您的丈夫繼承了他的文采，而您的子嗣也將繼續(xù)繼承下去。您可敬的叔叔，弗蘭西斯·康達勒大人，每日筆耕不輟且碩果累累，因此高深的學問將在您的家族代代傳承。所以，我將讓您了解一些我個人的想法，而這些想法與我通常所持的觀點有所不同，這是針對教育問題我所能做的全部。將您的孩子委托給哪一位導師，事關他將受到的教育之主旨。我將不會對導師的其他職責發(fā)表任何看法（因為以我之所學，我無法再發(fā)表更多的看法）。在我想說的話中，我想冒昧地對導師提出一些建議，若他覺得我說話公正合理，便會采信。出身于富貴且繼承了家族傳承的真知，那些紳士自小便耳濡目染，學習的目的便不再是為自己圖利（因為相對受繆斯女神恩澤和垂青的他們來說，那個目的十分不值一提。此外，是否有益取決于別人。），也不是炫耀或裝飾，而是豐富其內在，期盼其變成一個有充足才干的人，而不僅僅是一個有知識的人。因此我希望，那些紳士的家長和監(jiān)護人需要十分謹慎與周全，而且要慎重選擇其導師。滿腹經綸，不及沉著且克己的頭腦，當然要是兩者兼?zhèn)渥匀蛔詈?。寧可要一個有智慧、判斷力強、通曉民俗習慣且為人謙虛的，也不要一個光有學問的導師。希望他能有自己全新的指導方式。一些人不停地在我耳邊嘀咕（就像沙漏中的沙一樣）讓我接受他們的方法，然而他們的方法只是重復那些被灌輸進他們腦袋里的東西。我希望您請的導師能改變這一狀況，他一上任就要讓您的兒子展現(xiàn)出他自己的智慧，然后以此為依據(jù)，教會他靠自己的能力鑒別世間萬物。有時要為他指點迷津，有時卻要讓他自己領悟。我不希望導師一個人唱獨角戲，有時他應該傾聽他的學生說話。蘇格拉底以及后來的阿凱西勞斯都讓自己的學生先講，然后他們再說。多數(shù)情況下，當老師的太過權威會妨礙其學生學習。

因此，導師應先讓學生在前面小跑，這樣他就能對其學生的步伐有更好的判斷，能猜出他能堅持多久，以便針對學生的狀態(tài)制定適合的強度。因為如果沒有達到良好的平衡，教學就會被弄糟。而導師做出一個好選擇，預知一個人能跑多遠（依然保持一個正確的估計），是我知道的最難的事。知道如何跟在學生之后屈尊放慢自己，以適應幼稚學生的步伐然后教導他們，這是高尚的象征和有眼力的表現(xiàn)。就我而言，我更喜歡山路上穩(wěn)重的腳步。通常情況下，一些老師面對眾多心智不一的學生都上同樣的課，采用一致的教學方法，所以他的眾多學生中僅有少數(shù)幾個，能在他的調教下出類拔萃也就不足為奇了。我不僅要求導師能夠對他們的授課中包含的詞匯了然于心，而且要知道它們的意義和所指。評價學生成績時，不僅僅是根據(jù)他們是否記住了這些詞匯，而是根據(jù)他們有沒有生活的智慧。對于剛學的知識，應按照柏拉圖的教學方法，讓他們舉一反三，然后反復對他們進行測試，借此判斷他們是否真的理解吸收，變?yōu)樽约旱臇|西。一個人吐出吃下去的東西來證明他的消化不良，即使他一再地吃下相同的東西。除非腸胃改變了食物的形狀，才說明它運作正常。

（我們看見人們不求名譽而只追求學問，當他們說一個人博學，他們認為那就是對他最大的褒獎。）受制于權威，被迫接受別人乏味的教誨，我們的思想受人隨意擺布、受人奴役，被迫服務于他人的幻想；我們被套上沉重的鎖鏈，無法施展自己的意志；我們的智力和自由蕩然無存?！八麄儾豢赡茏鲎约旱膶??！蔽矣行沂熳R一位在比薩的智者，他將亞里士多德的理論奉為萬無一失的經典，所以亞里士多德的教義便是可靠的現(xiàn)象和完美的真理；無論什么，只要與其不符，便是盲目的幻想和無根據(jù)的猜測，因為亞里士多德見多識廣，而他所說的話無所不包。他的這個主張被一些人過度詮釋和惡意中傷，讓他長期都處于被羅馬調查的麻煩之中。我會讓他謹慎地過濾所學的知識，而不是僅僅因為權威或信任而記憶別人所說的東西。這樣，亞里士多德的信條對他來說，將與斯多噶和伊壁鳩魯?shù)睦碚摕o異，不再是自明的真理。如果他采用了我的建議，他將有可能分辨真理和謬誤，如果沒有，他將依然是受到懷疑的。

大膽的懷疑與堅實的肯定一樣讓我歡欣鼓舞。

因為，若是他能夠自己講出色諾芬和柏拉圖的觀點，那么這些觀點就不再是他們的，而是他自己的了。那些跟在別人后面亦步亦趨的人，終將一無所獲?！拔覀儾皇苋魏螄醯目刂疲巳硕寄芴魬?zhàn)自己，至少有權知道應該知道的東西。”就像工人應該知道自己的戒律一樣，學生應該知道自己所學的東西，何時從哪兒學到這些東西，這樣才能讓他們知道如何去運用，不容易忘記。真理和理智對眾生平等，不分先后，也不管它出自柏拉圖的言論還是我的，因為他跟我所看到的和所理解的一致。蜜蜂四處采蜜，但釀成蜂蜜之后，那些蜂蜜就不再是花朵或牛蛭的了。同樣，學生從別人那邊獲取的殘篇，經過合法的加工上色，變成自己的滿意之作，那就成了他自己的作品。他付出的判斷、辛勤的勞作、所學的知識，都是為了完成這一得意之作。他會小心翼翼地掩蓋他是何時從哪兒獲得的幫助，不讓別人發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡，只給人看他自己的成果。剽竊或抄襲的人，只會給人看他的成果，而不會讓人看他抄襲的部分；你不會看到法官背地里收受委托人的賄賂，只會清楚地發(fā)現(xiàn)他們創(chuàng)造的結盟、他們?yōu)槠渥优疇幦〉臉s譽、他們?yōu)樽约航ǖ暮勒?。沒有人會公開自己的收入，只會將它默默收進腰包。學習帶來的好處（至少它應帶來的好處）是讓人變得更好、更聰明、更誠實。（厄皮卡瑪斯說）理解的力量讓人看得到、聽得到，它能從任何事情中獲益，它能支配、移動、影響以及統(tǒng)治一切，其他任何東西都是盲目的、無法感知的、缺少靈魂的。誠然，我們禁錮理解的力量，剝奪了它做自己的自由，以至于讓它更加過分屈從且唯唯諾諾。誰曾問過自己的學生對修辭學、語法，或者西塞羅這條或那條格言的看法？這些被過分神話（好像它們就是神諭一樣）的東西，被人們塞進我們的腦子里，每一個字符、每一個音節(jié)都是主體不可或缺的一部分。通過死記硬背得不到精確的學問，那只不過是記住別人的東西，不值得稱贊。人們直接獲得的知識，他們自己就會靈活運用，不需要再翻書復習或向榜樣學習。完全由書本上得來的能力是不合人心意的。我所期待的只是讓它成為我的行為的點綴，而不是基礎。根據(jù)柏拉圖的思想，人們所說、所堅持、所信和真誠是真正的哲學，至于其他只不過是耀眼的裝飾。我倒是希望與我們同時代且舞藝高超的舞蹈家帕瓦羅和龐培，在教授他們的技巧和跳躍時，只讓我們看他們完成的那些動作，而不讓我們離開自己的位置，正如一些老師在教我們思考卻不讓我們開動腦筋一樣；我希望那些教我們騎馬、標槍、射擊、彈琴和聲樂的老師，不需要讓我們練習一樣，正如我們的老師在教我們鑒賞和如何正確地演講時，不需要我們練習鑒賞和演講一樣。然而也許正是生活中出現(xiàn)在我們眼前的不論何種行為或事物，都能代替書本服務于我們——小男孩的惡作劇、侍應的無賴事跡、男仆做的蠢事、無聊的傳言或其他各種道聽途說，無論是開玩笑說說還是鄭重其事地講，在餐桌邊或是在人群中，這樣言談對我們來說都是新的內容。對于此，更進一步的學習是與人進行商業(yè)交易或廣泛地社交。周游列國觀察陌生的事物是非常必要的，但這不僅僅是（追隨法國貴族的方式）關注圣羅通達教堂臺階有幾層、長寬各多少；或者利維婭小姐的服飾有多么華麗；或像某些人一樣，爭論在意大利某處的廢墟中見到的尼祿的臉，比在另一處的遺址中看到的更長或更寬……而是應該專注于觀察，并能夠把他們在別國的所見所聞帶回來，從而也許能更好地借鑒別人的東西來鍛煉和完善自己的才智。因此，我甚至希望從孩子年幼時起就帶他們周游列國。為了一舉兩得我會先帶他們去那些語言與我們國家有很大差別的鄰國，因為如果不趁著他們尚在年少時就訓練他們的語言，一旦他們到了一定年紀后就再也不能很好地掌握一門外語。再者，智者都認為在父母的懷抱和監(jiān)護中長大的孩子，多數(shù)被過分溺愛。因為天然的骨肉之情或者（我稱為）溫柔的溺愛，甚至會讓最明智的父母變得過于無所適從、謹小慎微或心慈手軟。父母既不忍心看著他們的孩子遇到阻礙、被改正或被責打，也不能看到他們被粗暴地教育、遠離高雅或太過危險，即使這是必須要經歷的；若他們看到自己的孩子練習歸來時汗流浹背或滿身塵土，他們會感到心疼，即使這些訓練是作為一名紳士必須要接受的；他們也見不得自己的孩子在酷熱和嚴寒中訓練；若看到自己的孩子身騎未馴服的烈馬、與嫻熟的劍術家一對一練習或操練火槍時，他們也會感到焦慮。若想自己的孩子成材就別無良策，絕不能過分遷就，而應該時常主動或被迫違反醫(yī)學規(guī)律。

讓他自生自滅，身處絕望。

光使他思想強大遠遠不夠，還需要加強他的身體。思想若沒有了身體的支撐便會不堪重負，身兼兩職的負擔對他來說太過沉重。我能感覺到因為我嬌弱敏感的身體，我的思想在太重的壓力下會氣喘吁吁。在課堂上，我時常發(fā)現(xiàn)我的導師們在作品中贊賞高尚和力量時，常常提及它們來自鋼筋鐵骨。我認識一些男人、女人和兒童，他們天生身強力壯，挨一棍子就像用手彈了他們一下，絲毫不能傷害到他們。他們是如此的遲鈍和強壯，甚至從不攪動舌頭或眨眼睛，也不可能被擊倒。當與哲學家比賽耐力時，他們展示的更多的是身體的力量，而不是心靈的力量。習慣旅程的艱辛，就是習慣忍受悲傷?！皠趧幽茏屓送鼌s悲傷?！币柧毢⒆恿晳T于面對痛苦和艱辛，這樣他也許能忍受腹痛、灼傷、摔傷、扭傷或其他人體疾病帶來的痛苦。是的，他也許要忍受牢獄之苦或其他的折磨，但在特殊的時間和地點，好人就像壞人一樣也會經歷這一切。我們要經得起考驗。有些目無法紀的人會對好人進行傷害和勒索。此外，如果父母在場，導師的權威（在學生面前必須至高無上）便會被中斷或妨礙，而且家庭為他帶來的敬畏和尊重，以及讓他從小就知道自己出身名門貴族，在我看來會對一個年輕的紳士有不小的阻礙。在商業(yè)領域和人的社會中，我常常發(fā)現(xiàn)這樣一個不良習慣，那就是人們只是竭力讓別人知道我們，而不常去了解他人；我們更加愿意講出自己有的商品，而不是去多了解，然后買入新的商品。沉默和謙遜這兩個特性，對人與人之間的交往來說十分有利。還有一點也是十分必要的，那就是當他擁有財富時，必須教育他要勤儉節(jié)約而不是揮霍無度，要適度地掌握好自己的財富。在聽到任何可能傳到他耳朵里的愚蠢言論時，都不要怒形于色，因為一聽到不符合自己脾氣的事情就勃然大怒繼而出言反駁，是非常粗魯?shù)男袨?，要讓說這些話的人自己意識到錯誤，然后自我改正。要教育他在別人做了自己拒絕做的事時，也不必責怪他人，也不要與世俗格格不入，“不賣弄炫耀，不盛氣凌人，乃真賢人也”。要教育他不要飛揚跋扈，不要行為粗魯，也不要小小年紀就雄心勃勃，天哪，太多需要注意的：比如炫耀自己并不具有的才華；為了受人歡迎就把自己標榜為根本不能成為的人；通過指責他人和標榜自己的作品曲高和寡，只會為自己帶來喜歡標新立異的名聲。因為只有偉大的詩人才能享受藝術的自由，也只有崇高的智者和杰出的思想家才能撇開傳統(tǒng)獨樹一幟?！凹词箍吹教K格拉底和阿瑞斯提普斯的作品背離了傳統(tǒng)和習慣，也請人們不要幻想能步其后塵，是他們超凡脫俗的才華使他們獲得了這一特權?！币逃灰p率地發(fā)表言論或參加競賽，而只是在能夠與棋逢對手的冠軍一決高下時才這樣做，這時我也不會建議他使出渾身解數(shù)，而只使用那些讓自己占據(jù)最有利形勢的招數(shù)。要教育他在選擇自己的理論時要保持好奇，熱愛有針對性的言論，因此便能言簡意賅。綜上所述，要教育他一旦遇到或發(fā)現(xiàn)真理便要立即繳械投降，不論真理出自他的對手，或是吸取別人建議而得出的。因為他被置于高人一等的講臺，并不是為了重復預先設置好的說辭；他也不能為任何原則辯護，除非他個人已經贊同它；也不要用現(xiàn)金來交換悔恨的自由。“他也并不是非得為規(guī)定好的或命令他的觀點進行辯護不可。”如果他的導師與我志趣相投，那么他便會讓他的學生立志于效忠他的君主，涉及君主的榮譽以及國家的利益的關頭，他就要肝腦涂地無所畏懼，而這樣的忠心耿耿只限于執(zhí)行公務時，他必須心無旁騖。除此之外，許多不便因素嚴重限制了我們的自由，源于以下這些特殊的關系：一個人若是被雇用或收買，他也就不再自由和真誠，或變得害怕疏忽或忘恩負義。做一個心思縝密的侍臣，既不能遵守常規(guī)，也不能說或想超出其君主所望的事情；君主于萬千臣民中唯獨挑中了他，并且一手培養(yǎng)他。這些善舉和寵愛，腐壞了侍臣的自由（缺乏一些理性色彩），擾亂了他的判斷。這就是為什么我們常?？吹竭@些侍臣的語言與其他同階層的人大有區(qū)別，也因此缺乏可信度。因此要讓孩子的言談閃爍著良知和道德的光芒，而理性是其主要的指導。要教育他當發(fā)現(xiàn)自己的論述有錯誤時，即使除了他自己之外沒有旁人發(fā)現(xiàn)，也要承認這些錯誤，因為這是判斷力強和真誠的明顯表現(xiàn)，而這兩種品質是他所竭力追求的。而固執(zhí)己見、據(jù)理力爭地為自己的錯誤辯護，是平庸的品質，這種品質在越低下的人身上越明顯。要知道接受建議、改正自我，在最鄭重其事時放棄一個錯誤的決定，這是難能可貴的品質，是只有哲學家才有的品質。在人群中，他必須眼觀六路、不留死角，因為我發(fā)現(xiàn)最重要的位置總是被最平庸、最低賤的人所占據(jù)，而最好的機遇很少與最出眾的才華相聯(lián)系。當我在餐桌前端聽到那些人為了取樂便談論房間內的帷幔有多么美麗、杯中的酒有多么醇香之時，在餐桌的另一端的高談闊論卻被完全淹沒。他應該判斷每個他所見到的人的價值，無論是放牧人、泥瓦匠、陌生人還是旅人，所有可以利用的一切都調動起來，因為每個人都有他的價值，要博采眾長甚至別人的愚蠢和單純都對他有教育意義。通過觀察別人的風度和舉止，他能學會從善棄惡。要讓他對自然和所有事物的起源保持好奇，對稀少的和非凡的事物進行調查，無論是一棟房子、一眼泉水、一個人、任何一個戰(zhàn)役的戰(zhàn)場，還是愷撒大帝或查理曼大帝的故事。

哪片土地上烈日炎炎，哪片土地上天寒地凍，

什么風溫柔地吹拂著意大利的海岸。

他將了解這些君主的習慣、才能、領土、聯(lián)盟和姻親，這些東西學起來不僅快而且不乏趣味，他也將從中受益匪淺。通過了解這些偉大的人，我的意圖是，他主要是能理解他們的所作所為，而不僅僅是熟記書本上所記載的東西。他將通過歷史與各個時代最偉大的人物進行交流。這也許是徒勞無益的學習，但他也可能從中受益，這取決于他自己。正如柏拉圖說的，這是斯巴達人唯一重視的學習方式。通過閱讀普魯塔克的作品，孩子們怎么能不感同身受繼而從中獲益呢？但作為導師要時刻謹記自己的職責，不要僅僅只是讓學生牢記迦太基滅亡的日期，而忽視了漢尼拔和西皮奧的品行；不能只讓學生知道馬塞勒斯死亡的地點，而不告之他的死有辱使命。導師不僅要告訴學生歷史事件，而且還要教會他如何判斷歷史內容。這是我最為認同的觀點之一，也是我認為人的大腦最應該關注的內容。我從泰特斯·李維的著作中讀到很多東西，這些東西也許從未被別人讀到，而普魯塔克卻樂于從中得到知識，他從中得到的要百倍地多于我，或許也超過作者本人。一些人做的僅僅是純粹的語法研究，但另一些人卻是在進行完整的哲學分析，從中可以探索人類天性中最隱秘的部分。在普魯塔克的作品中有許多論述頗值得大家一讀，因為以我的判斷，他是這一類作品的宗師。但他在成百上千的論述中，也只是蜻蜓點水般地為愿意求知的我們指明前進的方向。有時他也樂于簡明扼要地為我們指出某個論述中最主要的觀點，為了讓人通過勤奮的學習將它抽離出來，對它仔細地研究。他曾經說過，亞洲的人民只侍奉一個人，因為他們不能對他說“不”，也許這句話給了我的好友啟發(fā)，也因此他創(chuàng)作了《自愿受奴役》。普魯塔克甚至可以僅從人們生活中的一個細微動作或者一個詞中獲得靈感，繼而創(chuàng)作一部作品?？上У氖?，理解力強的人都喜歡簡明扼要，毫無疑問他們將因此而聲名鵲起，而我們則只能望文興嘆。普魯塔克寧愿我們稱贊他明斷是非，而不是學識淵博，他更希望我們一直對他保有興趣，而不是對他產生厭倦。他深知人們對于好的東西總是贊美得太多，亞歷山德里達就曾公正地指責那些對執(zhí)政官過分贊揚的人，并指出他們的行為令人生厭?！班?！外鄉(xiāng)人，你用最不該用的方式說了最該說的話?！蹦切┥聿睦w細修長的人，往衣服里塞襯墊來充胖子，正如那些思維平庸的人，總是盡量多說話來顯示自己的聰明才智。人與人之間的交往和與外界經常的接觸，會對人的判斷產生不可思議的作用，或者我會說有一定的啟發(fā)作用。我們所有人都太過自我，導致我們的眼里就只能看到鼻子底下所發(fā)生的事情。當蘇格拉底被問到他是從哪里來的之時，他不是回答“我從雅典來”，而是回答“我從世界來”。因為他有天馬行空的想象力，接受整個世界為他的故鄉(xiāng)，將他的知識、他的學會、他的喜愛延伸至全世界和全人類，而不是像我們那樣目光短淺。如果霜凍偶然間侵襲了我們村莊的葡萄藤，村里的牧師便會主張說是上帝的憤怒已經高懸于我們頭頂，將威脅所有的人類，并且斷定疾病已經降臨至蠻族之中。

看到我們相互間的內斗不斷，誰不驚呼世界馬上就要消亡，審判日就要來臨？也不想想我們見過的比這壞得多的革命，當我們在悲痛中顛簸、被憂傷淹沒時，世界上其他的無數(shù)個地方的人們正享受著幸福的恩賜，正沉浸于喜悅之中，而從不像我們這樣？而當我關注我們的生活、我們的放縱和罪過時，我卻驚訝地看到它們既溫柔又隨和。有的人頭上落了一塊冰雹，就以為整個半球都處在狂風暴雨中。愚笨又禿頂?shù)乃_瓦人說，如果那位頭腦簡單的法國國王能夠熟練地管理國庫中的財富，就能很好地勝任他主人的管家一職了。薩瓦人有限的想象力使得他難以想象出有什么人能夠比他的主人更加偉大，而我們所有人都會不知不覺地犯類似的錯誤，而這樣的錯誤會導致嚴重的后果和巨大的偏見。但無論是誰，只有讓他像看擺在面前的桌子上的照片一樣，真切地看到宇宙的大自然母親身著最華麗的禮服，坐在她雄偉的王座上的形象；從她的臉上讀出世界整體不斷地千變萬化，并緣此觀察到不僅僅是我們本身，就連整個王國都不是一個完美的圓，而只是能想象得到的最微小的圓點時，我們才能根據(jù)事物的大小和比例來判斷它的價值。如果我們想知道自己是否是一個精確的點，或者我們是否身處正確的位置，這個偉大的宇宙（其中一個屬性物種下面可以衍生出成倍增長的不同種類）是一面我們必須照的鏡子?？偠灾?，我會讓我的學生以這個世界的構架為他們的教科書。各式各樣的性情、宗教、看法、觀點、法律和習俗，教會我們正確地判斷自己，并指導我們的判斷力去承認自身的不完美和天生的弱點，這可絕非易事。見慣了國家的革命、王室的衰微、公眾命運的轉變，會讓我們學會不去奢望奇跡降臨在我們身上。眾多名字、勝利和征服都被遺忘掩埋，讓我們想通過抓住十個騎兵或攻下一個不為人所知的小村莊而名垂青史的愿望，變得尤其可笑。我們對怪異但華美的外觀、宮廷的莊嚴和雄偉感到自豪，這些都能證明和肯定我們的眼界，讓我們毫無畏懼地接受故意的冒犯或如雷鳴般的掌聲，而不眨一下眼睛。成千上萬的人在我們之前就長眠于地下，這激勵我們不再焦慮或害怕到另外一個世界去找尋良師益友，如此等。（畢達哥拉斯說過）我們的人生正如一場場面盛大而參加人數(shù)眾多的奧運盛會，其中一些人贏得了獎牌和榮耀，也鍛煉了他們的身體；而另一些人，只為了錢，把商品帶到那兒去賣；剩下的人（并非最差的人）則只是旁觀每件事的原因和結果，而不參與任何事。通過觀察別人的生活和行為，他們也許可以做出更好的判斷并指引自己向前。所有最有益的哲學觀點都可以適用于以上的例子。哲學應是人類行為的奠基石，應該用哲學來約束人類。它也許會告訴我們，

你可以許什么樣的愿望，辛勤工作換來什么收益，

朋友和國家有什么要求，上帝要把你變成什么樣，

把你放在人群中的哪里，你究竟是誰，

為什么在這里的生活如此無聊。

何為知之，何為不知（即學習的范圍），何為勇猛，何為節(jié)制以及正義；抱負和貪婪、束縛和自由、臣服于自主之間有何區(qū)別，借此讓人可以辨別何為真正的、絕對的滿足，和知道當面對死亡、悲傷和羞恥時應該展現(xiàn)出多少痛苦而不為過。

勞工們該如何去屈從，以及忍受日復一日的鞭打。

告訴我們什么是我們前進的動力源泉，什么是我們不斷運動的原因。因為在我看來，對孩子們上的第一課，應該教授那些能夠約束他的習性和引導他的感官的東西，這樣可以既教會他去認識自我，又能讓他知道他應該為何而活，及為何而死。從各個自由學科之中，讓我們從能讓我們真正自由的學起。的確，所有這些學科能從一定程度上替代我們，成為我們生活的指導。我們應該運用它們，正如為達到這樣或那樣的目的，而運用一切其他事物一樣。但我們應該慎重選擇一門最直接、最中肯的學科為我們服務。如果我們能限制我們生活的附屬物于正確的位置和自然的極限內，并讓其適應這種狀況，我們就能發(fā)現(xiàn)那些學科運用中最好的部分，并不在我們的行為習慣之中，雖然它們也有大用處，還含一些范圍廣、內涵深的有益知識，但我們最好還是將其拋棄在一旁，根據(jù)蘇格拉底的教誨，把我們的學習限制在對我們有切身利益的領域。

要勇于成為智者：快點開始讓自己變強，

遲遲不敢行動的人，就像愚昧地期待著

河水流干了以后再過河的人，而那河水

不到世界末日的那一天，是不可能干的。

這僅僅是直率地教育我們的孩子，

雙魚座會移動，獅子座散發(fā)著熱情的光亮，

摩羯座沐浴在西方的星河之中。

關于星座的知識和第八行星的運動，在他連自己的星座都還沒有搞清楚的時候，

就算是七大行星，又或者牧夫座，

與我又有什么關系呢？

阿那克西明尼在信中對畢達哥拉斯說：“不斷地有死亡和奴役出現(xiàn)在我的眼前，叫我如何有心情沉浸于探索星座謎面的樂趣中？”因為正在那時，波斯的國王正在準備與他的國家開戰(zhàn)。而所有的人都應該這樣說：“野心、貪婪、魯莽和迷信會將我們打敗，更何況生命中還有其他需要擔心的敵人，我們?yōu)槭裁匆P心和學習宇宙的運動和變化？”一旦被教會適合他的、能使他變得更優(yōu)秀和聰明的方法之后，他便會樂于學習邏輯學、自然哲學、幾何學和修辭學。然后他便建立起了他的判斷能力，癡迷于某一學科，并在短時間內在這一領域登峰造極。教學有時可以通過口述，有時可以通過閱讀書本，導師可以根據(jù)教學的目的和動機，時不時地讓他讀同一個作者的作品，有時要告訴他已經熟悉的作品中的精髓和主旨。若僅憑他自己的能力無法完全了解書中的內容，那么找出書中能夠對其產生影響的著名論述，對他來說也許會相對容易一些。指派一些博學的人陪伴在他的身邊，在任何他有需要的時候給予他最需要的東西，這樣做有百利卻無一害，最終他將使這些東西發(fā)揮最大的作用。誰會懷疑這種教學方式不比加扎的更簡單和自然呢？加扎在授課時講的都是佶屈聱牙、艱深晦澀的箴言，以及毫無根據(jù)、絲毫無關的話語，只有一小部分能被學生接受，絲毫起不到啟發(fā)智慧的作用。相比之下，按照我說的方法培養(yǎng)人才，很快就能碩果累累。然而到了我們這個時代，甚至最有智慧和理解力最強的人，也認為哲學只不過是個無意義的、虛幻的名稱，不論從專業(yè)性的鑒定角度還是從其影響的角度看，它都既無大用也無價值，這是個值得讓人深思的問題。我認為是詭辯術造成了這一切，它們先發(fā)制人堵住了哲學發(fā)展的各條道路。它們不懷好意地將哲學描繪成一副滿臉皺紋、皺著眉頭的臉孔，使孩子們覺得哲學遙不可及；誰給哲學戴上了一張蒼白丑陋的面具？沒有什么比哲學更美麗，沒有什么比哲學更討人歡喜，沒有什么比哲學更能讓人愉快，我甚至可以說也沒有什么比哲學更能讓人肆無忌憚地喜歡。因為哲學不對你進行說教，只讓你運動和消遣。在它的領域里沒有哀傷，也沒有意志消沉。語法學家德米特里在德爾福斯神殿看到一群坐在一起的哲學家，便上前問他們：“不知是因為我眼花，還是因為你們愉快的樣子太過真切，難道你們不是在與你們的自我進行著一場嚴肅鄭重的辯論？”聽他如此提問，其中的一位哲學家麥加拉學派的赫拉克利翁回答道：“只有那些忙于研究動詞的將來時態(tài)是否需要雙寫，或者研究一個詞的詞源、比較級或最高級的人，才會在探討他們的學科時發(fā)怒或焦躁。而哲學的討論常常讓其研究者覺得其樂無窮，而不是使他徒生煩惱?！?/p>

你也許會感覺到心靈上的折磨，

藏于病體之中，但也能發(fā)現(xiàn)心靈的快樂，

因為它們都從臉上體現(xiàn)出來。

懷有哲學的心靈，可通過心靈的健康來促進身體的健康。它將把心靈的滿足打磨至發(fā)亮并顯露在外，按照自己的模子來打磨和塑造所有外在的行為舉止。這樣做的結果，就是讓擁有這樣心靈的人雍容華貴、活潑勇敢，言行舉止得體，面容充滿歡樂。擁有真正智慧最明顯的象征就是始終如一地保持快樂，境界就像月球上的所有物體，永遠清晰透徹、一直發(fā)光發(fā)亮。是傳統(tǒng)邏輯學讓那些追隨者變得精神空虛，而不是哲學。他們難道不是只靠耳朵來學習哲學嗎？難道不是哲學平息了人們內心的風暴嗎？難道不是哲學教會了身處災難、饑荒和疾病中的人們怎樣去微笑嗎？但它并不是通過想象中的天文學來達到這一切，而是通過自然而明顯的推理。除了美德，她不推崇任何事物，那是她唯一的追求。而美德并不像學校里教授的那樣，處于人類難以觸及、高高在上的山巔，因為恰恰相反，那些有接觸過美德的人都證實它位于欣欣向榮的平原上，從那兒的瞭望塔上，它能夠洞悉一切。為了向它效忠，任何一個只要知道路和入口的能人，都會奔向它的宮殿。因為通向它的道路生機勃勃、綠草茵茵，空氣中彌散著甜蜜的花香，路途平坦、輕松，絲毫不會讓人感到疲乏，就像通往天堂的道路。美德威嚴地坐于雄偉的王座之上，她心地善良、美麗動人、含情脈脈且勇氣可嘉，她與尖刻嚴厲、禁欲苦行、恐懼害怕以及強制逼迫水火不容；她以天性為指導，與運氣和快樂為伴。但由于他們鮮與美德有過接觸，便根據(jù)自身的弱點來想象勾畫她的特質，把她的形象描繪得愚蠢、悲傷、嚴酷、挑剔、乖戾、恐怖、輕蔑，把她的面孔描繪得丑陋恐怖，把她置于不毛沙漠中陡峭、崎嶇、人跡罕至的峭壁之上，周圍有烏鴉和昆蟲駭人的叫聲，以此來恐嚇大眾。而導師要知道，他不僅僅設法讓學生從思想上敬畏、尊崇美德，而且還要，甚至更要讓他們敬畏、尊崇愛情，要告訴他們，詩人總是遵循普遍的性情，將愛情作為永恒的主題；要讓他們清楚地覺察到，相對于通往雅典娜書櫥的道路，諸神更愿意將勞力和汗水灑落在通向維納斯房間的道路上。

當孩子開始覺察到他的知識能夠讓他擁有切合實際的自我認識的時候，把布拉達曼或安格莉卡當作情人介紹給他，一個美得自然、活潑、大方、純情，并非丑陋或高大，但又無憂無慮且充滿活力，另一個美得溫柔、敏感、俏麗；一個身著年輕男性的衣服，頭戴閃光的頭盔，另一個穿著打扮就像個無理的妓女，頭戴珍珠裝飾的無邊軟帽。如果他的選擇不是佛里吉亞那位略帶女人味的羊倌的話，那么他毫無疑問地會認為他的愛情充滿陽剛之氣。對他來說這是新的一課，讓他知道獎賞、榮耀和真正美德的高貴，存在于練習的能力、受益和快樂——遠沒有那么困難，不論是孩子還是成人，頭腦簡單或充滿智慧，都能一學即會。謹慎節(jié)制而不強迫，是使他獲得美德的手段。蘇格拉底（美德最寵愛的人）放棄了所有強迫的手段，在通往美德的路上一路愉悅、自然、自愿且鄭重地獲得她。她就像全人類所有快樂的保姆和母親一樣，讓它們合情合理、恰到好處，同時也讓它變得真實且率直。通過節(jié)制快樂，她使它們精神振奮、生氣勃勃。如果她拒絕節(jié)制或去掉多余的快樂，就會讓我們對其余的快樂更有興趣；如果給我們本性所需的所有快樂，就使我們能夠盡情享受如母親一般的關懷，直至心滿意足，直至心生厭倦，除非我們能偶然提及規(guī)矩和控制，它讓嗜酒者未飲先醉，貪食者未食即飽，淫邪者未圖即止，但它們是快樂的死敵。如果美德沒有通常的好運氣，那么她便干脆避開它、忽視它，或者構建一個完全屬于自己的命運，而不再轉瞬即逝或搖搖晃晃。她知道如何成為富人、強者和智者，如何睡在香熏過的床上。她熱愛生活，為美麗、榮耀和健康而欣喜。但她具有固定的和特別的使命，其一是知道如何有節(jié)制地使用這些財富，其二是知道如何應對時常失去它們。與其說這使命艱難，不如說它高尚，沒有它，生命的所有進程都變得不自然、騷動且畸形，那么人們就會遇上暗礁、荊棘和丑陋的怪物。如果這個學生一反常態(tài)地喜歡聽導師說奇聞逸事，勝過一次愉快的旅行經歷，或值得注意的或明智的勸告；或他的伙伴們在聽到戰(zhàn)鼓和軍號的聲音而熱血沸騰時，他卻轉身去看街頭藝人的把戲或其他無聊耗時的運動；如果他覺得汗流浹背地從戰(zhàn)斗、摔跤或馴馬中成功歸來沒什么意思，更希望在網球場、舞蹈學?；蚱渌愃频胤节A得獎勵或榮譽……那么對這樣一個學生，我認為最好的糾正辦法就是把他發(fā)配到底層、小鎮(zhèn)或類似的地方工作，哪怕他是公爵的兒子。因為根據(jù)柏拉圖的法則：“孩子將來在社會上的職位，不應該根據(jù)他父親的財產多少而定，而是應該靠他自己的本事。”既然哲學教會我們如何生活，不管是少年時期還是其他年齡段，都能直截了當?shù)貜闹惺芤?，那么為什么不將它傳授給年輕的學生呢？

他的模子既濕潤又柔軟，必須在轉輪還在輕快地旋轉時，

對它反復塑造，直至成型。

人生接近結束的時候，我們才學會如何生活。許多學生在還沒有讀到亞里士多德關于節(jié)制的專著之前，就染上了令人厭惡且深至骨髓的疾病。西塞羅常說：“就算他能有兩次生命，他也絕不會花時間去學習抒情的作品?！倍野l(fā)現(xiàn)那些詭辯者比想象中更加不堪和無用。我們的孩子要投身于更偉大的事業(yè)，他生命的前十五年或十六年都必須接受教育，而剩下的生命則用于行動。時間是如此的短暫，所以我們要讓他們學習必需的東西。教學生紛繁復雜的詭辯論是錯誤的，應該把它從邏輯學中刪除，因為它不能對我們的生活有絲毫改善。應該知道如何去選擇哲學論述，并適當?shù)乩盟鼈儯鼈儽缺≠で鸬墓适赂菀妆唤邮?。從吃奶時起，孩子就有接受它們的能力，這比讀書或寫字更容易。哲學既有適合老者的論述，也有適合孩子的觀點。我同意普魯塔克的觀點，他覺得亞里士多德在教導他的首席弟子時，不太注重構架演繹推理或幾何原理，而更熱衷于教他有關英勇、強大、寬容、節(jié)制以及對任何事物都無畏無懼的戒律。當把這一切都傳授給他之后，亞里士多德就派當時依然十分年輕的他去征服世界，而只給他三萬步兵、四千騎兵，以及四萬兩千枚錢幣。普魯塔克說，對于其他學術和科學，亞歷山大也懷有深深的敬重，并贊揚它們很優(yōu)秀、很高雅，但是依他的興趣，他不會輕易對它們產生實踐的愿望。

少年或老人，請您從您的腦中（的學識中）

選擇值得信賴的東西，以備風燭殘年時的需要。

伊壁鳩魯在寫給邁尼瑟斯的信中開頭便寫道：“希望孩子們不逃避哲學，而老者不厭倦哲學。換句話說，沒有機會快樂地生活，要么是因為時候未到，要么就是已經錯過了?！比欢?，我不希望你的孩子被囚禁，也不愿將他交給一個喜怒無?；蛴粲艄褮g的導師教導。我當然更不愿他因為受苦受累，而使正開始發(fā)育的心靈受到腐蝕，每天像苦力一樣學習十四五個小時。如果他性格孤僻或憂郁，過分埋頭苦讀，而人們明知這樣對他不好還姑息遷就，我也認為這樣不太合適，因為這樣常常會使孩子對社交和更好的消遣活動不感興趣。我見過太多人，因為過分貪求知識，結果變得愚笨不堪?？⒌滤股钕輹２荒茏园?，或者說他在書海中迷失，以至于他連剃頭發(fā)和剪指甲都無暇顧及。我也不會讓別人的野蠻和粗魯影響到他高貴的習慣。法國人的智慧啟蒙早，但多數(shù)都不能持久，這在很久以前便是眾人皆知的。事實上直至今日，我們仍然覺得法國的孩子們是最優(yōu)秀的，但是大多數(shù)時候，他們都辜負了我們的期望，因為他們一旦成年，就變得不再出類拔萃。一些博學的賢人認為，正是因為人們把孩子送進（為數(shù)眾多的）學院，才讓他們變得愚笨。然而反觀我們培養(yǎng)的學生，不論是在陳列柜旁、花園里還是在桌子旁、床上，不論是孤身一人還是有人相伴，不論是白天還是夜晚，他們每時每刻地都在學習，哪里也都可以成為他們學習的場所。而哲學（作為判斷的基礎、習俗的模范）將會成為他的主要課程，它將有權每時每刻、無所不在地介入他的生活當中。演說家伊索克拉底曾經在宴會上被要求對他的演講藝術做一次陳述，當時在場者都覺得他言之有理，他說道：“現(xiàn)在的時機不適合做我最擅長的事，所以我不會這么做。因為在一群本應在一起狂歡或慶祝的人面前進行演講或修辭學的辯論，與身處的環(huán)境顯得格格不入?！逼渌械膶W科也都不適合在宴會上進行討論。但所有的智者都認為為了顧及言談的禮貌，不應該在宴會或運動場上舍棄哲學，尤其是其中涉及為人處世以及人的職責和義務的部分。柏拉圖曾經邀請她到他的私人宴會上，我們可以看出她是如何用她多變的舉止來娛樂大家，適宜地融入現(xiàn)場的氣氛之中，哪怕她是最高貴、最有益的哲學論述。

哲學對窮人和富人都有益處，與之相同，

不管是老人還是孩子，如果冒犯了哲學都將被鄙視。

所以毫無疑問，他不會像其他孩子那樣無所事事。就像行走在畫廊中，即使走的路是計劃的兩倍，我們也不會感到疲倦一樣。我們的課程完全融入于生活，遇到什么就講什么，沒有嚴格的時間和地點限制，將會在不知不覺中被徹底了解。所有的運動和練習都是他學習的一部分，包括跑步、摔跤、音樂、舞蹈、狩獵、操槍、馭馬等。我會將他外在的行為舉止和內在的個人心性，與他的思維塑造成為一體。因為我們不是僅僅塑造一個思維或一副軀體，而是一個完整的人，所以我們不能將它們分開。正如柏拉圖所說的，我們不能厚此薄彼，而應該公平對待，就像兩匹套在一副籠頭的馬一樣。聽到他這樣說，證明他并沒有花更多的時間和精力在身體的鍛煉上，而是認為思維的鍛煉同樣重要。此外，這樣的教學應該剛柔并濟，而不是按一些人的做法，將他們的孩子置于書海中不管不顧，這樣做只會讓他覺得讀書是件十分恐怖且殘酷的事。就讓我把所有的暴力和強制的做法都去除。在我眼里，再沒有任何事能像這樣的做法一樣，使溫和的孩子們暈頭轉向、智力衰退了。如果你要讓你的孩子害怕羞恥和懲罰，就不要讓他習慣它們。要耐心地教導他們忍耐汗水和寒冷，不懼狂風和炎熱，藐視一切危險。把他身邊良好的服裝、床鋪、食物和飲料都拿走，要讓他對什么環(huán)境都能適應，這樣他不會變成一個白凈柔弱的男孩，而會成為一個強壯有活力的男孩。不管是在我兒童的時候，還是現(xiàn)在年老的時候，我始終這樣覺得。但在其他方面，我永遠不能認同我們大多數(shù)學校的處罰方式。如果他們稍微溫柔寬容一點，那么也許對孩子的傷害會小一點。學校是有魅力的孩子們的監(jiān)獄，當孩子們還沒有變得放蕩淫亂時就隨意地對他們進行懲罰。在他們上課的學校，你只能聽到鞭打和吵架的聲音，學生們備受折磨，而老師被憤怒沖昏了頭腦。孩子們是如此的脆弱和害怕，而老師卻為了激發(fā)他們讀書的欲望，板著臉孔手握木棒。噢，這是多么惡劣而有害的教育方式??！就此問題我們可引用昆體良的著名言論，導師專橫的權威，比如用木棒體罰學生，會帶來危險的后果。我們本應在他們的學校教室內看到滿地的樹枝和花朵，而不是帶有血跡的木棒。如果依我所想，我會按照思博西普斯所做的，在教室里掛上歡樂女神，以及女神弗洛拉和格蕾絲的畫像。教室是他們收獲的地方，同時也應該是他們娛樂的地方。對孩子們的胃健康的肉類應該被涂上蜜糖，而那些有害的應該被涂上苦味。令人驚奇的是，柏拉圖在構架他的法律時，對他所在的城市中年輕人消遣、打發(fā)時間的活動觀察得細致入微，對他們的訓練、運動、歌唱、跳躍和舞蹈都做了擴展論述。對此，他說道，這些活動是由神來領導和支持的，比如阿波羅、繆斯和密涅瓦。當談到身體和思維的鍛煉時，他口若懸河，引用了一千多條箴言。但對學術研究的興趣就沒有達到如此程度，好像特別稱贊詩歌，只是因為它的韻律。我們習慣和舉止中的所有古怪特性，都應該避免，因為它們是社交的大忌。亞歷山大的總管得摩豐，在陰影下流汗，在烈日下顫抖，誰看見這樣獨特的體質而不會感到驚訝呢？有的人覺得聞到蘋果的味道比被火槍射擊更令人驚恐，有的人看見老鼠就感覺心驚肉跳，有的人看到一團奶油就想吐，有的人害怕看到別人拍打羽毛床墊，正如日耳曼庫斯不能忍受看到公雞，或者聽到它打鳴。這里也許隱藏著一些自然屬性，在我看來如果處理得及時，這些怪癖是可以輕易克服的。教育就使我發(fā)生了改變（我必須承認我經歷了巨大的艱辛），比如，除了啤酒之外，我吃什么都津津有味。當身體尚未成形時，應該讓他適應各種習俗和習慣。（假如能控制他的欲望和意愿，）應大膽地讓年輕人適應在各個國家生活，與各種人交往。如果有需要的話，甚至可以讓他過一過晝夜顛倒、縱欲無度的生活。讓他自己熟悉各種習俗。他應該有能力做任何事，而不是只愛做那些值得稱贊的事。一些嚴厲的哲學家不贊同，甚至指責卡利斯提尼斯，僅僅因為他不愿與自己效忠的君主一起豪飲，而失去了他的主人亞歷山大的寵愛。我們的孩子要與君王一起說笑、閑混，甚至一起墮落。即使在墮落的過程中，我也希望他能比他所有的伙伴在精力和毅力上略勝一籌。當他停止做邪惡的事，不是因為他缺乏力量或知識，而只是他缺少做的意愿?！安幌胱鰤氖潞蜎]有能力做壞事之間，有巨大的不同?！蔽蚁雽σ晃患澥勘硎咀鹁矗ㄗ鳛橐幻幸?guī)矩的法國人，他與身邊放蕩騷動的人們格格不入），因為當我問他在派往德國期間，面對善飲的德國人，曾經幾次為了我們國王的利益，出于公務需要而酩酊大醉時，他回答與德國人打了個平手，醉過三次，并告訴我每次的時間和喝醉的方式。我認識一些人，就應該十分需要這種本事，因為每當他們有機會與德國人打交道時都困難重重。我常常十分欽佩亞西比德的卓越天性，他能輕松地讓自己適應好幾種不同的習俗和習慣，也不會傷害到自己的身體。有時比波斯人還要奢靡，有時比斯巴達人還要嚴厲、節(jié)儉；在斯巴達時他布衣蔬食，在愛奧尼亞時則奢侈淫逸。

在智者阿麗思蒂普的眼中，

所有的顏色、國家、事物都是適宜的。

我要把我的學生培養(yǎng)成他那樣，

我贊嘆那些無論身上的衣服好壞都能應付自如的人。

也許身上的衣服并不合身，但身心健康才是關鍵。

這是我的經驗，如果你將它付諸實踐，那么你會比那些只知曉而不行動的人收獲更多。如果你看到這條經驗，那么請采納它；如果你聽到別人說起它，那么請你留意。有人在與柏拉圖的對話中說，“但愿哲學不需要學很多東西，也不是藝術的演練”?！叭绾芜^良好的生活是所有藝術種類中最重要的一種，它通過生活而逐漸獲得，而不是學習或寫作。”弗里阿斯的君主利奧問赫拉克利德斯·本都庫斯專攻哪一學科，后者回答：“我既不專攻藝術，也非科學；但我是一個哲學家?！币恍┤酥肛煷鲓W真尼斯是一個愚昧的人卻不自知，還去干預哲學，對此他這樣回答：“正是因為愚昧，我才有更大的決心去干預它?！焙崭裎鱽喫乖浾埶麨樽约鹤x一本書，他回答道：“您真有趣，既然您會選擇純天然的、無上色無添加的無花果，為什么不選擇真實而天然的書籍呢？”孩子學習知識不只是為了記住知識本身，而更大程度就在于能付諸行動，他應在行動中反復練習所學的知識。我們必須觀察他的計劃是否明智，行為是否正直、謙虛、公正，談吐是否優(yōu)雅、有見地，面對疾病是否勇敢，運動中是否能自控，消遣時是否有節(jié)制，住處是否井然有序，以及對于食物和飲料的口味是否講究，不論是肉、魚、酒還是水?！耙恍┤税褜W問當作生活的法則，而不是炫耀知識的手段。那么他會遵守自己的法則，做該做的事?！?/p>

我們的人生是一面真實的鏡子，反射出我們的理論。當被人問及為什么斯巴達人不把勇氣訓令記錄在書本上，好讓年輕人閱讀時，澤克斯達姆斯的回答是“因為他們希望年輕人慣于身體力行，而不是讀書寫作”。等到孩子們十五六歲的時候，把他與那些學院里只會炫耀拉丁文的孩子相比，你會發(fā)現(xiàn)那些孩子只學會了如何說話。世界上盡是廢話連篇喋喋不休的人，我還從沒有見過任何一個人能夠惜字如金，盡管我們大半輩子也浪費在其中。我們花費了四五年時間來學習基本的詞匯，然后把它們串成句子；又花同樣長的時間學會如何寫長篇文章，并把它分成均勻的四五個段落；至少還需要五年時間，我們才能知道如何簡潔地將它們交叉組合在一起，呈現(xiàn)出微妙連貫的形態(tài)用于詭辯之中。還是讓我們把它交給僅以此為職業(yè)的人來做吧。曾經在去奧爾良途中靠近克利里的平原上，碰巧邂逅了兩位向波爾多趕路的文學院教授，他們之間有五十步的距離。在他們身后的不遠處，有一隊人馬，騎行在最前端的是他們的主人、已故的洛西斯富科伯爵。我的一位仆人上前詢問第一位教授他后面的那位紳士是誰，我的仆人意指是他的同事，而那位教授似乎因為沒有看到后面還有一隊伯爵的人馬，便打趣地回答：“他才不是什么紳士，他只是個語法學家，而我是一位邏輯學家?！比欢c之恰恰相反，我們要培養(yǎng)的不是一位語法學家，也不是一位邏輯學家，我們要培養(yǎng)的是一位有造詣的紳士——讓那些學者去浪費他們的時光吧，我們有別的重要事情要做。所以我們的學生將學到足夠多的知識，這能讓他妙語連珠；如果他是沉默的人，至少那些話語會儲存在他的腦海里。我聽到一些人用不知道如何表達自己的意思來為自己辯解，造成滿腹經綸只因缺乏口才而無法說出或展示的表象。這只不過是故弄玄虛罷了。知道對此我是怎么看的嗎？那是因為他們還在醞釀虛幻的、不切實際的想象，甚至他們自己都無法區(qū)分或分析他們；他們自己都不了解自己，所以自然無法表達。如果你的觀察細致入微，當他們艱難且結結巴巴地表達出他們的觀點時，你就能發(fā)現(xiàn)他們的觀點十分幼稚，就像不足月的嬰兒用舌頭探索得出的結論。至于我，我支持蘇格拉底的觀點，認為腦海中有清晰的、充滿活力的想象的人，一定能夠輕松地把腦子所想表達出來，哪怕他說的是貝加莫土話或威爾士語——即使他是聾啞人，也能夠用手語或身體語言。

如果對討論的問題頗有見解，我們必定能滔滔不絕。

有人在他的散文中提到：“如果物質具有意識，那么它一定會追尋自己的話語?！庇秩缬腥苏f：“事物本身會抓住和攜帶話語?！蔽覀兊暮⒆硬槐刂离x格、連詞、名詞，也不用懂語法；他的仆人以及集市上買牡蠣的大媽也一樣對那一竅不通。但如果你想和他們交談，你會發(fā)現(xiàn)他們能說會道，語法的使用得心應手，可與法國最好的語言學家相媲美。我們的孩子可以不必懂得修辭學，也可以不必知道在演講進入正題前說個前言，以此吸引善意而溫和的讀者，他也不用知道這些東西。真實的世界里，過于艷麗的裝飾容易在樸實無華的事實面前黯然失色。因為這些精致而古怪的裝飾只能愉悅那些庸俗的人，那些人不喜歡也沒有能力消化真正純粹而堅實的東西，正如科尼利厄斯·塔西佗筆下的阿法爾所清楚地表明的那樣。薩摩斯島的使者為前來覲見斯巴達王克萊奧梅尼而準備了一篇冗長的演講，意圖鼓動他起兵加入反抗暴君波利克拉塔斯的隊伍。然而在認真地聽完他們的演講后，克菜奧梅尼回答：“您演講的開頭我已經忘卻了；中間部分我也不記得了；至于結尾部分我完全沒有要做的意愿?！保ㄔ谖铱磥恚┻@是一個不僅適合、甚至非常精彩的回答，它將這些演說家置于無比尷尬的境地，使他們無所適從。另一個例子是怎么說的呢？雅典人要從兩位精巧的建筑師中，選出一位來建造一座巨大的建筑。其中的一位裝模作樣且行事冒昧，他在所有人面前進行了一次順利的演講，談論他對這次項目的看法，以便多爭取群眾對他的支持。而另外一位建筑師只說了以下幾個字：“雅典的貴族們，前面那位建筑師說的正是我要做的?！蔽魅_最偉大的天賦便是他的口才，許多人對此欽佩不已，但加圖對此卻付之一笑，他說：“他難道不就只是個可笑的執(zhí)政官嗎？”一個機智巧妙的論點，和一句充滿智慧的話語，不管是先說還是后說，總是適宜的。如果它既不與前面所說相連貫，也不與后面的內容有關系，那么這句話本身也是好的、值得稱贊的。一些人認為好的韻律能成就好的詩句，我并不這么認為。如果孩子的想法既獨特又優(yōu)秀，他的智慧和判斷力很好地發(fā)揮了作用，那么就讓他（如果他想）把一個音節(jié)加長好了，這不是什么大不了的事情。我會說他就是一位優(yōu)秀的詩人，雖然不是一個優(yōu)秀的韻文作者。

即使一個人的感官能夠細致入微，創(chuàng)作一首詩歌也是很難的。

（賀拉斯說）應該讓詩人把作品中所有的接縫和韻律都去掉。

重置節(jié)奏和語氣，將第一個詞移到最后，

最后一個詞移到最前邊，使其煥然一新；

然后發(fā)現(xiàn)散開的詩句緊密地聯(lián)系在一起。

他將全力以赴，心無旁騖，寫出來的每一個字都將成為美麗詩句的一分子。米南德答應創(chuàng)作一部喜劇，可交稿日期漸漸臨近，他卻依然沒有開始動筆。人們以此指責他，他卻回答說：“我早已成竹在胸，現(xiàn)在萬事俱備，只差在劇本里加入韻文了?！币驗樗缫言谛闹邢牒昧饲楣?jié)的安排和分配，剩下的如韻文的音節(jié)、音步和韻律，都只不過是無足輕重的小事。自偉大的龍沙以及博學的貝萊讓法國詩歌上升到享譽盛名的高度之后，沒有一個民謠作者或學習韻文的學生不模仿他們那浮夸的文風?！奥曇艉榱?，但內容空虛，毫無價值?！睂δ切┯谷藖碚f，文壇從未出現(xiàn)過如此多的詩人。但真正優(yōu)秀的卻是鳳毛麟角，雖然他們輕易地掌握了如何表現(xiàn)格律，但在模仿龍沙細致的描繪和貝萊獨特的創(chuàng)見時，就顯得心有余而力不足。但如果有人用三段論的詭辯法迷惑我們的孩子時，他該怎么辦呢？比如“腌豬腿讓人想喝水，喝水能解渴，因此，腌豬腿能解渴”。那就讓他被嘲笑吧，被嘲笑總比回應這樣一段言論來得機智。他應該借鑒亞里斯提普那句反擊詭辯術的俏皮話：“既然被捆綁著讓我十分難受，為什么不解開呢？”有人建議用邏輯學本質來應對克萊安西斯，克里希波斯則對那些人說：“讓他和孩子們玩他那套糊弄人的把戲去吧，一個成年人的思維不應該考慮如此無聊的事情?！比绻切┯薮赖脑幱?，“那些錯綜復雜而又布滿圈套的詭辯”，是要讓人相信謊言的話，它是危險的；但如果它不能起任何作用，只能讓我們的孩子付之一笑，我看不出為什么他需要對其有所防備。一些人十分愚蠢，為了尋找一個少見的新詞而誤入歧途。“或者他們不是根據(jù)內容尋找詞匯，而是取內容于千里之外來配合詞匯的意思?！边€有一些人，“受他們喜歡的詞的誘惑，而去寫他們本不想寫的內容?！蔽覍幵父淖円痪錂C智的名言警句使它能夠為我所用，也不愿改變我的思路去迎合它。與之相反，詞匯應該緊跟內容，為內容服務，而不是改變內容來照顧詞匯，如果法語里無法找到合適的詞，那就在加斯科尼語或其他語言里找。我希望內容高于一切，學生聽完以后腦子充滿想象，這樣他會忘記所有的詞匯。無論是在書本中，還是從別人口中說出，我都喜歡自然、簡單、不矯揉造作的語言，簡明扼要、內容充實、強而有力的語言，而不是精雕細刻、無病呻吟的語言。

恰到好處、擲地有聲，能夠給人以震懾的文字才是好文字。

與其單調乏味、空無感情、雜亂無章、魯莽冒失，還不如雖然難懂，但每個字都實實在在；那不是學究式的、僧侶式的，也不是律師式的語言，而是士兵式的語言，正如蘇埃托尼烏斯稱尤里烏斯·愷撒的語言是士兵式的語言一樣，雖然我不知道他為什么如此稱謂。我有時通過模仿年輕一輩狂放不羈的穿著來取悅自己，漫不經心地將披風搭在一邊肩膀上，大衣斜披著，襪子松松垮垮地掛在腿上。這樣的奇裝異服代表了目空一切的氣度和對藝術漫不經心的態(tài)度。但我覺得將它應用到語言形式中會更值得贊賞。對于侍臣來說，任何形式的裝模作樣都是不討人喜歡的，尤其是關于快樂和自由方面。而在一個君主政體的國家，每一位紳士都必須按照侍臣的儀態(tài)舉止來訓練自己。因此我們稍微傾向于天然、隨意的行為舉止是完全正確的。我不喜歡那些接縫和斷片能看得一清二楚的織物，正如一副漂亮的軀體不應讓人一眼看清骨頭和血管?！罢嬖拺摵喢鞫笠?，毫不矯揉造作。說話小心翼翼的人，難道不會很不適宜嗎？”雄辯術有損于事物，然而正是這一點吸引我們注意到它。用特殊的、不常見的奇裝異服來吸引別人的注意力，這是膽怯的征兆；與此相同，在正常的語言中追求新奇的短語和鮮為人知的詞匯，也是出于迂腐而幼稚的目的。愿我只用巴黎菜市場里使用的語言。劇作家阿里斯托芬就不屑于此道，他模仿伊壁鳩魯，在用詞上十分簡單，在他神劇藝術創(chuàng)作的后期，劇本里幾乎所有的話語都是淺顯易懂的。因為模仿一個人說話并不難，所以不久之后大眾都能跟上。然而，模仿一個人的判斷和創(chuàng)新就沒那么簡單了。眾多讀者以為，因為他們找到了同樣的長袍，就錯誤地認為他們擁有同樣的身體。外表的衣服和斗篷可以借，但是肌肉和力量是借不來的。大部分與我交談的人，說話的風格都與我的《隨筆集》相似，但我不知道他們是否心里也是這么想。（據(jù)柏拉圖證實）雅典人十分重視演講的流暢和口才；斯巴達人注重簡明扼要；而克里特人重視豐富的內涵超過語言本身，這些才是最重要的。齊諾常說：“我的學生有兩類，一類是語史學家，對學習知識保持好奇，因為那才是他的最愛；另一類是美麗詞匯的愛好者，他們除了語言本身什么也不尊重。”但沒有人能說能言善辯的人是不禮貌仁慈的或是不值得稱贊的，只是相對于行動派的人來說沒那么優(yōu)秀罷了。而我傷心地看到我們是如何花費一輩子中大部分的時間，卻僅僅只學會說話這一件事。首先我要把自己本國的語言學好，然后還要學習最?；ネㄙQ易的鄰國的語言。我們必須學會希臘語和拉丁語，因為那是對一位紳士來說最好的裝飾，但學會它們的代價太大。我會告訴那些正在學習希臘語和拉丁語的人一種更好、代價更小、耗時更短的方法，這個方法已經被親自驗證過了。先父當年曾盡一切努力、通過各種手段，從最具智慧和理解力的人當中，尋找最細致、最完備的教育方式，并對其不便之處做了審慎的反思。借此得知，我們國家最優(yōu)秀的年輕人，需要花費太多時間來學習羅馬人和希臘人能不費吹灰之力就能學會的語言，是我們不能達到像他們那樣精湛技巧和淵博知識的唯一原因。我不相信這是唯一的原因。但無論如何，我先父找到的權宜之計是，在我還在襁褓之中且尚未開口說話之前，將我交給一個完全不懂法語但卻精通拉丁語的德國人（此人后來成為一位法國醫(yī)術最精湛的名醫(yī)，并客死法國）。我先父特意花了大代價將其請來，成天把我抱在懷里，成為唯一的一位全天候的監(jiān)護人。還有兩個學問稍不及他的人與他一道，他們的任務是照顧我，以及時不時地陪我玩耍，在這整個過程中他們只能對我說拉丁語。同時，對于其他家庭成員來說也有一條不可違背的規(guī)矩，那就是無論是我父親本人，還是我的母親、仆人、侍女，都不允許和我說我們國家的語言，他們只能用他們知道的為數(shù)不多的拉丁語跟我聊天或逗我玩。令人吃驚的是，我們家里的每一個人都從中受益匪淺。不僅我的父母因此能夠聽懂拉丁語，而且甚至連家里的傭人都是這樣，而正是由于他們有更多的時間陪伴我，因此這對我的學習來說意義重大。簡而言之，我們之間所有的談話都是用拉丁語，就連我們周圍的幾個小鎮(zhèn)也加入了說拉丁語的行列，因此甚至直至今日，許多工匠和工具的拉丁語名字還在他們之間使用。對于我而言，我在六歲的時候，懂得的法語或佩利格爾方言并不比阿拉伯語多，于是我在不依靠技巧、書本、規(guī)則、語法，沒有被鞭打，不需要掉眼淚的情況下，學會了跟我的導師一般純熟的拉丁語，只因為我不可能將它與其他語言混淆在一起。如果一篇散文他們會先給我一個主題，但通常學院的做法是給學生一篇法語散文，讓他們譯成拉丁文，而給我的卻是一篇充滿語病的拉丁文，讓我改成地道的拉丁文。著有《論羅馬人民集會》的尼古拉斯·格魯奇、評述亞里士多德的威廉·格恩特、著名的蘇格蘭詩人喬治·布坎南，和在法國和意大利（生活過）被公認為最優(yōu)秀的演說家的馬克·安托尼·米雷，都曾是我熟悉的導師，他們經常告訴我，在我還年幼時我的拉丁語就十分嫻熟、精確，以至于他們都有點害怕跟我交談。后來遇見布坎南先生時，他正追隨布里薩克伯爵馬歇爾先生，他告訴我，他正要撰寫一部關于兒童教育的專著，而在專著中要以我為例子和榜樣。那時，他受命教育年輕的布里薩克伯爵厄爾——他后來被證實成了一位可敬的、勇敢的首領。至于希臘語，我僅僅知道一點點。我的父親意圖通過人為的方式讓我學會希臘語，但卻是用新的、背離傳統(tǒng)的方法，即消遣和訓練相結合的方法。我們把詞匯的變格和結合扔來扔去，就像一些人通過某種特定的桌上游戲來學習數(shù)學和幾何一樣。因為有人特地勸說我的父親，相對其他的事情，不能靠強迫我的意愿來教我體驗和理解責任和科學，要讓我自己做出選擇，要讓我在沒有強人所難和疾言厲色，只有和風細雨和自由自在的環(huán)境中成長。一些人認為以粗暴的方式驚醒或使處于深度睡眠（他們的睡眠比我們成年人更深，睡得更熟）中的少年受到突然的驚嚇，會使他們的大腦產生巨大的騷亂和病變。我的父親相信了這種迷信的說法，所以他每天早上會用樂器的聲音將我喚醒，我身邊從未缺少過會彈奏樂器的仆人。這一例子足夠為其余的舉措提供判斷的依據(jù)，而且應該稱贊一位如此小心翼翼和充滿愛心的父親所做出的正確判斷和溫柔寵愛。倘若盡管做了如此細致入微的耕耘，然而得到的成果卻與之不匹配，那么就不能責怪他了。有兩個阻礙因素，首先是土壤太過貧瘠，不夠適合：盡管我身體健康且足夠強壯，生性溫順隨和，但我太過笨重，行動遲緩，思維遲鈍，以至于（除了叫我出去玩之外）人們不能使我擺脫無所事事的狀態(tài)。我看事物，總是看得一清二楚；在這沉重的、懶惰的性格下，我有著超越我年齡的大膽想法和意見。我的精神行動緩慢，別人引領我多遠，它才能前進多遠；我的理解力受到阻礙，且缺乏創(chuàng)造力；除此之外，我的記憶力差得令人難以置信……也難怪我的父親無法將我培養(yǎng)成在任何一個方面都盡善盡美的人了。其次，我父親十分擔心自己如此上心的事情會出現(xiàn)任何閃失，正如那些身患重病、強烈渴望恢復健康的人一樣，我的父親有點“病急亂投醫(yī)”，盲目聽從所有的勸告，最后也就隨了大流。當那些從意大利來的、給予他啟蒙教育的人離開他身邊之后，他也就只好屈服于習慣，在我六歲的時候就將我送到吉耶納學院——當時在法國發(fā)展得繁榮昌盛且享譽盛名的學院。在那里他仍然費盡周折為我提供額外的照顧，為我挑選了能找到的最好且最博學的導師，對我其他方面的教育也非常關心，這樣做有違學院通常的習慣，但他也讓他們?yōu)槲冶Ａ袅讼聛??？墒悄钱吘故菍W院，由于停止練習，我的拉丁語每況愈下，最終我就再也不說拉丁語了。這種新式的教育方法僅僅在我剛進入學院時派上一次用場，讓我能跳過低年級直接就讀高級班了。當我十三歲離開學院時，我已經完成了所有的哲學課程（他們這樣稱），但受益少之又少，對我現(xiàn)在的生活毫無用處。我第一次品嘗到閱讀書本的樂趣是源于閱讀奧維德的《變化》。當時只有七八歲的我完全沉醉于閱讀這本書，而對所有其他的趣事視而不見。更何況那本書是用我的母語寫的，對我來說是最簡單的書，而且書中的內容也是最適合我這個年齡的。在別的孩子津津有味地讀著那些既浪費時間又缺乏智慧的拙劣作品，如《亞瑟王》《湖中的朗斯洛》《阿瑪?shù)纤埂芬约啊恫柖嗟挠谖獭窌r，我連它們的名字都不知道，直至今日我也不知道它們的主題和內容，因為我對書的挑選是十分嚴格的。因此，我在學習其他規(guī)定課程時變得更加的無精打采。然而大出我意料之外，我碰巧遇上一位考慮十分周全的老師，對我的出格行為和其他類似的錯誤總是睜一只眼閉一只眼。通過閱讀維吉爾的《埃涅阿斯紀》，泰倫提烏斯、普洛提斯以及其他意大利喜劇，我被歡樂的主題深深吸引。如果那位老師十分愚蠢地禁止我看那些書，那么我想學院只能帶給我對書本的憎恨和蔑視，正如它帶給其他貴族子弟的一樣。正是由于他的謹慎和巧妙的行為，即使看見了也假裝什么都沒有看見，這樣才更激發(fā)了我爭取一切時間偷偷閱讀這些書的愿望。至于其他規(guī)定的課程，他總是十分溫和地引導我。因為我父親在為我選擇老師時，最主要的就是看重他們溫厚隨和的性格。說句實話，我沒有其他的缺點，我的毛病就是倦怠懶惰。危險不在于我會做壞事，而是在于無所事事。

沒有人會懷疑我將會成為壞人，但有人擔憂我會成為無用之人；預見到我不是詭計多端的小人，而是游手好閑的庸人。我自己并不這樣認為，但我覺察到事實正如人們所料。我耳邊每天都會有這樣的抱怨：無所事事、冷漠、對友誼的義務疏忽大意、對父母和親屬缺乏責任感；在公眾生活中我太過桀驁不馴、特立獨行。對我最不公正的控訴不是“為什么他偷東西？”或“為什么他不付錢？”而是“為什么他不放棄？”或“為什么他不愿意給予？”人們希望我付出額外的努力，這是我愿意接受的?？墒撬麄冊诳燎笪易龀鲱~外的努力時，他們卻不要求他們自己把分內的事情做完，這未免也太不公平了。當我為別人做事時，那是因為我的意愿在起作用，我的天性中不會主動做好事，所以當我這樣做時更應該受到贊揚。因此，我能更加自由地支配我自己的財產，我擁有的財產越多，我就能支配得越好。盡管如此，如果我想為我的行為錦上添花，我也許會強有力地回擊那些針對我的質疑，因為我這樣做得還不夠，也許按照我的實力我還能進行更有力的回擊。但與此同時，我的思維卻依然運行良好，它會根據(jù)它所知的各個對象進行真實和公開的判斷；它會獨自將其消化，不借助任何幫助，也不進行任何交流。我十分堅信，它也不會屈服于其他任何事物，如它已經證明它不會屈服于武力和暴力。我在致力于扮演好各種承擔的角色時，是否應該說明或講述一下我自小便有的能力：我醒目的外形、溫柔的聲音、得體的姿態(tài)。因為我在還未滿十二歲時，便在布坎南、格朗特和米雷的拉丁文悲劇中扮演主要角色。那些悲劇曾經在吉耶納學院的大舞臺上演出過。安德烈·戈維亞校長在履行自己的職責方面無人能居其右，堪稱全法國最好的校長，而我（從未自夸過）若沒有被認為是這些劇中的領銜主演，也至少是主要演員之一。我十分贊成年輕的紳士參加悲劇的演出，出演適合他們的角色，我看見我們的君主（也模仿一些古人的行為）也這樣做，這是值得稱贊的行為。從前，演戲對有身份的人來說是一項合法的訓練和一個可以接受的職業(yè)，尤其在希臘。“他向悲劇演員阿里斯頓透露了事件的內容，后者的家境和出身都十分正直，而且他的職業(yè)也并沒有令他們感到恥辱，因為在希臘演員并不是一個遭輕視的職業(yè)?！?/p>