代序 南國(guó)之春：與沈勝衣合作

無(wú)論是文字還是筆墨，我對(duì)花草都有著不同尋常的情愫，都是一些平常的山花野卉，在山間、溝壑、河灘、田畈、土岡或沙地里寂寞地生長(zhǎng)，花開花落，一年又一年。

如果你問(wèn)我，你最喜歡什么花？我馬上會(huì)想到鴨跖草、蒲公英、野薔薇和龍瓜花，就像小時(shí)候吃過(guò)的青菜、野菱，永遠(yuǎn)是“鄉(xiāng)味最美”。小時(shí)候，在墻壁上涂鴉，或在新砌的土灶上畫畫。伯父說(shuō)你應(yīng)該畫枝牡丹、梅花，牡丹富貴，喜鵲看梅。我問(wèn)伯父梅花、牡丹長(zhǎng)的什么樣子，伯父比劃半天，說(shuō)也沒(méi)見過(guò)，說(shuō)是皇宮里或大戶人家里有，舊社會(huì)街上的“八大家”，比方說(shuō)王家大院里就有株老梅花樹，過(guò)去上街從院墻底下走過(guò)聞到一股香氣。后來(lái)，大院子變成公社，伯父說(shuō)他倒是進(jìn)去過(guò)，可老梅花樹已被砍了，所以梅花開的什么樣子還是沒(méi)見到。我只好在灶頭上照舊畫藕花、紅蓼和野菊花。

記得有一年暑假，和幾個(gè)小伙伴在村東頭朱會(huì)計(jì)家躲貓貓捉迷藏，無(wú)意在一堆舊書里翻出一本舊筆記本，里面插了好多張彩色的畫，畫的都是野薔薇、紅蓼、螞蜂窩和小雞，看落款“紹興李恩績(jī)”覺(jué)得很親切，因?yàn)楹臀乙黄鸲阖堌埖男↓埖睦蠣敚ǜ赣H）鐵匠叫李恩德，我問(wèn)鐵匠伯伯知不知道這個(gè)畫家，他笑著說(shuō)：我兄弟要是畫家，我還用得著吃苦打鐵嗎？本子里的畫越看越喜歡，我苦苦和朱會(huì)計(jì)兒子索要，他卻小氣不給。后來(lái)，我還是把畫偷偷地撕了下來(lái)?？茨钱嬅嫔隙际谴孱^田埂常見到的情景，心想，當(dāng)畫家不一定要畫奇花異草牡丹紅梅，照舊可以畫這些尋常的閑花野草啊！

從那以后，無(wú)論春秋冬夏，刮風(fēng)下雨，只要從河埂、田間走過(guò)，總會(huì)禁不住地看上幾眼那些不顯眼的叢花雜草，并不厭其煩地向大人們打聽它們名字，記在心里，畫在紙上。

后來(lái)，真的見到梅花和牡丹，也見到了歷代畫家畫中名花奇卉。但讓我感動(dòng)的依然是他們筆下的閑花野草，沈石田的秋葵，惲南田的石竹，陳白陽(yáng)的白荷，王忘庵的老少年，羅兩峰的車前草，尤其是近代黃賓虹的黃山野花，雖多不知名，卻總畫得風(fēng)韻嫖姚、鮮妍含情。再后來(lái)，是藥窗老人吳藕汀的“蛇草”，品種繁多，生機(jī)勃勃。更是堅(jiān)定我要畫鄉(xiāng)間野花的興趣。

這本《筆花硯草集》中的“插畫”，是我頭一回涉及南國(guó)花卉。若說(shuō)緣由還得從沈勝衣的文字講起。

最早知道嶺南沈勝衣，是讀他的書評(píng)，沈勝衣是真正的讀書人，買書、藏書、寫書，評(píng)札記，儼然舊時(shí)文人的雅懷。有幸的是我的一本小書《一棵樹栽在溪水旁》“不小心”遇見了沈先生，他在“日志”里寫了一段評(píng)語(yǔ)，我自是心生歡喜。后來(lái)，拙著《醉眼優(yōu)孟》出版，我寄去一冊(cè)乞教，便開始了我們的文字之交。沈勝衣的“書評(píng)”中，最讓我感興趣的是他越來(lái)越多關(guān)于植物書籍的美文，尤其是南方花木的描述，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)陌生而充滿好奇的新視野。

幾年前，沈勝衣裝修新居，希望我來(lái)畫幾幅小畫，我很樂(lè)意自己的作品可以為之補(bǔ)壁，伴其書香。畫是命題，其中之一是沈先生家鄉(xiāng)東莞特產(chǎn)莞草，見其發(fā)來(lái)的圖片，似曾相識(shí)，我們皖東鄉(xiāng)下的水澤濕地偶爾也能見到，只是過(guò)去并未在意它。既不知其名，更未想到要入畫。第一回畫南國(guó)花草，確實(shí)有點(diǎn)挑戰(zhàn)性，幾易其稿，也未敢問(wèn)他是否合意。

若論畫熱帶植物，當(dāng)數(shù)賴少其先生。雖然“嶺南派”畫家也常以木棉、棕櫚、三角梅乃至椰子、木瓜為題材，但能將熱帶花卉畫出風(fēng)格并產(chǎn)生影響的似乎還是賴少其?！豆P花硯草集》少不了木棉、紫荊等南國(guó)名花，但大多是我未曾關(guān)注過(guò)的。我倒是很喜歡嘗試一下這樣的有挑戰(zhàn)性的新課題。起先因?yàn)樽x到沈先生的這些文字，我偶爾說(shuō)出我的想法，他日可以畫些南方植物，或許只是一時(shí)之興，沈先生卻也覺(jué)得有意思。從年初起我便開始將沈先生發(fā)來(lái)的文字一一讀過(guò)，著手搜集相關(guān)材料，偶爾也會(huì)提及一些我喜愛(ài)或覺(jué)得可以入畫的植物，比如百合花，是我一直喜歡畫的。說(shuō)起來(lái)還有一段往事。曩歲在黃山西海，有位同事小姑娘要請(qǐng)我畫一幅百合花，搜腸刮肚，卻想不起來(lái)百合花的具體模樣。試畫好了幾幅，小姑娘很為難的樣子，說(shuō)“有點(diǎn)像的”。放下畫筆，我說(shuō)，實(shí)在畫不出來(lái)了。真是巧的來(lái)，第二年，飯店門前土坡下的樹叢里竟長(zhǎng)出幾株野百合，白色的花瓣，略施嫩綠，朱砂點(diǎn)蕊，真是奇葩?。?/p>

因?yàn)橄矏?ài)畫，自然也喜歡閱讀一些相關(guān)的植物文字，從《植物名實(shí)圖考》到《本草綱目》，從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》及至今人的著作，津津樂(lè)道。沈勝衣的文章，視野開闊，古今中外，詩(shī)詞雜文，神話傳說(shuō)，皆有采獲，所謂引經(jīng)據(jù)典，豐富而不冗雜，可以引人入勝，論其淵藪似得力于知堂老人。知堂先生的文字也是我極喜愛(ài)的。但我所寫的多是阡陌土岡、田間水澤所生所長(zhǎng)，亦總會(huì)著意于鄉(xiāng)土情懷，這一點(diǎn)卻是受了汪曾祺先生的影響。因畫而文，或由文而畫，雖寫山花野草，卻與生活、環(huán)境乃至生命息息相關(guān)。再說(shuō)，沈勝衣的文字，對(duì)我來(lái)說(shuō)不止新鮮好奇，更是一種感動(dòng)，由花想到故人或往事，雖是寫花，卻是寄托某種情懷。如他寫夾竹桃，“在頃頹寂寥中默默欣賞當(dāng)下花色，生滅流轉(zhuǎn)的瞬間已是恒?！薄懧恿_花：“這樣魔幻迷亂的春藥毒花，開在本應(yīng)該清心寡欲的清靜佛門……我也喜歡這種各個(gè)極端和諧交融在一起的格調(diào)。此亦一種適意。”他由鳳凰花想到張愛(ài)玲和蕭紅，紅色是鮮紅，竟是一種傷感，一種說(shuō)不出的蒼涼。這二十來(lái)幅數(shù)十種花卉，歷時(shí)大半年，其間亦會(huì)常與沈先生溝通。因我近年對(duì)古器物拓本的興趣，自然也會(huì)有與古陶器物全形拓的結(jié)合，而這時(shí)也收到沈勝衣發(fā)來(lái)微信：“我很喜歡你新近加上古器皿的花卉，以前見過(guò)鄭乃珖也有這類主題風(fēng)格，是不是給我們合作這書也畫兩幅。”于是，便有了“莞草清供”的樣式。當(dāng)然，既為“插畫”，我也會(huì)想到現(xiàn)有的版本，古代的木刻版畫，歐洲、日本的水彩線描，但我既不想照貓畫虎，也擔(dān)心若全以“傳統(tǒng)”花鳥畫手段是否也難為大眾讀者接受。沈先生似乎知道我的憂慮，又發(fā)來(lái)微信：“這是我們合作之書（書名也反映了），你的大作可不僅是一般的‘插圖’，而是要‘圖文并茂’的?！庇辛松蛳壬@話，我便釋然了。當(dāng)然，我既不會(huì)畫成“嶺南派”色彩逼真的洋畫兮兮，也不會(huì)太受賴少其濃墨重彩抽象夸張的洋派版畫形式的影響，依然強(qiáng)調(diào)筆墨，設(shè)色豐潤(rùn)古艷而雅逸是我的追求，調(diào)子還是明人和黃（賓虹）吳（藕?。┡深^。黃賓虹所謂“略有風(fēng)情”、“絕無(wú)煙火”。哈哈，自信如此，也是醉了！

許宏泉

2016年12月15日留云草堂