愛(ài)底痛苦

許地山

在綠蔭月影底下，朗日和風(fēng)之中，或急雨飄雪底時(shí)候，牛先生必要說(shuō)他底真言，“啊，拉夫斯偏！”他在三百六十日中，少有不說(shuō)這話(huà)底時(shí)候。

暮雨要來(lái)，帶著愁容底云片，急急飛避；不識(shí)不知的蜻蜒還在庭園間遨游著。愛(ài)誦真言底牛先生悶坐在屋里，從西窗望見(jiàn)隔院底女友田和正抱著小弟弟玩。

姊姊把孩子底手臂咬得吃緊；擘他底兩頰；搖他底身體；又掌他底小腿。孩子急得哭了。姊姊才忙忙地?fù)肀ё∷?，推著笑說(shuō)：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼愛(ài)你，我疼愛(ài)你！不要哭?！辈灰粫?huì)孩子底哭聲果然停了，可是弟弟剛現(xiàn)出笑容，姊姊又該咬他、擘他、搖他、掌他咧。

檐前底雨好像珠簾，把牛先生眼中底對(duì)象隔住。但方才那種印象，卻縈回在他眼中。他把窗戶(hù)關(guān)上，自己一人在屋里蝶來(lái)踱去。最后，他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了一聲，“哈，哈！這也是拉夫斯偏！”

他走近書(shū)桌子，坐下，提起筆來(lái)，像要寫(xiě)什么似地。想了半天，才寫(xiě)上一句七言詩(shī)。他念了幾遍，就搖頭，自己說(shuō)：“不好，不好。我不會(huì)做詩(shī)，還是隨便記些起來(lái)好?！?/p>

牛先生將那句詩(shī)涂掉以后，就把他底日記拿出來(lái)寫(xiě)。那天他要記底事情格外多。日記里應(yīng)用底空格，他在午飯后，早已填滿(mǎn)了。他裁了一張紙，寫(xiě)著：

黃昏，大雨。田在西院弄她底弟弟，動(dòng)起我一個(gè)感想，就是：人都喜歡見(jiàn)他們所愛(ài)者底愁苦；要想方法教所愛(ài)者難受。所愛(ài)者越難受，愛(ài)者越喜歡，越加愛(ài)。

一切被愛(ài)底男子，在他們底女人當(dāng)中，直如小弟弟在田底膝上一樣。他們也是被愛(ài)者玩弄底。

女人底愛(ài)最難給，最容易收回去。當(dāng)她把愛(ài)收回去底時(shí)候，未必不是一種游戲的沖動(dòng)；可是苦了別人哪。

唉，愛(ài)玩弄人底女人，你何苦來(lái)這一下！愚男子，你底苦惱，又活該呢！

牛先生寫(xiě)完，復(fù)看一遍，又把后面那幾句涂去，說(shuō)：“寫(xiě)得太過(guò)了，太過(guò)了！”他把那張紙付貼在日記上，正要起身，老媽子把哭著底孩子抱出來(lái)，一面說(shuō)：“妹妹不好，愛(ài)欺負(fù)人。不要哭，咱們找牛先生去。”

“姊姊打我！”這是孩子所能對(duì)牛先生說(shuō)底話(huà)。

牛先生裝作可憐的聲音，憂(yōu)郁的容貌，回答說(shuō)：“是么？姊姊打你么？來(lái)，我看看打到哪步田地？”

孩子受他底撫慰，也就忘了痛苦，安靜過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在吵鬧底，只剩下外間急雨底聲音。

（原刊1922年4月《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第4號(hào)）