小城之戀

小小的時(shí)候，他們就在一起了。在一個(gè)劇團(tuán)里跳舞，她跳“小戰(zhàn)士”舞，他則跳“兒童團(tuán)”舞。她腳尖上的功夫，是在學(xué)校宣傳隊(duì)里練出來(lái)的，家常的布底鞋，站壞了好幾雙，一旦穿上了足尖平坦的芭蕾鞋，猶如練腳力的解去了沙袋，身輕似燕，如履平地。他的腰腿功夫則是從小跟個(gè)會(huì)拳的師父學(xué)來(lái)的，旋子，筋斗，要什么有什么。下腰，可下到頭頂與雙腳并在一處；踢腿，腳尖可甩至后腦勺，是真功夫。這年，她只十二，他大幾歲，也僅十六。過(guò)了兩年，《紅色娘子軍》熱過(guò)去了，開(kāi)排《沂蒙頌》的時(shí)候，有省藝校舞蹈系的老師來(lái)此地，帶著練了一日功，只這一日，就看出他們練壞了體形，一身上下沒(méi)有肌肉，全是圓肉，沒(méi)有彈性和力度。還特地將她拉到練功房中央，翻過(guò)來(lái)側(cè)過(guò)去地讓大家參觀她尤其典型的腿、臀、胳膊。果然是腿粗，臀圓，膀大，腰圓，大大地出了差錯(cuò)。兩個(gè)乳房更是高出正常人的一兩倍，高高聳著，山峰似的，不像個(gè)十四歲的人。一隊(duì)人在省藝校老師的指撥下，細(xì)細(xì)考察她的身體，心里有股不是滋味的滋味。她自然覺(jué)著了羞恥，為了克服這羞恥，便做出滿不在乎的傲慢樣子，更高地昂首挺胸撅腚，眼珠在下眼角里不看人似的看人。這時(shí)候的她，幾乎要高過(guò)他半個(gè)腦袋。他的身體不知在什么地方出了問(wèn)題，不再生長(zhǎng)，十八歲的人，卻依然是個(gè)孩子的形狀，只能跳小孩兒舞。待他穿上小孩兒的裝扮，卻又活脫脫顯出大人的一張臉，那臉面比他實(shí)際年齡還顯大。若不是功夫出色，團(tuán)里就怕早已作了別樣的考慮。

兩人雖都算不上主角兒，卻都勤于練功。一早一晚的，練功房里常常只見(jiàn)他們兩人。大冷的天氣，脫得只剩一身單薄的練功服，不用靠近，便能互相嗅到又香又臭的汗味兒和人體味兒。他的味兒很重，她也不比他輕。似懂非懂的同屋的小女孩兒便說(shuō)她有狐臊臭，都不愿與她床挨床住。她不在乎，還想：“狐臊就狐臊，你們還沒(méi)有呢！多有人沒(méi)，少有人有的東西，才是真正稀罕呢！”想歸想，心里總還微微地有些難過(guò)，有點(diǎn)自卑。豈不知，那與狐臭是風(fēng)馬牛不相及，只不過(guò)人體味兒稍重些就是了。間或，練到一半會(huì)立定下來(lái)，喘一口氣，互相看看，吸吸鼻子，她便好奇了，說(shuō)道：“咦，你身上有西瓜味兒?！彼銈?cè)過(guò)頭低下臉，抬起胳膊朝腋下嗅嗅，笑道：“我是甜汗兒，夏日里蚊子最好吃我?！笨刹皇?，白生生的皮膚上，這里那里全是褐色的小疤，夏天里留下的，再褪不去了。隨后，他則驚訝地說(shuō)：“你身上可是有股蒸饃味兒！”她也抬起胳膊嗅嗅腋下，回答道：“我是酸汗兒，蚊子不吃?！惫皇枪鉂嵉眠B個(gè)針尖大小的斑點(diǎn)都沒(méi)有，黑黝黝地發(fā)亮。兩人便喘喘地笑，笑過(guò)了，再練，各練各的，有時(shí)也互相幫著。她的胯緊，他便幫她開(kāi)胯，讓她仰面躺在地板上，蜷起兩腿，再朝兩邊使勁分開(kāi)，直到膝蓋兩側(cè)各自觸到地面。待到她爬起身來(lái)，紅漆地板上便留下了一個(gè)人形的濕印子，兩腿蜷著朝兩邊分開(kāi)，活像只青蛙。那印子要過(guò)一時(shí)才能干了褪去。他練著吸腿轉(zhuǎn)，總繞著那人形，轉(zhuǎn)不開(kāi)去，遇了鬼打墻似的，直到那人形隱在地板寬闊的條子里邊，他則期待著再長(zhǎng)高若干厘米，以為韌帶的松緊是關(guān)鍵，便努力地拉韌帶。背靠墻站好，請(qǐng)她幫助將繃直的腿朝頭頂上推。她推得下力，臉蛋貼著他腿的彎處。他常靠的扶把盡頭的那塊墻壁，天長(zhǎng)日久，石灰水刷白的墻上便有了一個(gè)黃黃的人形，獨(dú)腿的，再褪不去了。她如站在那端的扶把上壓腿，看著那獨(dú)腿的人形，便覺(jué)有趣，沿著腳跟朝上瞅，直瞅到腿根。

這么著辛勤地練下去，他是越練越不長(zhǎng)，她則越來(lái)越多圓肉，個(gè)子倒是很長(zhǎng)，離那頎長(zhǎng)卻甚遠(yuǎn)。只是依著時(shí)間的規(guī)律，各人都又添了一歲。

這地方，是小小兒的一座城，環(huán)了三四條水，延出一條細(xì)細(xì)的汽車路，通向鐵道線。最大的好處便是樹(shù)了，槐、榆、柳、楊、椿、桃、李、杏、棗、柿，水靈靈地碧綠。輪船順著水下來(lái)，早早地就看見(jiàn)一片郁郁蔥蔥的小洲，漸漸近了，便看見(jiàn)那樹(shù)叢里的青磚紅瓦，再近了，才聽(tīng)著一陣陣不卑不亢的歌聲，是水客拉水的號(hào)子。此地人吃慣了河水，一吃機(jī)井水便肚疼腹瀉，水客做的就是拉水送水的營(yíng)生。平車上安著柏油桶，桶里盛著河水，隨著不平的道路顛簸，濺出水花。河邊的道兒，被車輪碾出深深淺淺的溝。無(wú)數(shù)條溝交錯(cuò)著。車輪從這條溝岔進(jìn)那條溝，車轱轆在坎兒上硌一下，號(hào)子便打個(gè)頓，顫音似的，還有著節(jié)奏。一顫一顫地剛?cè)ミh(yuǎn)，又有后來(lái)的響起，縈繞不絕，與那綠瑩瑩的樹(shù)叢常在。輪船卻開(kāi)走了，丟下幾十個(gè)人，十幾個(gè)挑子，踩著顫悠悠的跳板，沓沓地走上岸來(lái)，走上通向街心的土路。

城里的街，大多是石塊拼成的路，人腳磨得光滑滑的，太陽(yáng)曬得熱烘烘的，透過(guò)布底鞋燙著腳心，一身都舒坦了。挑子在肩上顫悠，腳板敲得石路沓沓地響，到了街心，才下了挑子，原來(lái)是一挑鮮嫩鮮嫩的韭菜，頭刀割下，還帶著露珠。這一日，城里十戶有九戶吃的是韭菜餡的扁食，一街的韭菜香。那韭菜挑子閑了，擱進(jìn)一扎炸果子，悠悠地去了。

上南邊買草的馬車嘚嘚地當(dāng)街走過(guò)，車上張著被單作帆。老馬低著頭吭哧吭哧地走，身邊跑著沒(méi)有羈絆的馬駒子，搖頭擺尾地撒歡，四條細(xì)長(zhǎng)腿跨得老高，一忽兒跑前，一忽兒落后，一忽兒又左右四下地亂走，撞了老媽媽的涼粉攤子，也沒(méi)計(jì)較，誰(shuí)都給它讓道，任它鬧去。

脫落了石灰，露出青磚的墻上，貼了大幅的海報(bào)，電影院演的電影，戲院演的戲。電影是一角的票，戲院則是三角。電影是人影兒動(dòng)，身手很不平凡，戲院里雖是武藝低了幾籌，卻是真人形的。價(jià)錢很公道。到了夜里，都能滿場(chǎng)，剛夠滿的場(chǎng)，正好的。

到了夜里，街上的挑子走凈，店鋪上了門板，黑黝黝的一條街，石子路在月光下閃著瑩瑩的光亮。門閉了，窗關(guān)了，過(guò)了一陣子，燈也滅了。孩子開(kāi)始做夢(mèng)，夢(mèng)到大了時(shí)候的情景，老人卻想心事，想那少年時(shí)候的光陰，不老不少的男女們則另有一番快樂(lè)，黑暗里運(yùn)動(dòng)著，播下了生命的種子。來(lái)年這個(gè)時(shí)候，小城里便又有了新生的居民，呱呱地哭著。

這會(huì)兒，是黑漆漆的靜。

影院里，唯有一塊屏幕光明著，活動(dòng)著人影兒，人影兒演著悲歡離合的故事。戲院里，是一方戲臺(tái)輝煌燦爛著，真人扮著假角兒。

他們總是不間斷地練功，是想停也停不了。一旦停了下來(lái)，她會(huì)越發(fā)地圓胖肥碩，而他身上是連一分膘也不敢長(zhǎng)的，橫里多一分，豎里便更短了一分。他們只有這樣苦苦地練下去了。

其實(shí)，也并不是很苦的，甚至還很有趣。她的身材已經(jīng)到了穿什么都不合適的地步，并且，做什么事情都嫌笨拙，很不自在。只有當(dāng)衣服一件一件脫去，只剩下一身練功服時(shí)，才略微地勻稱起來(lái)。當(dāng)她做著日常生活絕不需要舉手投足的舞蹈動(dòng)作時(shí)，良好的自我感覺(jué)便逐漸上升。她對(duì)照著前后左右的鏡子，心想：以為她丑陋是絕不公平的，以為她粗笨也是絕不公平的。汗珠從她緞子般光滑的皮膚上滾落，珍珠似的。頭發(fā)全汗?jié)窳?，一綹一綹地粘在長(zhǎng)而粗壯的脖子上。她的發(fā)根生得很低，幾乎延到脖子與背脊的交接之處，脖子上的短發(fā)濕透又干，全翻卷了起來(lái)，太陽(yáng)照在上面，側(cè)面極像一只綿羊。他也只有在穿著練功服時(shí)才顯得修長(zhǎng)一些，并且，能有那么些凡人不及的武藝，身體的短處又算得上什么。當(dāng)他耍著難度極大的功夫時(shí)，心中的感情竟是壯闊的。他將上衣脫了，袒露出極白卻粗糙的背脊。他的臉上與周身都起著茂盛的青春痘，猶如吸收了養(yǎng)料總要有出處，不是高，便是胖，他的養(yǎng)料與能源，全部茁壯了這群疙瘩，赤豆似的，飽滿著，表示著他旺盛的青春的體力與精力。待到慢慢兒地平復(fù)下去，便留下一個(gè)個(gè)褐色的井似的凹坑，這凹坑尤其布滿在背脊上，使那面部背脊極像一塊粗糙堅(jiān)硬的巖石。每一口褐色的井上都溢著一顆碩大的汗珠，通明著。

出汗猶如沐浴，汗水將身體深處的污垢沖洗出來(lái)，一身大汗過(guò)后，會(huì)有一種極其輕快舒適的感覺(jué)。

只有一間小小的水泥地的小屋作洗澡用，靠著茶爐子，茶爐子緊靠著一口機(jī)井，可將摻好了的冷暖相宜的水端進(jìn)去，擱在一個(gè)水泥砌的小臺(tái)子上，臺(tái)子下面有一道陰溝，可供出水。此外，門后還有一排衣鉤，專給掛衣服用，這便是全部了。男女用的都是這一間，倘若門關(guān)著，就須大聲問(wèn)道：“有人嗎？”里面則回答：“有人。”如是女聲，男的便止步折頭等待，相反也是。否則，里面就拔了插銷，閃在門背后，等人進(jìn)去再關(guān)上門。天熱的時(shí)候，這里是頗擁擠的，為此引起的爭(zhēng)端也很經(jīng)常。而到了冬天，就寥落了。由于是一間朝北的屋子，且沒(méi)窗戶，終日沒(méi)有陽(yáng)光，十分陰冷，又沒(méi)有任何御寒的裝置。沒(méi)有油漆的板門開(kāi)了半扇，裸出被水沖洗得發(fā)白的水泥地。如不是還有他倆每日輪流地進(jìn)去沖洗，留下一攤攤水跡，便更凄涼了。他總是先讓她洗，趁著一身熱汗，還不至于覺(jué)得很冷，可也不敢久留，很快就會(huì)覺(jué)出逼人的寒氣。等她的時(shí)候，為了保持身體的溫度，他還繼續(xù)練著，環(huán)繞練功房做著大跳，每跳到北邊一排窗下，似乎就聽(tīng)到那洗澡房里潑水的聲響。眼前不免要現(xiàn)出，水從她光滑、豐碩的背脊上瀉下，分為兩泓，順著兩根決不勻稱的象腿似的腿，直流到底，洇進(jìn)水泥地里的情景。有一日，因?yàn)樗龔念^至尾沒(méi)有挪動(dòng)雙腳，待他端了水進(jìn)去的時(shí)候，竟看見(jiàn)地上一攤水跡當(dāng)中，有著一雙干干的腳印，是穿著海綿拖鞋的腳印。他凝視著腳印，漸漸從那雙腳印上延出了雙踝、小腿、膝蓋、大腿，一直向上，一整個(gè)人形都佇立在眼前似的。不知不覺(jué)，一盆水涼了。

過(guò)了一天，他便買了一只蘋果綠的塑料桶送給她，因他記起她曾經(jīng)抱怨臉盆太小，即使端兩盆也不夠洗的。一桶水可就多了，他想。大約是水多了，洗得很痛快，從此，濕地上再?zèng)]有留下干干的腳印兒，腳印兒被水淹了。

微燙的水，盛在桶里，桶不由得變了形狀，提起在手中，變成扁圓形的了。陽(yáng)光照透了蘋果綠的桶壁，將水照成鮮嫩的顏色，冉冉地冒著淡綠的熱氣。水在她手下顫顫著，進(jìn)了陰暗的小屋，隱在沒(méi)有油漆、半朽了的板門后面。屋里極暗，沒(méi)有窗，也沒(méi)有燈，只從門下漏進(jìn)扁扁的一條光線。那桶水卻微明著，螢光似的，盈盈地綠著。水是燙手的，干燥挺硬的毛巾迅速地濕透了。她將飽滿著熱水的毛巾撩到肩上，水直流下胸前和背后，如千萬(wàn)枚針刺在了皮膚上。她“嘶嘶”著，接連地撩著毛巾，朝身上潑水。水，漸漸地淺了，也暗了。這時(shí)，她開(kāi)始穿衣服了。推開(kāi)門，陽(yáng)光刺痛了眼，猶如熱烈而粗暴的撫摸，她幸福極了。看見(jiàn)汗水淋漓的他依然在做著不間斷的大跳，一塊稀臟的護(hù)膝裹著漆黑的腿，不覺(jué)有點(diǎn)憐憫，便慷慨地將桶借他使用。第二天，她提著他還來(lái)的桶去接水，卻發(fā)現(xiàn)那桶用過(guò)之后沒(méi)有刷洗，桶底上有著一些淺灰色的殘水，桶壁周圍也布了一層淺灰色的顆粒。她正想張嘴罵人，卻又止住了，怔怔著。她斜著桶轉(zhuǎn)了一圈，看那淺灰色的水里有著一些微粒，不由揣摩著那是什么，可不會(huì)是他身體上的皮屑？她曉得皮膚不僅會(huì)沁出油汗，也會(huì)有顆粒狀的皮屑。并不是灰，也不是土，只是皮膚的微粒。她想到這些，不覺(jué)又嫌惡起來(lái)，壓上一股清水，潑了，再壓上半桶，才下手擦洗桶壁，那塑料的桶壁在手掌下，總有些粗糙似的，有一些再也洗不去的東西，摩挲著手心。她捧起每一捧清水，都看得見(jiàn)其中有些微屑，魚(yú)一般活躍地游著，無(wú)論房里是多么黑暗。這一天，洗過(guò)澡，她總有一種沒(méi)洗凈的感覺(jué)，背上有些刺癢，就經(jīng)常聳動(dòng)著肩背，做出一些不甚雅觀的動(dòng)作。同屋的女孩兒更有些嫌惡她，幾乎要以為她是長(zhǎng)了虱子之類的東西，盡管她是天天洗澡，而她們一個(gè)星期才到澡堂去洗一次。

澡堂是那樣的澡堂，和男子的一樣，也是在一個(gè)大池子里，下餃子似的下進(jìn)去，燙著。到了下午，那水便稠了似的混沌起來(lái)。由于劇團(tuán)在這城里有著特殊的身份，每個(gè)星期六的早晨，在那些鄉(xiāng)里人進(jìn)城之前，澡堂提前為劇團(tuán)開(kāi)放兩個(gè)小時(shí)，讓男女演員們進(jìn)去洗澡。她們都自帶著臉盆，將水從池子里舀上來(lái)沖洗，等她們一個(gè)個(gè)沐浴完畢，披著濕淋淋的頭發(fā)，紅潤(rùn)著臉蛋，西施浣紗似的將盛了臟衣服的臉盆斜端在腰間，走出澡堂，門口已經(jīng)候滿了臉上巴著眼屎索索抖著的鄉(xiāng)里人，仰慕地看著她們，再也無(wú)從想象她們皇后般的幸福境遇。

冬日的下午，街上總走著一些被澡堂的熱氣蒸紅了臉膛的鄉(xiāng)里男人和女人。

蒸紅了臉膛的男人和女人，掮著挑子或挎著籃子，或拉著平車，滿足地、急匆匆地走在出城的道路上：一條通向輪船碼頭，一條則跨過(guò)分洪閘，直朝北而去。傍晚時(shí)分，太陽(yáng)從分洪閘頂上，高高的泥塑的三面紅旗后面，漸漸下去，將早已褪了色的紅旗重新染紅，那便是閘下最喧騰的時(shí)刻，平車轆轆地滾過(guò)，間著自行車寥落的鈴響，女人自家納的鞋底，踩在蓋了薄灰的水泥地上，印上了整齊的抑或不很整齊的針腳兒，趕著日頭，一路下去，下到泥路上，腳印兒淹沒(méi)在飛揚(yáng)的塵土里了。

那是干燥的季節(jié)，一連三個(gè)月沒(méi)有下雨，大路上起了一寸厚的浮土，埋住了腳面，地里裂了口兒。塘里的水干了，井里的水渾了，壩下大河低了，裸出暗綠的苔蘚。落日是火紅火紅的，落下閘頂之后，卻隱在了極遠(yuǎn)處的一叢綠樹(shù)后邊，變魔術(shù)似的。凡是綠樹(shù)叢處，便是一個(gè)村莊，看得到，走不到，猶如海市蜃樓，到了夜極深沉的靜謐時(shí)刻，卻傳來(lái)了悠長(zhǎng)的狗吠。城里的狗不叫，成千上萬(wàn)只貓則沸騰著。是這樣的時(shí)候，夜夜都叫出尖銳的聲音，似哭，似笑，似喘，似嘆，激蕩著一整座縣城，擾得人不能安眠。有那單身的光棍兒，便來(lái)不及起床，提起扁擔(dān)就掄，卻是掄也掄不開(kāi)的，猶如出生就長(zhǎng)在了一起。再細(xì)瞅，卻發(fā)現(xiàn)是兩條靜默的狗。貓兒早已跑散，繼續(xù)撕腸裂肝地叫。第二日早起，揉著布了血絲的眼睛，首先是咒貓兒，然后罵狗兒，繼而抬頭看天，并沒(méi)有下雨的意思，再咒天兒。最后，想起了前面中學(xué)校里外邊來(lái)的一對(duì)男女，竟穿了條紋布與爛花的褲子，雖是在屋里睡覺(jué)，并不見(jiàn)人，可究竟是褲子，怎能用條紋與爛花布制作，無(wú)論如何也是不對(duì)的。

他們辛勤地度過(guò)了一個(gè)嚴(yán)冬，迎來(lái)了干燥的春季。她的身體已經(jīng)豐碩到了無(wú)法再豐碩的地步，猶如早熟的果子，只是不勻稱。而他那身體猶如他的意志那樣堅(jiān)定地凝固了，再不長(zhǎng)一分。她長(zhǎng)成了個(gè)大人似的，卻依然是孩子脾性，說(shuō)喜就喜，說(shuō)悲就悲，喜過(guò)即悲，悲過(guò)即喜，轉(zhuǎn)瞬萬(wàn)變，卻自然得如同夏日的天，并不令人覺(jué)得無(wú)常和虛假。只是憨得可以。逗院里小孩兒玩笑，七逗八逗，逗出那樣一句話：“俺爸夜里咬俺媽嘴巴子?！眲e人聽(tīng)見(jiàn)，心里竊喜，臉上卻做不聽(tīng)見(jiàn)，岔了開(kāi)去。唯有她喜得前仰后合，不知如何是好，非但自己毫不掩飾，也破壞了別人的回避。紛紛紅了臉，想要止住她，她則很懂地說(shuō)：“這孩子什么也不懂?！比藗兘兴频脹](méi)法子，只得說(shuō)道：“真是個(gè)憨丫頭?！彼齾s又極不服氣：“其實(shí)我一點(diǎn)不憨，什么都了解的。”只有不理睬罷了。隨著她日益長(zhǎng)成個(gè)女人的形狀，那脾性則越發(fā)地顯出稚氣與顢頇。

她依然如小時(shí)那樣，請(qǐng)求他幫她開(kāi)胯。這工作于他卻越來(lái)越為艱難，可他無(wú)法推卻。由于無(wú)法推卻，這要求便更加折磨了。她躺在他的面前，雙腿屈起在胸前，再慢慢向兩側(cè)分開(kāi)，他再克制不了內(nèi)心的騷亂了。他喘著粗氣，因?yàn)闃O力抑制，幾乎要窒息，汗從頭上、臉上、肩上、背上、雙腿內(nèi)側(cè)傾瀉下來(lái)。在他孩子般的形體里，心靈似乎是一種補(bǔ)償，加快著速度成長(zhǎng)，完全是成熟男人的心了。當(dāng)他為她開(kāi)胯的時(shí)候，他心里生出一股兇惡的念頭，他想要弄痛她，便下了狠勁。她不由尖叫了起來(lái)，那尖叫如同汽笛長(zhǎng)嘯，把他嚇了一跳，手軟了，松開(kāi)她的膝頭。她并攏了雙膝，用胳膊抱在胸前，繼續(xù)叫著，隨后便罵，罵出一串男人才能罵的粗話，比如：“我操你?！彼耆欢钦鎸?shí)的含義，只當(dāng)是有力的襲擊，很解氣的，卻不料反而啟發(fā)了他的想象，使他越發(fā)焦躁，便也回罵了同樣的粗話，這卻有著確切的實(shí)用的含義。她同樣地不懂這含義，依然賴在地上不起，抱著雙膝，還不是老實(shí)地抱著，時(shí)而伸直一條，只抱一個(gè)膝頭，時(shí)而伸直另一條，只抱另一個(gè)膝頭。當(dāng)她伸屈腿的時(shí)候，飽滿的腹部與胸部，便十分結(jié)實(shí)地波動(dòng)一遍。見(jiàn)他回罵，她越發(fā)激怒，越發(fā)罵出一串不堪入耳且又邏輯不通的粗話，比如：“我操你姐夫！”他更加激動(dòng)起來(lái)，用加倍粗野卻含義真切的話反擊。她不再讓他說(shuō)話，一迭聲地罵，聲音又尖又高，企圖壓住他的罵聲。他的罵聲低沉而有力，具有一種緩慢的穿透力。當(dāng)她自以為勝利停下來(lái)休息的時(shí)候，他的聲音卻雄渾地回蕩著。這才發(fā)覺(jué)，他的咒罵一直沒(méi)有停息，與她并行，猶如樂(lè)隊(duì)里的大提琴似的，雖少有旋律，那音響卻永遠(yuǎn)不滅。她來(lái)不及換氣，接連大罵，試圖壓倒他，他毫不退讓，沉著地伴隨她的聒噪，直到她聲嘶力竭，躺在地板上滾來(lái)滾去哭泣起來(lái)，他才住口，陰沉沉地注視著她。

她渾身已經(jīng)滾得漆黑，兩只漆黑的手無(wú)所顧忌地揉著眼睛，染黑了淚水，臉上流滿了骯臟的眼淚。他忽有些心酸，便提了她的桶，盛滿了冷暖相宜的水，叫她洗澡。她不聽(tīng)，依然哭著。由于有了安慰，哭得更加傷心，那傷心也更加真實(shí)。他只得近前去拉她。她的身體雖是沉重，況且又硬往下墜著，可他卻是力大無(wú)窮，十分輕易地拽起她來(lái)，將她推進(jìn)洗澡房。聽(tīng)到里面插銷聲響，繼而傳出夾了嗚咽的潑水聲，他的心忽而充滿了柔情，溫存起來(lái)。

水潑在身上，那泥汗剝皮似的褪了下去，她覺(jué)著了輕松。眼淚早已干了，只是仍不屈地抽泣，示威似的。而心里卻奇怪地充斥了一股溫暖，那溫暖漸漸地注滿了全身，如同被人很親愛(ài)地?fù)崦?。她幾乎覺(jué)到了快樂(lè)，卻仍不愿停止抽泣，那抽泣也像是一種安慰了。

從此，他們不再說(shuō)話，成了仇人。

雖不說(shuō)話，練功卻還是練的，只是不說(shuō)話了。他練他的，她練她的，自己練自己的，他不幫她開(kāi)胯，她也不幫他扳腿，各自獨(dú)立練著。兩人都嚴(yán)肅著面孔，過(guò)分地認(rèn)真著，像是進(jìn)行著一場(chǎng)很重要很莊嚴(yán)的活動(dòng)。練功房沒(méi)了他們往日的說(shuō)話聲和笑聲，那說(shuō)笑聲在空曠的練功房里，原本是會(huì)有些微回聲似的反響。如今，只剩了腳掌落地的“嘭嘭”聲，回聲是“空空”的寂寥，更顯得單調(diào)了。與這寂靜的氣氛相反，心里是熱鬧而緊張的。她心里仍在激烈地與他爭(zhēng)吵，用一千一萬(wàn)個(gè)她了解與不了解的骯臟字眼罵他。罵過(guò)之后，卻覺(jué)得自己是受了欺侮的，可憐而無(wú)助，便十二分地自愛(ài)起來(lái)。每一舉手與每一投足，都是用著既委屈又自尊的態(tài)度做著，完全沒(méi)意識(shí)到自己的作態(tài)，卻只茫茫地感到練功有了新的目的似的，更富有意義了。那不僅是自?shī)?，不僅是為了長(zhǎng)進(jìn)，似乎還格外地有了一份表演的意味。于是，她練功更比平日刻苦，對(duì)自己極為苛求，聽(tīng)任自己的身體由于失敗狠狠地摔在地板上，痛得幾乎要叫出聲，她卻忍著，掙扎爬起，再做第二次絕無(wú)成功希望的嘗試。似乎是為了要使什么人大受感動(dòng)，而實(shí)際上，自己卻早已將自己感動(dòng)得幾乎要下淚。這同時(shí)，他更是折磨自己，將自己的身體一無(wú)必要地彎曲成不可思議的形狀。他彎下腰，頭達(dá)到了兩腳之間，還不為止，便從兩腳間伸出來(lái)，昂起來(lái)，平視著世界。那身體的路線令人困惑不已，哪是上，哪是下，一時(shí)有些迷亂。而他的眼睛經(jīng)過(guò)了一個(gè)完整的三百六十度的歷程，卻更為鎮(zhèn)靜地看著這世界。歷經(jīng)了兩次倒置之后，似乎變了一個(gè)狀態(tài)。他以這樣的姿勢(shì)，可以靜靜地持續(xù)二十分鐘。他好像是在恨著自己的身體，有意要懲罰它似的。那身體似乎是在他靈魂以外的，與他靈魂作著對(duì)，由他靈魂作著裁決。而他的懲罰由于太過(guò)，不免帶了一點(diǎn)矯揉的成分。他們各自為了自己也不明了的心情，艱苦卓絕著。迎來(lái)了入春以來(lái)第一場(chǎng)雨。

雨是這樣下起來(lái)的。

序幕是一個(gè)酷熱的七月般的天氣，來(lái)不及地扒下兩件毛衣，卻連襯衣都穿不住了。院子里開(kāi)始出現(xiàn)飄逸的裙子，卻還沒(méi)有走出院門的勇氣，只在劇團(tuán)內(nèi)部遺憾地招搖著。然后，天卻陡然陰了，陰了整整一天，豆大的雨點(diǎn)掉了下來(lái)，時(shí)光倒流般地涼了。眨眼間，鮮艷的裙裾沒(méi)了，晾了滿院的衣服棉被收了，露出了濕淋淋的水泥地。一處高，一處低，低處汪著水，雨點(diǎn)下在水洼上，敲出一圈一圈水波。這時(shí)，已到了黃昏，雨里的黃昏，有些暖暖的凄涼，或者是涼涼的溫暖。雨從練功房的屋頂上，順著瓦楞，彎彎曲曲，磕磕絆絆地走下屋檐，轉(zhuǎn)眼，屋檐上就掛了一張水簾。

家家屋檐上掛了一張水簾，人們半掩著門，倚著那半邊門框，隔著水簾，拉著家常，內(nèi)容不外乎是今春的旱和今春的雨。也說(shuō)話也吃飯，飯盛在大瓷碗里，托在左手上，右手操著一雙彎曲了的白木筷。木筷挑著大米的稀飯，由于放了堿，稀飯呈紅褐色，分外地香甜，碗邊有一些腌豆子和咸菜，散發(fā)出霉?fàn)€的氣味，那氣味聞久了，竟有些鮮美起來(lái)。雨，落在碎石地上，竟是那樣地響亮，蓋住了一切聲響，須大著嗓門說(shuō)話，才能交談。誰(shuí)家的門緊鎖著，主人還沒(méi)回來(lái)，門口的衣服沒(méi)人收，讓雨淋得透濕，是一條爛花布的褲子。那爛花由于濕了，便格外地鮮艷起來(lái)。

天又涼了，須穿毛衣，沒(méi)有毛衣的鄉(xiāng)里人，便穿棉襖，棉襖幾乎一律是黑色的。雨后的街上，竟有些蕭瑟起來(lái)。碎石的地面被雨水徹底地洗刷了，黑是黑，白是白，鮮明得好比墨筆描寫過(guò)的。河里的水漲高了，淹過(guò)了布著青苔的河岸，清澄極了。閘下的水泥道也白了，水泥道下的泥路卻黑了，那一叢這一叢的樹(shù)蔭則是蔥綠蔥綠，那是村莊。哪個(gè)村莊里，大雨時(shí)死了一個(gè)小孩，是下湖割豬菜，蹚大溝時(shí)滑了腳。故事傳過(guò)幾里地，被風(fēng)吹散似的沒(méi)了。城里人依然夸這雨好，下得及時(shí)，滋潤(rùn)了天氣，人舒服。鄉(xiāng)里人也夸，地里的小麥都綠了。

他們依然不說(shuō)話，仇人似的。旁人都看出來(lái)了，覺(jué)得蹊蹺。蹊蹺了一陣便習(xí)慣了，不再見(jiàn)怪。等到習(xí)慣了一陣，卻又有點(diǎn)奇怪，因?yàn)槟菙硨?duì)的時(shí)期終究有些漫長(zhǎng)了，其中像有著什么不尋常的緣故，自然不能由他們?nèi)我獾爻鹑讼氯?。?wèn)她，她不說(shuō)；問(wèn)他，他也不說(shuō)。再問(wèn)她，由于他們鄭重的態(tài)度，她不覺(jué)也覺(jué)著嚴(yán)重起來(lái)，態(tài)度生硬而又固執(zhí)。這態(tài)度使他們更為重視，以為即將打開(kāi)她的心扉，更努力地探問(wèn)。不覺(jué)勾起了她的委屈，那委屈因他們的嚴(yán)肅態(tài)度而夸張擴(kuò)大，她便哭了。這一哭，加強(qiáng)了人們的信心，加緊地盤根索底。她則搖頭哭道：“我不說(shuō)，我沒(méi)有可說(shuō)的。”這確實(shí)是實(shí)話，可聽(tīng)起來(lái)意味卻極其深長(zhǎng)。再問(wèn)下去，她便再?zèng)]說(shuō)話，只是一徑地哭，且還哭得傷心。那傷心少半是因?yàn)槲?，多半則是由于惶惑和難堪，因她知道確實(shí)沒(méi)有發(fā)生什么事情。什么事情都不曾發(fā)生，情形卻弄得這樣嚴(yán)重，她以為自己是有責(zé)任的，因此，還有一點(diǎn)害怕。有了她這個(gè)態(tài)度，大家至少也滿意了一半，再去問(wèn)他，便也有了理由。他被逼不過(guò)，只得罵人了。他咬緊牙關(guān)，惡狠狠地罵著，罵些什么，為什么要罵，自己卻不明白，覺(jué)得荒唐，則又收不住口。大家一徑朝他嚷著，勒令他住口，勒令他向她賠禮，究竟賠什么禮，心中都有了數(shù)似的。只有他倆不明白，而其實(shí)真正明白的也只有他倆?？伤麄z并不以為自己是明白的，他們只當(dāng)自己是什么都不明白，大大受了委屈，受了捉弄。被大家擁著，由舞蹈隊(duì)長(zhǎng)捉住他們一人一只手，使勁往一起湊，湊攏了好握手言和。他們掙扎著，掙扎得很兇，多少人合力才按住了他們。她哭著，他罵著，因?yàn)閽暝粍?dòng)，氣得要命，惱得要命。手終于觸到了手，他們還掙著躲閃，而那躲閃卻有點(diǎn)做作起來(lái)。他們互相觸到了手，心里忽然地都有些感動(dòng)似的，掙扎明顯地軟弱了。兩只手終于被隊(duì)長(zhǎng)強(qiáng)行握到了一起，手心貼著手心。他再?zèng)]像現(xiàn)在這樣感覺(jué)到她的肉體了，她也再?zèng)]像現(xiàn)在這樣感覺(jué)到他的肉體了。手的相握只是觸電似的極短促的一瞬，在大家的哄笑中，兩人驟然甩開(kāi)手逃脫了。可這一瞬卻如此漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得足夠他們體驗(yàn)和學(xué)習(xí)一生。似乎就在這閃電般急促的一觸里，他意識(shí)到了這是個(gè)女人的手，她則意識(shí)到了這是個(gè)男人的手。他們逃脫開(kāi)去，再次見(jiàn)面都覺(jué)著了害羞，不敢抬頭對(duì)視，更不敢說(shuō)話了。

因此，他們依然是不說(shuō)話。不過(guò)，這時(shí)候的不說(shuō)話，是得到大伙的認(rèn)可了，便不再多作計(jì)較，由他們?nèi)チ恕＞毠κ钦粘５木?，練得依然艱苦。她拼命地摔打自己，肉體的疼痛給了她一種奇妙的快感，幾乎為了這疼痛而陶醉。越是疼痛，越是憐惜自己，也越是不屈不撓。他則是盡力地扭曲自己的身體，將身體彎成什么也不像的形狀，這才鎮(zhèn)定下來(lái)，對(duì)自己的嚴(yán)酷使他驕傲。而當(dāng)他們之中任何一人走開(kāi)，單獨(dú)留下任何一人的時(shí)候，那種自我折磨的決心和信心便會(huì)消散，渾身的興奮與緊張一下子松弛了。他們這樣于自己上著酷刑，原本是為了顯示，可惜的是，他們的思想全集中在自己身上，分不出哪怕是十分之一、百分之一的注意去觀賞對(duì)方忘我的表現(xiàn)。他們是白白地辛苦了。他們是為了自己才需要著對(duì)方。有了對(duì)方在，那艱苦與忍耐才會(huì)有快感，有意義。說(shuō)到究竟，他們還是在向自己顯示，向自己表現(xiàn)，要使自己信服和感動(dòng)。

可是，年輕而淺薄的他們，自然不會(huì)意識(shí)到這些，他們只是單純地樂(lè)意練功，練功的時(shí)候必須是兩個(gè)人同在。由于莫名地需要對(duì)方在場(chǎng)，他們便建立了默契，如是單獨(dú)一個(gè)人，決不會(huì)來(lái)練功，只要有一個(gè)人先到了場(chǎng)，另一個(gè)便不召即來(lái)，然后，也不會(huì)有任何一個(gè)人輕易地擅自離開(kāi)。

三場(chǎng)雨下來(lái)，天是一日一日地?zé)崃?，夏天到了。蟬是從天不明就開(kāi)始長(zhǎng)歌，一直到天黑。烈日曬透了練功房薄薄的瓦頂，熱氣包圍了，從敞開(kāi)的門窗里涌進(jìn)。他們的汗水每日都把地板洗刷了一遍，地板漸漸褪了紅漆，露出蒼白的原色。汗水從每一個(gè)毛孔洶涌地流出，令人覺(jué)著快意，濕透的練功服緊緊地貼住了她的身體，每一條最細(xì)小的曲線都沒(méi)放過(guò)。她幾乎是赤身裸體，盡管沒(méi)有半點(diǎn)暴露，可每一點(diǎn)暗示都是再明確不過(guò)的了。那暗示比顯露更能激起人的思想和欲念。她的身體是極不勻稱的，每一部分都如漫畫家有意的夸張和變形一樣，過(guò)分地凸出，或過(guò)分地凹進(jìn)?？淳昧?，再看那些勻稱標(biāo)準(zhǔn)的身體，竟會(huì)覺(jué)著過(guò)于平淡和含糊了。而他渾身上下只有一條田徑褲頭，還有左腿上一只破爛不堪的護(hù)膝。嶙峋的骨頭幾乎要突破白而粗糙的皮膚，隨著他的動(dòng)作，骨頭在皮膚上活動(dòng)。肋骨是清晰可見(jiàn)，整整齊齊的兩排，皮膚似乎已經(jīng)消失，那肋骨是如鋼鐵一般堅(jiān)硬，擋住了汗水。汗水是一梯一梯往下流淌或被滯住，汗水在他身上形成明明暗暗的影子。而她卻絲絨一般地光亮細(xì)膩，汗在她身上是那樣一并地直瀉而下。兩個(gè)水淋淋的人兒，直到此時(shí)才分出了注意力，看見(jiàn)了對(duì)方。在這之前，他們從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)對(duì)方，只看見(jiàn)、欣賞，并且憐惜自己。如今他們忽然在喘息的機(jī)會(huì)里，看到了對(duì)方。兩人幾乎是赤裸裸地映進(jìn)了對(duì)方的眼簾，又好似從對(duì)方身體濕漉漉的反照里看出了自己赤裸裸的映象。他們有些含羞，不覺(jué)回避了目光。喘息還沒(méi)有停止，天是太熱了，蟬則是太聒噪了。

正午的時(shí)分，只有蟬在叫，一街的門洞開(kāi)著，里面卻寂靜無(wú)聲。那午時(shí)的睡眠，連鼾聲都沒(méi)了，只有一絲不知不覺(jué)的口涎，晶亮地拖在枕畔，似還冒著熱氣。百貨大樓闊大的店堂里是格外的空寂，蒼蠅嗡嗡地飛，劃著圓圈。營(yíng)業(yè)員趴在柜臺(tái)上沉睡，玻璃冰著臉頰，臉頰暖熱濕漉了玻璃。偶有不合時(shí)宜的人，踟躕在寂靜的店堂，腳步搓著水磨石地，無(wú)聲地滑行。碼頭沒(méi)有船到，河水在烈日下刺眼地反光，一絲不掛的小孩沿著河岸走遠(yuǎn)，試探地伸腳下水，水是熱得滾開(kāi)了似的。停了幾掛拉水的平車，翹起的車板下，睡著水客。

她想做一個(gè)“倒踢紫金冠”，終沒(méi)有做成，重重地摔下來(lái)，地板像是迎了上去似的，重重地拍在她的身下。她接觸到溫?zé)岬牡匕?，忽然地軟弱了。她翻過(guò)身來(lái)，伸開(kāi)胳膊，躺在地上，眼睛看著練功房三角形的屋頂，那一根粗大的木梁正對(duì)著她的身體，像要壓下來(lái)似的。幽暗的屋頂像是深遠(yuǎn)廣闊的庇護(hù)，心里空明而豁朗。順著黑暗的椽子往下移動(dòng)，不料卻叫陽(yáng)光刺痛了眼睛，那檐下的日光是分外的明亮，反叫人心情黯淡了，萬(wàn)念俱灰似的。她靜靜地躺在地板上，時(shí)間從她身邊流過(guò)，又在她身邊停滯，院里那棵極高極老的槐樹(shù)，將樹(shù)葉淡淡的影子投在窗戶邊上，她幾乎看得見(jiàn)那只長(zhǎng)鳴的蟬的影子，看得見(jiàn)它的翅膀在一張一合。這時(shí)候，在她的頭頂，立了兩根鋼筋似峭拔的腿骨。腿骨是那樣的凸出挺拔，肌肉迅速地收縮到背面，隱藏了起來(lái)。她將頭朝后仰著，抬著眼睛望著那腿，腿上有一些粗壯而疏落的汗毛，漆黑的，從雪白的皮膚里生出。她默默地凝視著，覺(jué)得滑稽。那腿骨卻向她傾斜下來(lái)，他蹲在了她的前面，看著她的眼睛，忽然問(wèn)道：

“要我?guī)湍闫饋?lái)？”

“不要！”

她想嚷，不料聲音是喑啞的，嚷不起來(lái)。她猛一用勁，抬起上身，他早已將手挾住她的腋下，沒(méi)等她坐好身子，已經(jīng)將她推了站起。她站不穩(wěn)，他的手卻像鉗子般挾住了她的腋窩，迫使她站穩(wěn)了腳。他的兩只手，握住了她的腋，滾燙滾燙，身體其他部分反倒陰涼了。這兩處的熱力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一切，她不覺(jué)著熱了，汗只是歌唱般暢快地流淌。等她站穩(wěn)，他的手便放開(kāi)了她的腋下，垂了下去，垂在膝蓋兩側(cè)。她腋窩里的汗，沾濕了他的手掌和虎口，而那腋窩里的暖熱，整個(gè)兒地裹住了他的兩只手。這會(huì)兒，他垂下的雙手覺(jué)得是那么寂寥和冷清。他不由自主地伸張了幾下，妄圖抓住什么，卻什么也沒(méi)抓住。她站穩(wěn)了，徑直走向扶把，一下一下地踢腿。腳尖劃著空洞的半圓形，陽(yáng)光耀眼地掛在腳尖，在空中甩出去半個(gè)光圈。她過(guò)分凸出，凸出得已經(jīng)變形了的臀部活動(dòng)出丑陋的形狀，他十分十分地想在上面踢上一腳。她覺(jué)出他的注視，心里則是十分的快意。他的目光滾熱地?fù)崦謮训耐?，那腿早已失了?yōu)美的線條，卻是一派天真地丑陋著。她無(wú)休止地踢腿，韌帶一張一弛，又輕松又快樂(lè)，不由要回過(guò)臉去瞅他。不料他早已走了開(kāi)去，去進(jìn)行自己的功課。她頓時(shí)泄了氣，腿仍是一下一下地踢著，卻失了方才的精神。他正劈腿，左右劈成一條直線，身子卻慢慢地伏在地上，胳膊與腿平行地伸直，貼在地面，手卻握住了蹺起的腳尖。他感覺(jué)到她目光的襲擊，擊在他最虛弱最敏感的地方，他情不自禁地一哆嗦，收縮起四肢，蜷成了一團(tuán)，她的目光早已收回。他心灰意懶地蜷在地上，蜷了一會(huì)兒，站起身體，重新抖擻起來(lái)。他走到她的身邊，站住了，努力掙扎了一會(huì)兒，不由憋紅了臉，喃喃地開(kāi)口了：

“你究竟對(duì)我有什么意見(jiàn)？”

她沒(méi)提防他會(huì)說(shuō)話，更沒(méi)提防說(shuō)出這種認(rèn)真的話來(lái)，不由也窘了，腳尖慢慢低落，臉也漲紅了，回答說(shuō)：“沒(méi)什么意見(jiàn)?！边€好笑地笑了一聲。

“我們不要這樣了?！彼f(shuō)，又補(bǔ)充了一句，“還是應(yīng)該互相幫助?！?/p>

“我無(wú)所謂?！彼f(shuō)，心里卻怦怦地跳著，覺(jué)得事情有點(diǎn)不平常了。

就這樣，從此，他們又說(shuō)話了。可是，說(shuō)話的境界似乎還沒(méi)有不說(shuō)話的美妙。一旦說(shuō)話，那緊張便消除了，隨之，那一種興奮，那一種莫名其妙的等待事情發(fā)展的激動(dòng)與好奇，那一種須以默契來(lái)交流的神秘的意識(shí)，也消失殆盡了。然而，彼此終究是輕松了，要承受那一種緊張畢竟是太吃力，也太危險(xiǎn)了。究竟是什么樣的危險(xiǎn)，誰(shuí)都不明白，然而那一種冒險(xiǎn)的心情，卻是誰(shuí)也都有的。

他們重又正常地交往了，可卻再恢復(fù)不了以往那一種明澈的心情，都懷了鬼胎似的，有點(diǎn)躲閃，也不再互相幫著練功了。他們只說(shuō)話。話說(shuō)得簡(jiǎn)短而生硬。他要通知她食堂已經(jīng)開(kāi)飯，晚了便買不到好菜，明明是好心的意思，出口卻變成警告一般：“開(kāi)飯了啊！”她則惡聲答道：“誰(shuí)不知道！”她用完了洗澡房讓他來(lái)洗，口氣卻如最后通牒：“我可是洗好了?。　彼饝?yīng)得也很不耐煩：“誰(shuí)不知道你洗好了！”他們好像不會(huì)用別的口氣說(shuō)話了，至于先前，他們是怎樣和顏悅色而又自然而然地說(shuō)話，是誰(shuí)也記不起來(lái)了。這樣地惡言惡語(yǔ)，卻并不吵鬧起來(lái)。他們誰(shuí)也不愿吵了，再不愿像個(gè)仇敵似的不說(shuō)話。好不容易才打破了那尷尬的局面，他們是都懂得珍惜的?？墒?，那尷尬局面的轉(zhuǎn)變，又使兩人心里都有點(diǎn)遺憾似的。他們本以為事情會(huì)有什么不尋常的發(fā)展，都在顫顫地、怯怯地，等待著。而如今卻一切正常了，不會(huì)有什么不尋常的事發(fā)生了，或者說(shuō)，不尋常的事情發(fā)展了一點(diǎn)點(diǎn)就截止了，兩人的期待都落了空似的，互相都有些奇怪的怨恨。因此他們生硬的口氣不盡是做作，而是有一些真實(shí)的原因的。她常常會(huì)莫名其妙地給他白眼，她的眼白因?yàn)轺詈谄つw的襯托，格外地醒目，效果也特別地顯著。他的臉色則是常常陰郁，布滿了烏云似的，由于他蒼白的皮色，這陰郁也格外地黑沉，有時(shí)竟叫她有些害怕，不敢太對(duì)他撒性了。

不過(guò)，他們畢竟是說(shuō)話了，自從他們彼此開(kāi)始說(shuō)話的那天起，兩人的練功卻都有些松懈，這樣地折磨自己失去了意義，他們將改換一種交流和交戰(zhàn)的方式，卻又找不到新的方式，雙方都有些迷茫。在有一段日子里，兩人卻像是失了生活目標(biāo)似的，有點(diǎn)無(wú)精打采。天又是特別地?zé)?。正午的太?yáng)底下，有人在街上的石子路上，攤熟了一個(gè)雞蛋。圍了有上百個(gè)人參觀，頭上冒著油汗，驚訝得忘了熱，只有小孩為了滿頭化了膿的癤子，死命地號(hào)。到了夜晚，太陽(yáng)落了，吸飽了熱氣的地面喘不過(guò)氣來(lái)，將那熱氣一團(tuán)一團(tuán)吐了出來(lái)，蒸著滿街的涼床涼席子。外面和屋里其實(shí)是一樣地?zé)?，熱得連蚊子也沒(méi)有了。一連幾日地喘不過(guò)氣來(lái)，后來(lái)，天陰了，飄來(lái)了雨云，下雨點(diǎn)子了，如能撤退的軍隊(duì)，涼床子涼席子唰地不見(jiàn)了，進(jìn)屋了，大人孩子轉(zhuǎn)眼間睡熟了，如同死過(guò)去似的。到了夜半，卻又熱醒，枕上身下是一攤汗水，浸著身子，撐開(kāi)腫著的眼皮，只見(jiàn)窗外又是一輪明月，碧晴的天上，云影兒也沒(méi)一絲。

城外的莊稼卻長(zhǎng)得特別喜人，黃豆綠油油的，出嫩莢子了。鄉(xiāng)里老頭熱得狗似的伸出舌頭喘，卻還說(shuō)：“該熱的時(shí)候使勁熱，該冷的時(shí)候使勁冷，才是正經(jīng)的天氣?！惫弦查L(zhǎng)得好，小小的籽籽瓜，三分錢就可買一個(gè)，薄削的皮，鮮紅的瓤，烏黑的籽，走街串巷地叫賣。一早就熱得出油，喊了個(gè)賣瓜的進(jìn)院，大伙兒湊了他的筐子吃，吃得肚脹，再讓會(huì)計(jì)銷賬，直接往防暑降溫費(fèi)上銷。賣瓜的消消停停，坐在伙房邊的背陰的走道里，竟也有了幾絲穿堂風(fēng)，一得意，就開(kāi)了講，講瓜田里的故事。有守瓜田卻捉到男女奸情的，還有大姊妹收瓜貪吃尿了褲子的，種種丑聞惡事。有人去報(bào)告了團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，險(xiǎn)些扣發(fā)了他的瓜錢。他還是便宜，沒(méi)受煎熬就賣出了一挑瓜，算完了一日的營(yíng)生。挑著空挑子悠悠地出城。那一路，每隔二里地就有一口甜水井，又冰又涼，喝了好消暑。賣瓜的心想，憑啥，街上人就得受這個(gè)罪，熱熱的天，擠住在一堆兒，連個(gè)歇涼的樹(shù)蔭地也沒(méi)有，不憑日頭的高低，靠住鐘點(diǎn)地做活兒。不過(guò)，那城里的姊妹真好，白生生的皮兒，嫩生生的肉兒。那是城里男人的福分。

街上的人可憐的是鄉(xiāng)里人，毒辣辣的日頭底下，連個(gè)躲處也沒(méi)有，胳膊腿燎起了水泡，一層層地脫皮。衣服也褪了色，從不見(jiàn)身上有一點(diǎn)鮮亮的顏色，活個(gè)什么趣啊！就是那瓜好。不解的是縣中學(xué)里那對(duì)夫婦，大熱的天，卻也緊閉著門，黑夜尚可想象，大白天的卻又何必，難不成是青天白日的也耐不住了，這可是何等的燥熱??！白里黑里的，卻又不見(jiàn)半個(gè)崽子下地，女人的肚子姑娘似的扁扁平平，姑娘似的細(xì)腰窄腚，姑娘似的細(xì)皮嫩肉。

出了三伏，立了秋，還有十八天的賽火呢！

出了賽火的十八天，劇團(tuán)派人去南邊靠大海的大地方的大劇團(tuán)學(xué)節(jié)目。去的都是主演和主力，輪不著他們。他們依然是每日地練功，依然練得不得法。她長(zhǎng)高長(zhǎng)大了一輪，不長(zhǎng)的他看起來(lái)就像是縮小了一輪。她覺(jué)得自己長(zhǎng)得太高大了，身體簡(jiǎn)直成了累贅。洗澡時(shí)，望著自己那對(duì)豐碩得奇異的乳房，不由得詫異卻又發(fā)愁，她不明白它們?cè)趺撮L(zhǎng)成了這樣，不明白它們究竟還將怎么下去。她甚至以為是得了什么奇怪的毛病。想到此，頭皮都發(fā)緊，害怕得想哭。她打量著自己碩大的每一個(gè)部分，連自己都有些懼怕。她想她是太大了，而她又無(wú)法使自己縮小。處在苗條秀氣的女伴中間，她碩大得不禁自卑自賤起來(lái)。加上她沒(méi)頭沒(méi)腦沒(méi)有分寸的言辭，伶俐的女伴叫她作大憨子。幸而她不是個(gè)肯用腦子的人，這一點(diǎn)懼怕與自卑的心情，絲毫傷害不了她的健康。她精力旺盛，胃口很大。夜里，睡進(jìn)被窩，兩條胳膊摟抱著自己，心里對(duì)自己是十分的寵愛(ài)。然后，便像個(gè)嬰兒一樣香甜、沒(méi)有一點(diǎn)兒心事地睡著了。睡夢(mèng)中會(huì)咂嘴，咂出很受嬌寵的聲音。對(duì)他來(lái)說(shuō)，累贅的是他心靈的成熟。他的心似乎是熟透了，充滿了那么多無(wú)恥的欲念，那欲念卑鄙得叫他膽戰(zhàn)心驚。他不知道這些欲念來(lái)自他身體的哪一部分，如果知道的話，他一定會(huì)毅然將那一部分毀滅。后來(lái)，有一個(gè)夜里，他在不該醒的時(shí)候醒來(lái)時(shí)，忽然明白了那罪惡的來(lái)源，他自以為那全是罪惡?？墒沁@時(shí)候，他忽然發(fā)現(xiàn)要?dú)缒莻€(gè)部位是如此的不可能。并且，那些欲念也因這個(gè)部位的寶貴而為他珍愛(ài)起來(lái)。他不明白這出于什么樣的理由。

這時(shí)候，外出學(xué)習(xí)的人回來(lái)了，穿著樣式別致的衣服，提了更新?lián)Q代的旅行包，走下了輪船，踩上顫巍巍的跳板，一步一步走上了岸。他們兩人也去接了，她總是擠不上前去，連一件行李也搶不到手，卻也一樣地激動(dòng)，一樣地?zé)崃摇；蜷_(kāi)路般地走在前邊，或壓陣似的走在后邊，嘰里呱啦地說(shuō)些風(fēng)馬牛不相及的話，誰(shuí)也不回答，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。可是，如沒(méi)了她和她的聒噪，這迎接的場(chǎng)面便要冷清許多了。沉默的他卻走在了中心，由那位跳洪常青或方排長(zhǎng)的主演搭了肩膀，一起走著。并不起眼的他，卻是這位主演的好朋友，軍師一般的地位。從碼頭回團(tuán)的路上，那主演告訴他：

“有你的角色演了?！?/p>

那角色是雙人舞《艱苦歲月》里的小紅軍，再找不出像他那樣矮小而又武藝精湛的演員了。在別的很多劇團(tuán)里，這角色都是由女演員演的。這角色就像為他而設(shè)計(jì)的，幾乎不用研究討論，就定了下來(lái)。這本就是屬于他的角色。一切都順利極了，只有一件困難，便是那舞蹈里有不少托舉，更有很長(zhǎng)的一段，老紅軍須背負(fù)著小紅軍行走，且還要走出健美的舞步，做出剛勁的動(dòng)作。這時(shí)候，方顯出他的不利?？瓷先ナ菪〉乃?，卻有著令人吃驚的體重?！袄霞t軍”背不動(dòng)他，一上肩便彎了腰，再不可能走出舞蹈的步伐。并且，他們雙方都沒(méi)經(jīng)受過(guò)托舉的訓(xùn)練，不會(huì)借助巧力而使身體輕便，他只會(huì)死死地攀伏在人背上，一心的惶惑與抱歉終是無(wú)用。當(dāng)他又一次重重地從人背上跳下來(lái)的時(shí)候，那人再止不住怨言了：

“你是太重了?！?/p>

他紅了臉，轉(zhuǎn)而反擊道：“你是太熊了！”

那人面有慍色，眼看一場(chǎng)沖突就要起來(lái)，大主演便出場(chǎng)解圍道：“讓我來(lái)試試?！庇谑秦?fù)了他在背上走了一遭，走是走了下來(lái)，卻是喘個(gè)不休。接著，旁邊的人也紛紛上前嘗試，將他在背上背來(lái)背去，走來(lái)走去，嘻嘻地笑著。他終于捺不住了，掙著跳下地，把身下的人推了一個(gè)趔趄，人們這才收斂了。

這天晚上，他沒(méi)有吃飯，留在練功房里練彈跳。他知道那最初的縱跳是很關(guān)鍵的，一旦能輕松地上了肩，后邊的路程便好走了。如果在上肩時(shí)就耗盡了力氣，且又調(diào)整不好呼吸與步子，就麻煩了。除此以外，他希望自己能輕松一點(diǎn)。不過(guò)一會(huì)兒她也來(lái)練了，像是幫助消食，每頓飯后，她都要練功。這樣她才有理由多吃。她是極愛(ài)吃的，吃得極多。今天，她新?lián)Q了一套肉色的練功服，是這回出去學(xué)習(xí)的人買回來(lái)統(tǒng)一發(fā)下的。是那些大劇團(tuán)里正規(guī)的練功服，領(lǐng)口開(kāi)得極低，尤其是背后，幾乎裸到了腰際。褲頭是平腳的，繃得過(guò)緊，深深地勒進(jìn)大腿根部。

他忽然很和藹地向她請(qǐng)求，幫助他排練這托舉的一段。由于他久已陌生的溫和口吻，更由于她從下午起就憋在心里的那一段愚蠢的逞強(qiáng)心情，她欣然答應(yīng)了。他先向她交代了動(dòng)作，不料她站在一邊早已將動(dòng)作記熟，竟做得一絲不差。他便跑去問(wèn)電工索來(lái)錄音機(jī)和磁帶，快轉(zhuǎn)到那個(gè)地方，開(kāi)始了音樂(lè)。他上了她的背，她竟不覺(jué)得吃力，由于激越的音樂(lè)的伴奏，還很快活。他在她背上動(dòng)作，很感踏實(shí)，他沒(méi)想到她的肩背是那樣的寬厚而有力量。他們極順利地走完了一遍，她只微微地有一些正常的喘息。沒(méi)等他開(kāi)口，她便躍躍地說(shuō)道：“再來(lái)一遍?！边@回，他們是從頭來(lái)起，她將老紅軍的動(dòng)作全學(xué)了下來(lái)，做得倒并不難看，尚有激情，到了托舉的時(shí)候，十分自然地上了肩。她的胳膊又結(jié)實(shí)又有力。由于她承受得輕松，使他也有了自信，動(dòng)作大膽了，反倒靈巧了，減輕了她的負(fù)擔(dān)。他們漸漸熟練起來(lái)，竟比他原有的搭檔更為默契。五遍六遍下來(lái)，他們可以一無(wú)負(fù)擔(dān)地、輕松自如地去做所有的動(dòng)作。他們忘記了技巧上的困難，忘記了托舉前須作的思想準(zhǔn)備。那每一舉手，每一投足，猶如他們的本性一樣自然，音樂(lè)又是那樣的激動(dòng)人心，重復(fù)使它更親切更悅耳。她忘了那角色是一個(gè)老紅軍，只以為就是她自己。他也忘了那角色是一個(gè)小紅軍，也以為就是他自己。每一個(gè)動(dòng)作都是他們自己的動(dòng)作，出自他們的心愿和本能。他們忘情地舞著，大鏡子里閃過(guò)他們的身影，他們的身影迅速地從這一面鏡子閃到那一面鏡子，他們的身影包圍了他們自己，他們竟覺(jué)得他們是很美的了。再?zèng)]有比舞蹈里的自我感覺(jué)更為良好的了，況且，還有著音樂(lè)。

當(dāng)他再一次伏到她背上的時(shí)候，嗅到了濃重的汗味兒。他的胸脯感覺(jué)到了她厚實(shí)的背脊，那背脊裸在低低的后領(lǐng)外面，暖烘烘，濕漉漉。他同樣暖熱而汗?jié)竦男馗?，與她背脊滯澀的摩擦，發(fā)出聲響，輕微地牽扯得疼痛。他的膝頭覺(jué)出了她努力活動(dòng)的腰，他的手覺(jué)出了她渾圓結(jié)實(shí)的肩頭和粗壯的脖子，那脖頸由于氣喘，一緊一松。沿著汗?jié)竦念^發(fā)，他的鼻子覺(jué)出了她腦后盤起的發(fā)辮的觸碰，帶著一股濃郁的油汗氣息，上面有一枚冰涼的夾子，戳痛了他的臉頰。他全身的感覺(jué)都蘇醒了過(guò)來(lái)，從舞蹈的技巧中解脫了出來(lái)，于是重新地緊張起來(lái)。與方才那抑制了全身心的緊張相反，這會(huì)兒，所有的感官和知覺(jué)全都緊張地調(diào)動(dòng)起來(lái)，活躍起來(lái)，努力地工作著。舞蹈已成了機(jī)械性的動(dòng)作，分不去他絲毫的注意了，他伏在一個(gè)火熱的身體上面，一個(gè)火熱的身體在他身下精力旺盛地活動(dòng)著，哪怕是一絲細(xì)微的喘息都傳達(dá)到他最細(xì)微的知覺(jué)里，將他的熱望點(diǎn)燃，光和火一樣噴發(fā)出來(lái)。

這光與熱傳達(dá)給了她，她什么也感覺(jué)不到，只覺(jué)得背上負(fù)了一個(gè)炭盆似的燎烤，燎烤得按捺不住。可一旦等他下去，燎烤消失，背上又一陣空虛，說(shuō)不盡地期待，期待他重新伏上背來(lái)。一旦上來(lái)了，則連心肺都燃燒了起來(lái)，幾乎想睡倒在地上打個(gè)滾，撲滅周身的火焰。可是音樂(lè)和舞蹈不允她躺倒。她像是被一個(gè)巨大而又無(wú)形的意志支配著，操縱著，一遍一遍動(dòng)作著，將他負(fù)上身，又將他拋下地，她忽然輕松起來(lái)，不再氣喘，呼吸均勻了，正和著動(dòng)作的節(jié)拍。軀殼自己在動(dòng)作，兩具軀殼的動(dòng)作是那樣的契合。他每次跳上肩背都那樣輕松自如而又穩(wěn)當(dāng)，不會(huì)有半點(diǎn)閃失，似乎這才是他應(yīng)有的所在，而在地上的跳躍全成了焦灼的等待。當(dāng)他伏上背時(shí)，她才覺(jué)心安，沉重的負(fù)荷卻使她有一種壓迫的快感。他們所有的動(dòng)作都像是連接在了一起，如膠似漆，難舍難分，息息相通，絲絲入扣。他在她背上滾翻上下，她的背給了他親愛(ài)的摩擦，緩解著他皮膚與心靈的饑渴。他一整個(gè)體重的滾揉翻騰，對(duì)她則猶如愛(ài)撫。她分明是被他弄痛了，壓得幾乎直不起腰，腿在打顫，可那舞蹈卻一步?jīng)]有中斷。音樂(lè)是一遍又一遍，無(wú)盡地重復(fù)，一遍比一遍激越，叫人不得休息。夜已經(jīng)深了，有人在對(duì)著練功房怒吼，罵他們吵了睡眠，還有人用力地開(kāi)窗，又用力地關(guān)窗。這一切，他們都聽(tīng)不見(jiàn)了，音樂(lè)籠罩了整個(gè)世界，一個(gè)激越的不可自制的世界。

最后，終于有人扳動(dòng)了電閘，燈一下子滅了，音樂(lè)戛然止住，一片漆黑。院里所有的燈都滅了，連月亮都沒(méi)有，是個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，伸手不見(jiàn)五指，如同墮入了深淵。他已伏在她的背上，動(dòng)作與音樂(lè)一起止住，凝固了似的不動(dòng)了。足有半分鐘，他從她背上落了下來(lái)，掉在了地板上。兩人沒(méi)顧上說(shuō)一句話，惶惶地逃跑了。奇怪的是，在那樣漆黑的夜晚中，竟沒(méi)有碰撞，也沒(méi)有跌跤，就那么一溜煙似的逃竄了。

后來(lái)，《艱苦歲月》中的小紅軍，還是由一名女演員取代了。他是如同鉛塊一樣沉重，而且日益地沉重，日益地笨拙，誰(shuí)也負(fù)不起他了，而他竟失去了先前那一點(diǎn)輕巧，在誰(shuí)的背上也無(wú)法放松自如，這緊張與笨拙更加重了身體的分量。他再找不到那噩夢(mèng)一樣迷亂的夜晚，在她肩背上的感覺(jué)。他與誰(shuí)都建立不了息息相關(guān)的默契了，除了她?？伤?jiàn)了他，卻有點(diǎn)躲閃，他也同樣，害怕見(jiàn)到她。他們甚至不敢在一起練功了。有她在，他便不去；有他在，她也不去。漸漸地，他們又有了新的默契，不在一處相遇的默契?？墒撬悄菢涌坦堑叵肽钏m不像他那樣明確地想念，卻是心躁。她變得十分易怒，不明來(lái)由地就與人吵架，吵到最后，即使是她占了上風(fēng)也免不了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的哭號(hào)。院子里是那么小小的一方，她放肆的哭鬧聲幾乎注入了每一個(gè)角落。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在屋里，聽(tīng)著那哭聲，充滿了心碎然而快樂(lè)的感覺(jué)。

大熱過(guò)后的秋天，是格外的天高氣爽，陽(yáng)光是透明的，空氣如水洗過(guò)一般，白楊樹(shù)很高的樹(shù)梢上，挑著一縷陽(yáng)光，即使鄉(xiāng)里人的面色也顯得白皙了。這一個(gè)秋天，街上很流行鐵灰的褂子，西服領(lǐng)，微微地掐腰。要有人穿著這樣的褂子從街上走過(guò)，一街的人都會(huì)停住腳嫉羨地望。第一個(gè)穿這褂子的，是縣中學(xué)那外方來(lái)的女人，她很招搖地從街上走過(guò)，提著菜籃，向沫河口來(lái)的“貓子”買螃蟹。此地將船民叫作“貓子”，起心底里可憐他們，沒(méi)個(gè)安生的家，常年漂流在水上，沒(méi)個(gè)根似的。螃蟹張牙舞爪地到了她籃里，吱吱地吐著氣泡，扒著籃子的竹壁向外爬。她竟不怕，一只一只捉了回去。到了晌午，街上就傳遍了，縣中學(xué)那對(duì)男女，竟吃那樣的東西。說(shuō)這話時(shí)，“貓子”已經(jīng)回了船上，一櫓一櫓地去遠(yuǎn)了。他想著這些人吵吵嚷嚷的真可笑，幾輩子地待在一地，生了根似的，什么世面也見(jiàn)不著了。他望望蹲在船頭奶孩子的女人，女人很安心地看著船下的綠水，一波一波地蕩著，撩著衣襟，騰出一只食指，在孩子臉頰上劃著。岸邊是整齊的大柳樹(shù)，柳絲兒低垂，一排幾十里，“貓子”心里很寬暢。

這個(gè)秋天，她滿十七歲，他則是二十一歲了，依然是互相地躲閃和逃避。那一個(gè)夜晚，時(shí)時(shí)纏繞在他們心上，想甩也甩不脫。他們想做出忘記或不在意的樣子，為了可以坦蕩地重新在一起相處?？墒侵恍瓒潭痰囊黄?，便再也佯裝不下去，匆匆地縮回頭去，還是不敢見(jiàn)面。然而，雖是不見(jiàn)面，彼此卻被對(duì)方全部占據(jù)了。他的想象自由而大膽，那一夜的情景在心里已經(jīng)溫習(xí)了成千上萬(wàn)遍，溫故而知新，這情景忽然間有了極多的含義，叫他自己都吃驚了。她是不懂想象的，她從來(lái)不懂得怎么使用頭腦和思想，那一夜晚的感覺(jué)倒是常常在溫習(xí)她的身體，使她身體生出了無(wú)窮的渴望。她不知道那渴望是何物，只覺(jué)得身體遭了冷遇，周圍是一片沙漠般地寂寥，從里向外都空洞了。莫名的渴念折磨了她，她無(wú)法排遣，只是加倍地吃，吃的時(shí)候似可解淡許多，于是就吃得極多，極飽，吃到肚脹為止，而練功卻懶怠了。她的體重迅速地增加，各個(gè)部位都努力膨脹，她變得又丑又笨；而他卻在消瘦，每一根骨頭都暴露了出來(lái)，挑著皮膚，皮膚上每一個(gè)毛孔都生出疙瘩，傷痕累累。他簡(jiǎn)直像一只拔光了毛的雛雞，食欲不振。為了喚起食欲，他總是買了最多最好的飯菜，擺開(kāi)在練功房門外的水泥地上，自己則坐在門檻上，瞪著怨恨的眼睛望著飯菜，久久不動(dòng)筷子。他也不常去練功了。

練功房顯得很寂寥。

他們都很寂寥。

后來(lái)，演出了，在縣城里唯一的戲院里。戲院像一個(gè)巨大的倉(cāng)房，粗大的木梁架住三角的房頂，場(chǎng)燈綴在沒(méi)有油漆的木梁上，一盞一盞一盞。同樣沒(méi)有油漆的木柱立在場(chǎng)內(nèi)，正好擋住那后面兩個(gè)座位的視線，每一場(chǎng)都必有這座位的觀眾的爭(zhēng)吵，可是每一場(chǎng)都仍然將這座位照價(jià)售出，誰(shuí)也不記得這座位的號(hào)碼。水泥地上粘著痰跡和煙蒂，浮著一層永遠(yuǎn)掃不盡的洋灰與土。時(shí)常地停電，一旦停電，會(huì)場(chǎng)一片漆黑，亂過(guò)一陣，才有一盞汽油燈幽幽地點(diǎn)燃，照亮在絲絨已經(jīng)磨平了的紫紅色大幕跟前。然后又有了第二盞，第三盞，第四盞，沿著幕沿一溜兒排開(kāi)，從底向上將人臉照亮，留下一些丑陋的陰影。

沒(méi)有他倆的事，他倆在后臺(tái)，她照管服裝，他照管道具。沒(méi)事的時(shí)候，就跑到幕側(cè)看演出。幕側(cè)有著一排排的硬景片，隔了幾重幾進(jìn)，她站在這片的暗影里，他站在那片的暗影里，彼此只隔了兩步的距離?？墒桥_(tái)上的光明將幕側(cè)遮得更為幽暗，他們誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)覺(jué)誰(shuí)，孤獨(dú)地看著臺(tái)上的節(jié)目。節(jié)目一個(gè)一個(gè)向下走，終于走到那個(gè)舞蹈《艱苦歲月》。熟悉得幾乎陌生的音樂(lè)陡然響起，他們不由同時(shí)哆嗦了一下，這顫抖如同電流一般，在空中相遇，流通，他們忽然覺(jué)出彼此就在附近。心跳了，腳步卻沒(méi)有移開(kāi)。他回頭望了一下，正望見(jiàn)她的目光，她忽然向后退了一步，退進(jìn)一個(gè)高大的景片的遮蔽里，那景片是一間營(yíng)房。他隨即也追了進(jìn)去。景片后面一片漆黑，激越的音樂(lè)從幕前傳來(lái)，充滿了一整個(gè)劇場(chǎng)，籠罩了一切。他站了一會(huì)兒，伸手憑空地摸了一下，什么也沒(méi)摸到，卻感覺(jué)到她的躲閃。她笨拙的躲閃攪動(dòng)了平穩(wěn)的氣流，他分明聽(tīng)見(jiàn)了聲響，如潮如涌的聲響。然后，他又向前去了半步，伸手抓住了她的手，她的手在向后縮，他卻攥緊了，并且擰了一下。她似乎“哎喲”了一下，隨即她的背便貼到了他的胸前。他使勁擰著她的胳膊，她只能將一整個(gè)上身倚靠在他的身上。他力大無(wú)窮，無(wú)人能掙脫得了。他的另一只手，便扳過(guò)她的頭，將她的臉扳過(guò)來(lái)。他的嘴找到了她的嘴，幾乎是兇狠地咬住了，她再不掙扎了。音樂(lè)已到了尾聲，小號(hào)，定音鼓，全上了，洶涌澎湃，氣震山河，一切卑微瑣細(xì)的聲響都被吞沒(méi)了。

猶如冰河解凍，一江春水直瀉而下。誰(shuí)都不能明白的，他們忽然之間，容光煥發(fā)。她面色姣好得令人原諒了她碩大笨重的體態(tài)，眸子從未有過(guò)的黑亮，嘴唇從未有過(guò)的鮮潤(rùn)，氣色從未有過(guò)的清朗，頭發(fā)則是濃黑濃密。她微黑的皮膚細(xì)膩光滑，如絲綢一般。身體依然是不勻稱，可每一個(gè)不勻稱的部位，線條卻都柔和起來(lái)，不同先前那樣的刺目。并且，她的神情也有了明顯的改變，似乎是自信了，臉上總滿不在乎地帶著沾沾自喜的笑容，雖然愚蠢得很，可那一種明朗燦爛，也不由叫人心動(dòng)。他，則是平復(fù)了滿臉滿身的疙瘩，褐色的疤痕不知不覺(jué)地淺了顏色，毛孔似也停止分泌那種黃膩膩的油汗，臉色清爽得多了，便顯出了本來(lái)就十分端正的五官。鼻梁是高而挺直，眉棱突起，眼睛陷下，很有些像阿爾巴尼亞人，阿爾巴尼亞電影是這些年唯一能看到的西方電影，那里面的人種，漸漸形成了一派審美的標(biāo)準(zhǔn)。他的眼睛有一種天然的思考的光芒，使他很肅穆，也很深沉，一點(diǎn)不輕薄，使他十五歲孩子形狀的形體也有了男人的意味。他們的生命，似乎沖過(guò)了阻礙，又流暢了，顯出那樣一股歡欣鼓舞的活力。他們彼此不再懼怕，躲避只是在眾人眼前。由于只在人前躲避，那躲避便有了一種神秘的趣味，似乎一整個(gè)人類都被他們嘲弄了似的。他們假作仇敵似的互不理睬地擦肩走過(guò)，目不斜視，心靈卻詭秘地交換著眼色和微笑，心中是十分的得意和驕傲。在沒(méi)有人的時(shí)候，他們便如膠如漆，再也分不開(kāi)了。他們并不懂什么叫愛(ài)情，只知道互相是無(wú)法克制的需要。

每天晚上，夜幕降臨時(shí)分，兩人便不見(jiàn)了，撇下一大個(gè)黑沉沉的練功房。直到霧氣白了黑夜，三星沉西的時(shí)候，兩人才像幽靈似的先后出現(xiàn)在院里，蓬著頭發(fā)，亂著衣襟，眼睛在黑暗里灼灼地閃亮，踩著濕漉漉的石板地，各自摸回了自己的宿舍。這一夜是出奇地幸福，經(jīng)過(guò)激動(dòng)的撫摸與摩擦的身體，是那么幸福地疲乏著，驕傲地懶惰著。那愛(ài)撫好像是從毛孔里滲透了，注進(jìn)了血液，血是那樣歡暢地高歌著在血管里流淌。幸福得幾乎要嘆息，真恨不能將這幸福告訴每一個(gè)人，讓每一個(gè)人都來(lái)妒忌他們?？捎直氐脤⑦@幸福牢牢地圈在心里，不可泄漏一點(diǎn)一滴。因?yàn)檫@全是罪孽。盡管她什么都不懂，可卻懂得這是犯罪。什么是應(yīng)該的，她不知道，可什么是不應(yīng)該的，她卻很知道。而什么都懂的他，便更明白這是非同小可的犯罪了?？蛇@罪孽是那樣地有趣，那樣地吸引人，不可抗拒。當(dāng)兩人身體一旦接觸，合二為一的時(shí)候，什么犯罪，什么不應(yīng)該，什么造孽，便什么都不存在了，只有歡樂(lè)，歡樂(lè)的激動(dòng)，歡樂(lè)的痛苦，歡樂(lè)的驚懼。他們最初的感覺(jué)是恐懼，最先克服的也是恐懼。沒(méi)有頭腦的她最是容易消除恐懼的，而極有頭腦的他，則更懂得如何克服恐懼。當(dāng)恐懼消失了以后，他們竟還有些遺憾，有些哀悼它的逝去。無(wú)論是沒(méi)有頭腦的她，還是有頭腦的他，都永遠(yuǎn)地記著在那恐懼的顫動(dòng)里的親愛(ài)，是何等地快意。那驚懼頑強(qiáng)地抵抗，欲望頑強(qiáng)地進(jìn)攻，在這激烈的交戰(zhàn)中，身體得到了如何強(qiáng)大而又微妙的快感。

兩個(gè)身體是那樣地相親相愛(ài)，愛(ài)得無(wú)法愛(ài)了，靈魂便也來(lái)參戰(zhàn)了。他們忽然地那樣親密無(wú)間，并且不再避諱任何人，那是任何人都沒(méi)有思想準(zhǔn)備的。他們又在一起練功了，重新互相幫助，互相體貼入微，連一句重話都是親昵的。兩個(gè)的飯菜票合在了一起，買來(lái)了飯菜，一起吃著。他的衣服全由她包洗了，而裝臺(tái)卸臺(tái)時(shí)，她的那一份活也由他包干了，盡管她一點(diǎn)不比他軟弱，可他不讓她插手。她便只能閑著，吃著脆生生的紅心綠皮蘿卜。如有人責(zé)備她，她便不客氣地回嘴，到了說(shuō)不贏的時(shí)候，自有他來(lái)支援，兩人結(jié)成了這樣堅(jiān)強(qiáng)的同盟，簡(jiǎn)直可以永遠(yuǎn)立于不敗之地了。可是，當(dāng)身體和靈魂結(jié)合在一起，那愛(ài)仍然不足以排遣的時(shí)候，便會(huì)采取一種截然相反的宣泄的形式，一種反目的形式。猶如他們好得那么招搖一樣，他們也常常壞得惹人非議。那一段日子里，他們便成了真正的敵人，單獨(dú)在一起的時(shí)候，身體以強(qiáng)烈的排斥為吸引，如同搏斗似的，互相抵抗，誰(shuí)都不愿撤離，撕扯著，糾纏著，直至筋疲力盡，然后便是溫情脈脈的親愛(ài)，親愛(ài)過(guò)后，又是搏斗。到了人前，他們便冷眼相對(duì)，反唇相譏，吐不出一句好話，以那種污穢的語(yǔ)言相罵。人們嚇唬著要去找團(tuán)長(zhǎng)懲治，也無(wú)濟(jì)于事。就這么樣，好好壞壞，壞壞好好，就像互相欠了宿債一般，不知什么時(shí)候才能清算了結(jié)。

這是一個(gè)多事之秋。

連天的雨，大河隱在雨絲和霧氣里面，船像個(gè)魂似的，在茫茫水天中靠了碼頭，又離了碼頭。城外泥地全被踩爛了，被鄉(xiāng)里人的赤腳帶進(jìn)街上，攪了一城的泥漿黑水。泥鰍都鉆到街上來(lái)了，還發(fā)現(xiàn)了一條南方的螞蟥，一城的人都慌了，明知道是城郊大隊(duì)旱改水，養(yǎng)了幾畝水稻田所帶來(lái)的，卻仍然趕不走大禍臨頭的預(yù)感。那螞蟥活動(dòng)得那樣機(jī)敏，一旦咬住了腿，便再不松口，使勁地拍了下來(lái)，腿上便是一個(gè)深不見(jiàn)底的洞，過(guò)了半晌，血才潺潺地流了出來(lái)。

雨，漸漸地停了，地，漸漸地干了，天氣卻陡地冷了起來(lái)，入冬了。

這年的冬天，猶如夏天出奇的熱一般，卻是出奇的冷。沒(méi)有風(fēng)，太陽(yáng)好得喜人，天晴和得像春日，卻只刀割似的手疼，腳疼，臉也疼。鼻子耳朵都紅了，蘿卜似的。在街心，即使是太陽(yáng)地里，也休想能站定半分鐘，冷得夠勁，卻不動(dòng)聲色。就像要發(fā)生什么不尋常的事了，有一股不安的心情，游魂似的在街上飄移。

果然，過(guò)了陽(yáng)歷年，就死了當(dāng)家的——總理。

事情有了答案，那不安便漸漸平息了。

后來(lái)，又死了大元帥朱老總；

后來(lái)，又地震；

后來(lái)，又死了領(lǐng)頭的——毛主席；

后來(lái)，“四人幫”倒臺(tái)了。

這一個(gè)秋天里，他們各自長(zhǎng)了一歲，她十八，他二十二，卻就像長(zhǎng)了一百歲似的，上一個(gè)秋天里的事，回想起來(lái)，則好像是上一輩子。

他們愛(ài)得過(guò)于拼命，過(guò)于盡情，不知收斂與節(jié)制，消耗了過(guò)多的精力與愛(ài)情，竟有些疲倦了。為了抵制這疲倦，他們則更加拼命、狂熱地愛(ài)。身體所受的磨練太多太大，便有些麻木，需要新鮮的刺激才能喚起感覺(jué)與活力。他們盡自己想象地變換著新的方式，互相卻熟稔得漸漸失去了神秘感，便也減了興趣?？伤麄兪怯T不能，彼此都不能缺少了。盡管每次歸來(lái)，都是又疲倦，又厭煩，卻又很不盡興地失望，可是每次出發(fā)的時(shí)候，那期待仍然是熱烈而迫切的。

他們一身大汗地回來(lái)，走上狹窄的木梯，梯子在腳下吱嘎著，搔著他們的腳心。他們覺(jué)得又疲乏，又骯臟，卻沒(méi)有興致到那洗澡房去洗澡。茶爐子是早已熄了火，急急忙忙出去時(shí)，忘了打熱水，水瓶空空的，又不敢倒別人的水瓶，怕別人就此識(shí)破了什么。院子里是一片寂靜。他們疲乏地躺在床上，黏黏的皮膚極不舒服，連被窩都潮濕了。他們簡(jiǎn)直不明白，怎么這樣地拼力也達(dá)不到最初的境界了，十分地苦惱，他們又忍不住地自慚形穢，很想脫胎換骨，重新做人，暗暗下著決心?？墒堑搅讼乱惶?，互相見(jiàn)了面，不約而同地都做了那約定俗成的手勢(shì)和眼神，暗暗約了會(huì)面的時(shí)間。在那約會(huì)前的幾個(gè)小時(shí)里，心中的焦灼使得他們坐立不安，幸而他們已久經(jīng)鍛煉，竟可做得一點(diǎn)破綻也沒(méi)有，不被察覺(jué)地度過(guò)了那焦灼的幾個(gè)小時(shí)，溜出了院子。

身體那么狂熱地?fù)湎驅(qū)Ψ剑诮佑|的那一瞬間，卻冷漠了，一切感覺(jué)都早已不陌生，沒(méi)有一點(diǎn)新鮮的好奇，驚慌與疼痛。如同過(guò)場(chǎng)似的走了一遍，心里只是沮喪。得不著一點(diǎn)快樂(lè)，倒弄了一身的污穢，他們?cè)俨荒茏鰝€(gè)純潔的人了。這時(shí)方才感到了悲哀與悔恨，可是，一切早已晚了。

劇團(tuán)里，談戀愛(ài)的人日益增多，幾乎都成雙成對(duì)，一起進(jìn)，一起出。他們本也應(yīng)該加入這二路縱隊(duì)，并且可做領(lǐng)隊(duì)的?？墒菂s深覺(jué)慚愧，很不夠格似的。眼看著別人，都比自己純潔，都有著美麗的前途，而自己卻早早地掉下了泥淖，再也洗不凈了。因此，在這大談戀愛(ài)的風(fēng)氣之中，他們卻悄悄地藏匿了起來(lái)，形同陌路。別人只當(dāng)他們又有了新的糾葛，早已不覺(jué)稀罕，只由他們鬧去，誰(shuí)都不知道他們心里的苦衷。這苦衷因是兩個(gè)人的，本就是兩份，便也談不上什么分擔(dān)與解憂，一起地扛在了身上。卻又不能做點(diǎn)交流，互相安慰?；ハ喽际置靼?，可稍一點(diǎn)破都會(huì)無(wú)限地難堪與煩惱。沒(méi)有一點(diǎn)解決的辦法。因此，在這苦惱里，他們是極其地孤單了。他們孤獨(dú)地各自擔(dān)著自己的一份苦惱，只覺(jué)得世上所有的人都比自己快樂(lè)。他們是過(guò)于性急，不知忍耐，不知節(jié)省，早早地將快樂(lè)都享用盡了，現(xiàn)在只剩下慚愧和苦惱了。

由于這苦惱，由于這苦惱只能由他們分別各自承擔(dān)，他們互相懷恨了。這是認(rèn)真的懷恨，很嚴(yán)重的懷恨。其中嚴(yán)肅的意味使他們不再當(dāng)著人前糾纏不清，當(dāng)著人前的糾纏叫他們以為是輕佻并造作的了。他們只在沒(méi)人的時(shí)候紛爭(zhēng)。他們吵得極兇，說(shuō)出極其刻毒的話，去刺痛對(duì)方最容易受傷的部位。她對(duì)他哭喊著：“我恨你，我要?dú)⒛?！”他將兩手的虎口?duì)準(zhǔn)了她的咽喉，壓低聲說(shuō)：“再嚷，就掐死你。”她恨他是真實(shí)的，他要掐死她也是真實(shí)的，于是互相都有些駭怕，軟了手下來(lái)。他們真實(shí)地激動(dòng)著，互相罵著，彼此氣得打戰(zhàn)，最后終于扭在一起廝打起來(lái)。他是力大無(wú)窮，她激烈的情緒使她就像打不倒似的。廝打到后來(lái)，那忿怒卻漸漸平息，只是激動(dòng)還在。他們不知是廝打還是親熱，或許又是廝打又是親熱，一時(shí)間，昏天黑地，什么都退去了，只有一股無(wú)名的狂躁。這時(shí)候，身體內(nèi)側(cè)升起了一股奇異的快樂(lè)，他們失去已久，呼喚已久，早已等待得絕望的快樂(lè)，出人意料地來(lái)了，在人一無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候來(lái)了。他們終于搏斗到了筋疲力盡，癱軟下來(lái)，卻是久已未有地滿足。他們漸漸安靜下來(lái)，互相看了一眼，眼光里已沒(méi)了怨恨，只有親昵的愛(ài)。兩人這才挽著手，像放假回家的小學(xué)生一樣，只是純潔地挽著手一悠一悠地回去了。僅僅是兩只手的接觸也使他們覺(jué)著了親愛(ài)。一直走到離劇團(tuán)院子一百米的地方，他們才松了手，忽又覺(jué)著自卑得壓抑。院子里傳出的琴聲與歌聲，就好像從另一個(gè)世界上傳來(lái)。他們又覺(jué)出了身上的骯臟，好像兩條從泥淖中爬出來(lái)的野狗似的，互相都在對(duì)方面前丟盡了臉，彼此都記載了對(duì)方丑陋的歷史，都希望對(duì)方能遠(yuǎn)走高飛，或者干脆離開(kāi)這世界，帶走彼此的恥辱，方能夠重新干干凈凈地做人。那仇恨重又滋長(zhǎng)出來(lái)，再也撲不滅了。

分洪閘下，總是有手扶拖拉機(jī)突突突地來(lái)來(lái)去去的大路上，總有人看見(jiàn)有男鬼女鬼在打架，女鬼披了頭發(fā)，男鬼血口噴人，打得吱吱叫。這故事順著大路走遠(yuǎn)了，添了枝加了葉，等它折回頭走進(jìn)街里時(shí)，完全是另一個(gè)陌生的面貌了。他們和別人一起，膽戰(zhàn)心驚地聽(tīng)著這故事，在比較安寧的和平的夜晚。

他們想要擺脫對(duì)方了，先是他冷淡了她，然后她也冷淡了，這冷淡并不使雙方難過(guò)，甚至有些輕松，好像是激戰(zhàn)過(guò)后的休息。他仍回復(fù)了以往的生活節(jié)奏，每天仍然練功，練罷之后洗澡，吃飯，睡覺(jué)，睡得尚平靜，心情開(kāi)朗了，性情也平和了?？墒墙?jīng)歷過(guò)了這一段以后，兩人都有些顯老，超出了他們的實(shí)際年齡。她竟瘦了，皮膚松弛下來(lái)，大腿根上現(xiàn)出了水波般的花紋，他卻胖了。在內(nèi)心里，他們都有些蒼老似的，團(tuán)里那些少男少女的戀情，在他們眼里，好像是一場(chǎng)幼稚的游戲，早已看透了幕帷，識(shí)見(jiàn)了真諦。她有些失了廉恥，忘了自己還是未出閣的女兒家，照例有些不該聽(tīng)不該說(shuō)的故事。她可全然地不在乎，覺(jué)著一切都十分自然，就連誤入了男廁所也是十分地坦然。別人的嘲笑一點(diǎn)不被她理解，心里只是委屈和納悶。而在他，男女之間的避諱，早已是撕得粉碎。任何女人在他眼里都是赤裸的，一眼便看到了最隱秘的部位。他無(wú)法對(duì)任何一個(gè)異性留有距離，而使心里充斥了神圣純潔的感情，這使他痛苦萬(wàn)分，這世界，早早地向他揭示了秘密，這樣一目了然地活著，再有什么能激起他的好奇與興趣呢？他不由得萬(wàn)念俱灰，人生好像剛起步就到了盡頭。這時(shí)候，他們才明白，無(wú)論他們?cè)趺蠢涞?，不在一起，都已?jīng)是有罪的人了，依然是有罪的人了。他們終是個(gè)不潔凈的人了，他們小小的年紀(jì)就不潔凈了，要不潔凈地度過(guò)多長(zhǎng)的歲月才了結(jié)?。∫虼耍?dāng)他們分開(kāi)的時(shí)候，靈魂卻相依了。

可是，他們依然沒(méi)有勇氣再走到一起，彼此都有些害怕，害怕那樣地下去，最終會(huì)是什么結(jié)果?？墒窃谒麄冏钭顖?jiān)決的時(shí)候，心底深處，卻是誰(shuí)也不曾真正地相信，他們之間的關(guān)系，就這樣告終了。他們只是在等待，等待到那終于等待不下去的一天，再說(shuō)吧。他們依然和平日一樣地生活，晚晚早早地各自回了宿舍，上了床，自以為十分安寧又十分幸福，其實(shí)不過(guò)是在度過(guò)暗自契約的限期。他們彼此都有個(gè)預(yù)感，事情不會(huì)就此結(jié)束，因?yàn)橼ぺぶ校麄儗?shí)在是誰(shuí)也不愿意就這樣結(jié)束。不過(guò)，這時(shí)分的輕松與安寧，也不是虛擬的。他們實(shí)在是太激動(dòng)，太疲勞，需好好地養(yǎng)息才能夠恢復(fù)。

那樣的罪惡，就好比是種子，一旦落了土，就不可能指望它從此滅亡。他們處在一個(gè)蒙昧的時(shí)期，沒(méi)有一位先行者來(lái)啟開(kāi)他們的智慧。況且有一些事情，即使是圣人都無(wú)法啟明的，只有自己在黑暗中摸、碰、爬、滾，從污泥濁水中找出一條出路。好比偷吃了禁果的亞當(dāng)與夏娃，上帝都無(wú)法拯救了，只得將他們逐出伊甸園，世世代代地受苦。他們又是那樣平凡卑微的孩子，怎能期望他們與自然的力量抗衡。他們只憑著自己小小的善惡的天性與聰明，忽明忽暗著。

這一個(gè)春天，平安度過(guò)了。

他們似乎已經(jīng)到了境界似的安靜下來(lái)，彼此之間既不好，也不壞，和平常的關(guān)系一樣，偶爾在一處說(shuō)一些沒(méi)要緊的閑話，偶爾在一起做一些不收效的練功。甚至，關(guān)于他們的流言，也漸漸地平息了。即使實(shí)在閑了，談起來(lái)也都當(dāng)作已經(jīng)過(guò)去了的舊事。連他們自己都認(rèn)為，事情是過(guò)去了，如暴風(fēng)雨般急驟的情欲已經(jīng)過(guò)去了，再?zèng)]危險(xiǎn)了。精神便也慢慢地松弛下來(lái)，解除了警戒。甚至有點(diǎn)恢復(fù)到最初的時(shí)候，她沒(méi)有顧忌地對(duì)他大喊大叫，他也寬容地忍讓著，就像什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。即使單獨(dú)在一起時(shí)，也能平和地相處了。他們簡(jiǎn)直有點(diǎn)懷疑，他們?cè)?jīng)有過(guò)那樣的關(guān)系嗎？回想起來(lái)，每一次，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都那么清晰可見(jiàn)，歷歷在目，可卻總像夢(mèng)中，事實(shí)上，他們雙方都正處在一個(gè)養(yǎng)息的、初愈的階段，疲勞與緊張剛剛消除了，可元?dú)馍形椿謴?fù)，身體仍然是虛弱的，微醉般懶洋洋的，軟綿綿的，似睡似醒的。這確是一個(gè)心曠神怡的境界，可為時(shí)卻極為短暫，甚至是轉(zhuǎn)瞬即逝的。緊接著，一場(chǎng)更為洶涌澎湃的波動(dòng)將會(huì)來(lái)臨。他們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，先前的一切僅只是暴風(fēng)雨之前掠過(guò)天空的閃電，遠(yuǎn)方滾來(lái)的雷鳴，是一個(gè)序幕，一個(gè)序曲，一個(gè)引子，一個(gè)預(yù)言。由于他們?nèi)跣《懬?，這些已經(jīng)幾乎將他們嚇破了膽，他們幾乎潰散，幸而他們年輕，身體又健康，頭腦則簡(jiǎn)單，且有充分的好奇心，因此，他們居然能以不慢的速度恢復(fù)起來(lái)，等待接受生命狂潮般的正式的洗禮。

他們又開(kāi)始每天練功了，似乎共同在回想以往的美好的生活。那身體違拗了本來(lái)原理的伸展與收縮；那劇痛與疲勞之后快樂(lè)輕松的喘息；將身體內(nèi)部的污垢沖刷出來(lái)的淋漓的大汗，以及大汗過(guò)后的洗澡，滾熱的水針扎般地從身上滑過(guò)，于是已被遺忘的練功的一切快樂(lè)都重新喚起了。她幾乎覺(jué)得自己是身輕如燕的，一連可以做成百上千個(gè)吸腿轉(zhuǎn)而不停歇，直至身體終于支持不住摔倒在地上，一整個(gè)練功房的三角形的屋頂還在一揚(yáng)一抑地旋轉(zhuǎn)。她竟以為她仍然在轉(zhuǎn)，她將永遠(yuǎn)這樣旋轉(zhuǎn)下去。她感覺(jué)到身體的健康、有力，服從她的意志，得心應(yīng)手地做著各種動(dòng)作。各種動(dòng)作由于一段時(shí)間的疏遠(yuǎn)，又由于實(shí)在是太熟稔了，再不可能忘懷，便格外地親切、新鮮。練功房的鏡子上折射出幾十個(gè)她旋轉(zhuǎn)的身影，她看見(jiàn)前后左右有幾十個(gè)自己在旋轉(zhuǎn)，猶如幾十個(gè)自己在舞蹈，又如幾十個(gè)自己在欣賞自己。她便深深地陶醉了。而他的身體則是前所未有地柔軟堅(jiān)韌，他垂手直立著，靜靜地凝視著眼前，然后，上身極慢極慢地朝后仰去，仰去，頭朝了下，世界在他鎮(zhèn)靜的凝視里倒置了。這才舉起手，舉至齊肩，頭頂將要落地時(shí)，手正好抵住地面，緩緩地向前挪動(dòng)，挪到腳跟，頭再度昂起。顛倒的一切重新在他凝眸中調(diào)整過(guò)來(lái)。他便靜靜地看著，身體覺(jué)不出一點(diǎn)勉強(qiáng)的痛苦，十分地自然，似乎這才是最正常不過(guò)的站立了。她旋風(fēng)似的閃進(jìn)他平靜的視野，又旋風(fēng)似的閃出。隨著她的旋渦似的轉(zhuǎn)圈，順著他身體彎曲的軌道，有什么在緩慢而順暢地流瀉。他們似乎都能體驗(yàn)到那一種暗河般的流動(dòng)，幾乎聽(tīng)見(jiàn)了它潺潺的水聲。

這時(shí)候，劇團(tuán)要出發(fā)，上南邊演出了。

走的那天，街上家家都在煮粽子，一街的粽葉清香。天蒙蒙亮的時(shí)候，輪船磨磨蹭蹭地靠岸了，嘩地?fù)沓鋈藖?lái)，沓沓踩著跳板上岸，扁擔(dān)籃子碰撞著。人下過(guò)了，劇團(tuán)才上船，一箱箱的道具、服裝、燈光、軟景、幕條，往上搬著。好容易搬完，連人也上齊了，船動(dòng)了，太陽(yáng)已經(jīng)升起，被對(duì)岸大柳行婆婆娑娑地遮著，含羞似的。水客們的號(hào)子響起了，一聲高，一聲低，間著車輪的轆轆聲，蕩漾在金晃晃的水面上。霧氣散了，那號(hào)子聲陡然地明亮起來(lái)，十分高亢，卻含著一股說(shuō)不出來(lái)的荒涼，貼著水面向上騰起，越升越高。車輪在泥污的車轍里行走，從這條車轍滾到那條車轍，每一滾動(dòng)，車身便顛簸一下，水忽悠一下，從桶口潑了出來(lái)，號(hào)子打了個(gè)顫。從此，那號(hào)子便永遠(yuǎn)有著不斷的停頓與顫音，記錄著道路的坎坷。

太陽(yáng)是越升越高。

船，迎著水流慢慢地行走，太陽(yáng)跟隨著，在柳枝垂簾的廊里行走。水波粼粼地閃光，一泓清水，一泓濁水，從船底滾過(guò)。艙里是水洗過(guò)的潮濕，又似從未洗過(guò)的骯臟。煙蒂、濃痰、瓜子皮、雞屎，涂了一地。人們擠擠地坐在朽了一半的連椅上，耳畔被隆隆的馬達(dá)聲堵住了，什么也灌不進(jìn)了。他們坐在底艙，不知是有心，還是無(wú)意，竟坐在了一起。底艙是加倍地氣悶和潮濕，一排氣窗外面，是站在船欄邊上的人腳，像是站在了艙內(nèi)人的肩上，走來(lái)走去，時(shí)而密集，時(shí)而分開(kāi)，天光便時(shí)而漏進(jìn)，時(shí)而遮住，艙內(nèi)卻總是黑暗，點(diǎn)了一盞電燈，燈泡裹了一層灰垢，被一艙的煙霧繚繞了。是那種劣等的煙葉，塞在煙袋鍋里，一口一口吸進(jìn)，一蓬一蓬呼出，熏得嗆鼻，時(shí)間長(zhǎng)了，就微微地頭暈。船微微地晃著，昏暗的燈泡輕輕地?fù)u晃，一艙的煙霧也在慢慢地?fù)u晃，人腳在人肩上走來(lái)走去，恍若夢(mèng)中，都有些沉沉欲睡。連椅上人擠著人，肩膀與肩膀擠得太緊，只得佝僂了，兩排連椅又離得太緊，膝蓋夾著膝蓋，再?zèng)]有比從兩行人中間走過(guò)更難的了。人們將額頭抵著膝蓋，辛苦地睡著。頭在膝蓋上滾來(lái)滾去，互相碰著。

他們緊緊地?cái)D在一起，胳膊貼著胳膊，腿貼著腿。她枕著膝蓋上的書(shū)包幾乎要睡著了。他則透過(guò)氣窗，從人腿的縫隙里望著白茫茫的水和天出神，也幾乎是睡著了。機(jī)器的轟隆充滿了整個(gè)頭腦，整個(gè)世界都沉入在這轟鳴之中。劣等的煙味漸漸失卻了那股辛辣苦澀，反倒甜了起來(lái)，是一種令人昏迷的腥甜。他們幾乎睡著，只留有一線知覺(jué)還悠悠地醒著，游絲般地飄移。這醒著的一線知覺(jué)縈繞著他們徹底松弛、沒(méi)有戒備的身體，漫不經(jīng)心似的撩撥，好比暖洋洋的太陽(yáng)下，涼沁沁的草地上，一只小蟲(chóng)慢慢地在熟睡的孩子的小手臂上愛(ài)撫似的爬行；好比嬰兒的時(shí)候，從母親乳房里細(xì)絲般噴出的奶汁輕輕掃射著嬌嫩的咽喉；好比春日的雨，無(wú)聲無(wú)息地浸潤(rùn)了干枯的土地；好比酷暑的夜晚，樹(shù)葉里滲進(jìn)的涼風(fēng)，拂過(guò)汗津津的身體。他們睡得越是深沉，那知覺(jué)動(dòng)得越是活潑和大膽，并且越來(lái)越深入，深入向他們身體內(nèi)最最敏感與隱秘的處所。它終于走遍了他們的全身，將他們?nèi)矶加|摸了，愛(ài)撫了。他們感到從未有過(guò)的舒適，幾乎是醉了般地睡著，甚至響起了輕輕的鼾聲。那知覺(jué)似乎是完成了任務(wù)，也疲倦了，便漸漸地老實(shí)了，休息了，也入睡了。這時(shí)，他們卻像是被什么猛然推動(dòng)了一下，陡地一驚，醒了。心在迅速地跳著，鐘擺般地晃悠，渾身的血液熱了起來(lái)，順著血管飛快卻沉著地奔騰。他們覺(jué)著身體里面，有什么東西醒了，活了，動(dòng)了。是的，什么東西醒了，活了，動(dòng)了。他們不敢動(dòng)一動(dòng)，不敢對(duì)視一眼，緊貼著的胳膊與腿都僵硬了似的，不能動(dòng)彈了。彼此的半邊身體，由于緊貼著，便忽地火熱起來(lái)，一會(huì)兒又冰涼了。他們臉紅了，都想掙脫，卻都下不了決心，就只怔怔地坐著。前邊的氣窗，忽然豁亮了，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的遮擋，都是白茫茫的水，船就像在河庫(kù)行走，他們就像在河庫(kù)行走。他們被擠得動(dòng)彈不得，捆住了似的。似有一根無(wú)形的繩索，將他們從頭到腳捆住了，捆得那樣結(jié)實(shí)，他們掙不脫一點(diǎn)點(diǎn)了。

太陽(yáng)早已落了，落在船頭很遠(yuǎn)的地方，煙葉也吸得疲倦了，煙霧卻像凝固了似的，消散不去，罩在頭頂，令人覺(jué)著了壓迫。脖子有點(diǎn)發(fā)硬，頂了磨盤似的。肚子嘰嘰咕咕地叫，不知是他的叫，還是她的叫，幾乎壓過(guò)了機(jī)器的轟隆。他們餓了，剛才開(kāi)飯的時(shí)候，他們都睡著了，同伴沒(méi)招呼醒他們，只好由他們錯(cuò)過(guò)了。好在，船將抵碼頭了。

這一天，這里的孩子，都用五色線織成的小網(wǎng)袋，兜著一只青皮大鴨蛋，掛在胸前，網(wǎng)袋底下，綴著一束五彩的流蘇，隨著鴨蛋在胸前的晃悠，一搖一擺?；疖囍苯訌慕中霓Z隆隆地駛過(guò)，路面都震動(dòng)了。每個(gè)人的鼻孔都如煙囪般的漆黑。樓，是不計(jì)其數(shù)了，高高低低，如火柴盒樣四角四方地立著，既傲慢，又呆笨。到了夜晚，四面亮出一方一方的窗口，街上是喧鬧多了。路燈是玉蘭花瓣形狀的，隱在梧桐樹(shù)葉里，隔一段亮出一盞，隔一段亮出一盞。汽車來(lái)去地穿行，自行車如潮般地在汽車兩側(cè)，為它們開(kāi)道，叮叮鈴鈴響成一片。櫥窗被日光燈照得雪亮，花紅柳綠，五彩斑斕。旁邊的墻上貼了層層疊疊的海報(bào)，借了櫥窗的燈光照亮了：四面八方的劇團(tuán)，南北東西的戲種，形形色色的節(jié)目，真是一片繁榮似錦。

他們的海報(bào)印小了，比人家的小了一半。是淡黃色的薄紙，很容易被風(fēng)刮破了邊。不敢覆在人家上面，只挨在邊上，孫子似的。不過(guò)，頭三場(chǎng)還是滿座。此地的人多呢！此地有的是人，擠來(lái)擠去，泰然自若地在疾駛的車輛間穿行。汽車撳著喇叭，尖厲得刺耳，響徹了云天。冷不防，一聲呼嘯平地而起，喇叭聲忽地沒(méi)了，一列火車轟隆隆地馳過(guò)，然后，喇叭聲響才又顯現(xiàn)出來(lái)，卻總有點(diǎn)鬼祟了。越過(guò)一方一方明亮著的樓房，朝前望去，深藍(lán)的天空上，有著一炷黑煙，冉冉地升起，漸漸地漾開(kāi)，十分優(yōu)美地飄蕩，擴(kuò)展，盛開(kāi)成一朵美麗的黑色的牡丹。慢慢地移目，便可看見(jiàn)，四周圍的天空上，綴滿了這樣美麗的黑色的圖案，先后變幻，織成一個(gè)神話般的包圍圈。黑煙溶解在碧藍(lán)的空氣里，天色逐漸加深了顏色，于是，那燈光襯著漆黑的夜幕，便格外地明亮起來(lái)。

碼頭上，一日有七八條輪船靠岸，又離岸，汽笛聲此起彼落，聲長(zhǎng)聲短。

這城市里，有近一半的人是流動(dòng)的，車帶來(lái)，船帶走，或者船帶來(lái)，車帶走。

這城市，就格外地不安靜了。

他們租的是一家小小的劇場(chǎng)，八百個(gè)座位，卻赫赫然地叫作個(gè)“人民影劇院”。沒(méi)有專門的宿舍，劇場(chǎng)介紹了附近的招待所，每人每天的宿費(fèi)正夠抵消演出的收入，只得婉言謝絕，自力解決了。女宿舍安在放映間里，那是窄窄的一條走廊，墻上僅有幾方安置放映機(jī)的窗洞，正傳送進(jìn)劇場(chǎng)里的喧囂和熱騰騰的人氣，出奇地悶熱。一長(zhǎng)條木板，如東北的大炕，人挨人擠著。第一夜，誰(shuí)都沒(méi)有睡安穩(wěn)，渾身刺癢得難忍，使勁撐起眼皮，開(kāi)開(kāi)燈看，卻發(fā)現(xiàn)，有綠豆大的臭蟲(chóng)在席縫間自由地爬行。男人則四處為家，等觀眾走盡，哪里都可睡得了。離開(kāi)老婆的第一夜，結(jié)過(guò)婚的男人都有些不慣，空落落的不踏實(shí)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，只得以回憶和想象來(lái)自勉。聲音在空寂的劇場(chǎng)里響亮地回蕩，總是一些不雅的玩笑，一字不漏地送進(jìn)放映間的窗洞。女人只當(dāng)聽(tīng)不見(jiàn)，又忍不住要笑，硬憋著，互相不敢對(duì)視，眼睛稍一交流便會(huì)揭開(kāi)帷幕。折騰了一夜。第二日早起，都紅腫了眼泡，臉色不青不白，花了似的。

演出照常進(jìn)行。

此地的觀眾不好將就，微微的一點(diǎn)差錯(cuò)，便會(huì)靈敏地起了反應(yīng)，還會(huì)說(shuō)出一些刻毒的話。演出便須分外地小心，十分認(rèn)真。將疲勞硬壓下去，抖擻著精神。精神振作得太過(guò)，閉幕散場(chǎng)還綽綽有余，況且又吃了夜宵，深夜十一二點(diǎn)卻還一無(wú)睡意。天氣又悶熱，人們便三三兩兩在臺(tái)前臺(tái)后閑話講古，還有的，干脆出了劇場(chǎng)到街上涼快。先是在門口馬路走走，后來(lái)就越走越遠(yuǎn)，直走到了河岸上。夜晚的河岸十分安靜，河水緩緩地流動(dòng)，輕輕拍打著。幾點(diǎn)隱隱的燈光，風(fēng)很涼，裹著濕氣撲來(lái)。先是大家一群一伙地走，然后便有成雙成對(duì)地悄悄地分離出來(lái)，不見(jiàn)了。反正，河岸是那樣地長(zhǎng)，又那樣地暗。這一天，他們竟也分離了出來(lái)。起先，他們是落了后，落在了人群的后面。他似乎沒(méi)發(fā)現(xiàn)她也落后了，她似乎也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的落后。他們只是分開(kāi)著，自顧自走著。那天，沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星星，天很暗，他們?nèi)缓诎倒鹆?，各自裹著一披黑夜的幕障?dú)自走著。其實(shí)，彼此才只有十來(lái)步的距離。他走在河邊的柳樹(shù)林里，她則走在堤岸內(nèi)側(cè)的柳樹(shù)林里。露水浸濕的土地在腳下柔軟而堅(jiān)韌，腳步落在上面，再?zèng)]有一點(diǎn)聲響。她張開(kāi)兩只手，輪番摸著兩邊的大柳樹(shù)。左手扶住一棵，等右手扶住另一棵時(shí)，左手便松了，去夠前邊的。粗糙的樹(shù)皮摩擦著她的手心，微微地擦痛了，卻十分地快意。那是很慈祥的刺痛，好比姥姥的手挽著她的手。她調(diào)皮地，有意地將手掌在樹(shù)身上搓著，搓痛了才放手。他則扯下了一根柳枝，纏在脖子上，涼陰陰的。他將柳枝纏成一個(gè)絞索的形狀，小心地用力地扯緊了兩頭，沁涼的柳條勒進(jìn)了脖子，越勒越深，那沁涼陷進(jìn)了肉里，他幾乎要窒息，卻覺(jué)得很快樂(lè)。如不是柳枝斷了，他還將更用力扯緊。他重新折了一枝，重新來(lái)那套玩意兒。不一會(huì)兒，折斷和沒(méi)折斷的柳枝便披掛了一身，他像個(gè)樹(shù)妖似的。前邊的人群越走越遠(yuǎn)，只是說(shuō)笑的聲音清晰地傳來(lái)，還有歌聲，唱得很不入調(diào)。河水輕微地拍響了。這時(shí)候，天上忽然亮起了一顆星星，很小很遠(yuǎn)，卻極亮。黑暗褪色了，他看見(jiàn)那邊柳樹(shù)林里活潑潑的人影。她也看見(jiàn)那邊柳樹(shù)林里，奇怪地披掛著的人影。他們彼此都不太確定，卻彼此都心跳了。天上又亮了一顆星星，這一顆，要大一點(diǎn)，近一點(diǎn)，就要落下河里似的。黑暗又褪去了一些，露出白蒙蒙的霧氣。蒙蒙的霧氣里，他看見(jiàn)了她，她也看見(jiàn)了他。都沒(méi)有回頭，卻都看見(jiàn)了。她依然用手輪換著摸著樹(shù)向前走，土地是越來(lái)越柔軟，每一次抬腳，似乎都受到溫情脈脈的挽留。樹(shù)是越來(lái)越慈祥，像是對(duì)她手心粗糙又純潔的親吻。他繼續(xù)折著柳枝，用柳枝制作圈套，勒索自己的脖子。那涼爽的窒息越來(lái)越叫他愉快，他沒(méi)有發(fā)覺(jué)，脖子上已經(jīng)印下了血痕。他只是非常地輕松和快樂(lè)，忍不住自語(yǔ)般地說(shuō)道：

“天很好??！”

不料那邊有了清脆的回響：“是很好！”

于是他又說(shuō)：“星星都出來(lái)了?！?/p>

那邊回答：“是都出來(lái)了。”

他接著說(shuō)：“月亮也要出來(lái)了?！?/p>

那邊又回答：“是要出來(lái)了?！?/p>

話沒(méi)落音，月亮出來(lái)了半輪，天地間一下子豁亮了，可那霧氣更朦朧了。他漸漸地從柳樹(shù)底下走出來(lái)，她也漸漸地從柳樹(shù)底下走出來(lái)，走到中間的大路上，這是摻了沙石的土路，沙石在月光下閃著瑩瑩的光彩。

“這幾天，天很熱啊?！彼麑?duì)著已經(jīng)肩并了肩的她說(shuō)。

“熱，我不怕?！彼卮穑稚蠞駶竦?，黏黏的，好像沾了樹(shù)的眼淚。她將手合在一起，使勁搓著，搓得太用力，發(fā)出“咕嗞咕嗞”的聲音，他便用柳枝去打她的手：

“搓什么，別搓了！”

柳枝涼陰陰地打在火熱的手上，一點(diǎn)不疼，她卻躲開(kāi)去，說(shuō)：

“就搓！”

他便再用柳枝打她。她左躲右躲，他左打右打。她拔腿就跑，他就追。她撒開(kāi)兩條又粗又長(zhǎng)的腿，像一只母鹿似的跑，心跳著，好像被一只狼追著，緊張極了，卻又快樂(lè)極了，就咯咯地笑了。他哈下腰，如同一只野兔子那樣，幾乎是貼著地面射出去的，又激動(dòng)又興奮，微微戰(zhàn)栗著，咬緊了牙關(guān)，不出一點(diǎn)聲響。他們倆只相距一步之遙，他伸長(zhǎng)手臂，差一點(diǎn)就可觸到她了，可她不讓他觸到。前邊的說(shuō)笑聲，歌聲接近了，影影綽綽地看見(jiàn)了人群，她不由慢下了腳步，被他一把逮住。似乎是從河的下游，極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)地，逆著水上來(lái)了水客們悠揚(yáng)蒼涼的號(hào)子，細(xì)細(xì)聽(tīng)去，卻被風(fēng)聲蓋住了。

半輪月亮又回去了，星星也黯淡了，霧氣更濃了，五步以外就不見(jiàn)人影，只聽(tīng)前邊的歌聲攀上了堤壩，離了河岸，漸漸遠(yuǎn)去了，回蕩了許久。河水是漆黑漆黑地流淌，幾點(diǎn)忽明忽暗的燈光。

他們激動(dòng)而又疲憊地手拉著手，走在回去的路上，漸漸進(jìn)了市區(qū)，燈光依然明亮，火車轟隆隆地駛過(guò)，車站與碼頭沸騰的人聲充斥了一整座城市，連夜都不安寧了。他們走在窄窄的街道上，水泥的堅(jiān)硬的路面再不隱匿他們的腳步，發(fā)出分外清脆的叩響。無(wú)論他們?cè)趺葱⌒?，怎么輕輕地邁步，那叩響總是清脆，悅耳。天空邊緣微明，他們以為是破曉了，不由得心里著慌，如同犯了大忌，加快了腳步，分開(kāi)了手?！疤砹?！”他們一起想道。他們覺(jué)著四周的一切，全在黑黝黝地監(jiān)視著他們?！耙院笤俨桓伊??！彼麄儾患s而同地一起想道，自覺(jué)是犯了大罪，奔進(jìn)了劇場(chǎng)。

天邊微明，是終夜不息的燈光，這城市的夜晚總是這樣微明的。

劇場(chǎng)里一片漆黑，連場(chǎng)燈都關(guān)了。她在伸手不見(jiàn)五指的黑暗里摸索著，爬上了放映間，終于摸到了自己的鋪位，雙膝觸地摸了進(jìn)去。因?yàn)榕麦@擾了別人，衣服也沒(méi)敢脫，就這么和衣睡了。他則還在漆黑的臺(tái)側(cè)摸索，他找不到自己的鋪蓋卷了。最終放棄了努力，便想找一只箱子湊合睡了，每一只箱子上都睡了人，被他的摸索打擾，惡狠狠地罵。他只好住了手，摸到幕條，將拖曳到地的幕條墊了半個(gè)身子，臉貼著幕條睡了。幕條滲透了幾十年的灰塵，灰塵撲了他一臉，他卻覺(jué)著了安全的偎依。

明知道這一切發(fā)生得不是時(shí)候，也不是地方，他們卻再也遏制不住了。養(yǎng)息過(guò)來(lái)了的他們是愈加的健康，身心都強(qiáng)壯極了。經(jīng)驗(yàn)過(guò)了的他們是愈加的成熟，懂得如何保留旺盛的精力，讓這精力傾注在最關(guān)鍵的當(dāng)口。這骯臟罪惡的向往攪擾著他們，他們坐立不安，衣食無(wú)心?？墒撬麄冋也坏揭惶幥屐o的地方，到處都是人，每一個(gè)旮旯里都是人，人是成團(tuán)成團(tuán)地在著。他們只有在演出之后去河岸。可是，這時(shí)候他們卻發(fā)現(xiàn)，連河岸都不是那么清靜的，人來(lái)人往，還有手扶拖拉機(jī)，車兜上坐著又粗魯又下流的鄉(xiāng)里人，只要是單獨(dú)走著的一對(duì)男女，都可招來(lái)他們無(wú)恥的笑罵。這些人的眼光是特別敏銳，興趣又是特別強(qiáng)烈。如同探照燈似的從柳樹(shù)林間掃過(guò)，是無(wú)法躲過(guò)的。并且，此后再?zèng)]有那么深沉的黑夜了，月亮與星星總是照耀如同白晝，連一棵小草也看得清亮。沒(méi)有黑暗的幕帷，即使是絕對(duì)的安全，也沒(méi)興致了，也要分出心警戒著，羞著，內(nèi)疚著，自責(zé)著，再也集中不了注意力享用那種奇異的痛苦和快樂(lè)了。最初的那一個(gè)夜晚，如今回想起來(lái)就像一個(gè)神話似的不可能，不真實(shí)，像是命運(yùn)神秘的安排。自從有一次，他們?cè)谧钍侨缁鹑巛钡臅r(shí)刻，被一輛駛過(guò)的手扶拖拉機(jī)大吼了一聲，那沮喪，那羞辱，使得他們?cè)俨桓襾?lái)河岸，甚至提一提河岸都會(huì)自卑和難堪。他們只得在小小的擠擠的劇場(chǎng)里硬挨著，其中的煎熬只有他們自己才明白了。他們覺(jué)著這一整個(gè)世界里都是痛苦，都是艱苦的忍耐。他們覺(jué)著這么無(wú)望地忍耐下去，人生，生命，簡(jiǎn)直是個(gè)累贅。他們簡(jiǎn)直是茍延著沒(méi)有價(jià)值沒(méi)有快樂(lè)的生命，生命于他們，究竟有何用呢？可是，年輕的他們又不甘心。他們便費(fèi)盡心機(jī)尋找單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。最后一個(gè)節(jié)目是一個(gè)較大型的舞蹈，幾乎所有的女演員都上了，她雖不上，卻須在中途幫助主演搶換一套衣服。換完這套衣服以后，還有七分鐘的舞蹈，方可閉幕。照理說(shuō)，演員們還須換了衣服卸了妝才回宿舍，可是后臺(tái)實(shí)在太擁擠，有好些女演員，寧可回到宿舍來(lái)?yè)Q衣服。不過(guò)，她們從臺(tái)前繞到觀眾席后面上樓進(jìn)放映間，至少也需要三分鐘時(shí)間，加在一起，一共就有了十分鐘。這十分鐘于他們是太可寶貴了。前臺(tái)，從放映機(jī)的窗洞里傳進(jìn)的每一句音樂(lè)，全被他們記熟了，每一句音樂(lè)，于他們就是一個(gè)標(biāo)志，提醒他們應(yīng)該做什么了。一切都須嚴(yán)密地安排好程序?？駸徇^(guò)去以后，那一股萬(wàn)念俱灰的心情，使他們幾乎要將頭在墻上撞擊，撞個(gè)頭破血流才痛快。可是等到下一天，那欲念熾熱地燃燒，燒得他們?cè)兕櫜坏昧異u了。

“我們是在做什么呢！”

他們喘息還沒(méi)平靜，就匆匆地起身。他飛快地下樓，她則飛快地清理戰(zhàn)場(chǎng)，不由得這樣惶惑地想：

“我們是在做什么呢？”

這屈辱、這絕望竟使向來(lái)沒(méi)有頭腦的她，也開(kāi)始這樣詢問(wèn)自己了：

“我們是在做什么??！”

卻沒(méi)有回答，他們自己回答不了自己，也沒(méi)有任何人可以回答他們，他們只能自責(zé)自苦著。

然而，由于匆忙緊張而不能盡興，卻更令他們神往了。由于他們深覺(jué)著外人的干擾，便分外地感覺(jué)到孤獨(dú)，禁不住緊緊地偎依在一起，相濡以沫，敵視地面對(duì)著一整個(gè)世界。他每天要買東西給她：花露水，冰糕，手絹，發(fā)夾，香粉。她整天地對(duì)著鏡子撲粉。黑黝黝的臉蛋上敷著厚厚的白粉，猶如一只掛了白霜的柿餅。自己覺(jué)得很俊，卻又沒(méi)有心思為這俊俏高興。她愁苦得什么都不在意了。由于這愁苦，她竟也知道溫柔體貼了。她從集市上買了新鮮的肉蛋，借了別人的火油爐子，煮給他吃。煮得少油沒(méi)鹽的，火候也不對(duì)，他卻也充滿感激地吃完了。她坐在旁邊，緊張地注視著他，等候他做出反應(yīng)。他默默地吃，不說(shuō)一句話?？粗稽c(diǎn)一點(diǎn)吃完，她便也松弛下來(lái)，滿足了。他們沒(méi)有地方單獨(dú)地談話，可是靈魂卻已經(jīng)一千遍一萬(wàn)遍地立下了海誓山盟。他們又孤苦又焦灼，身心受著這樣的煎熬，卻非但不憔悴，反而越來(lái)越茁壯，越來(lái)越旺盛。他們幾乎忍無(wú)可忍，卻必須要忍受。心里如同有一把烈火在燃燒。卻又沒(méi)有地方逃脫，只能直挺挺、活生生地任憑燒灼，沒(méi)有比這更苦的了。傍晚，從碼頭那面?zhèn)鱽?lái)汽笛的長(zhǎng)鳴，他們揣測(cè)是從那小城過(guò)來(lái)的輪船，便不可抑制地瘋狂地想回去，想離開(kāi)這個(gè)沸沸騰騰的地方。那小城，這時(shí)候想起來(lái)，是多么清靜，安寧得可人。

好在，這一個(gè)臺(tái)口已經(jīng)演完，要換臺(tái)口了。他們期待在下一個(gè)臺(tái)口，能有一處清靜的地方供他們消磨去那灼人的欲念。

這一次轉(zhuǎn)移，乘坐的是火車，他們耐心地等待著卸臺(tái)，裝箱，將布景、燈光、道具、服裝裝上一節(jié)包下的車皮，然后在一無(wú)遮擋的車站上，頂著正午的烈日，等來(lái)了火車。擠上了火車，卻沒(méi)有座位，只能站在過(guò)道里，站也站不安穩(wěn)，一會(huì)兒送飯的車來(lái)了，一會(huì)兒送水的車來(lái)了，都需他們迅速地讓開(kāi)。擠著坐客的腿了，則要遭到不耐煩地呵斥。可他們耐著性子，壓著火氣，由于對(duì)下一站充滿了熱望，甚至有些快活起來(lái)。他們面對(duì)面站著，背靠著兩邊的椅背，卻都扭著臉，誰(shuí)也不看誰(shuí)，心里的愿望卻是共同的，不用言語(yǔ)也能了解的?；疖囘燕ミ燕サ亻_(kāi)著，不緊不慢，每一個(gè)小站都要停車，可是他們有著足夠的耐心，真心地以為，到了地方就好了。那河岸越來(lái)越遠(yuǎn)地拋在了身后，誰(shuí)也不去想它，卻誰(shuí)也忘不了它，它與他們同在了，要挾似的永遠(yuǎn)追隨他們。

這是一個(gè)酷熱的暑季，揮汗成雨。他們疲憊不堪地下了車，終于到了地方。劇場(chǎng)有一千個(gè)座位，還有個(gè)小小的后院，四面三排平房，緊緊圍了個(gè)機(jī)壓水井，一天到晚水聲不斷，如同下雨一般。太陽(yáng)卻早已曬透了薄薄的瓦頂，屋里像個(gè)蒸籠樣地悶熱。男人們耐不了這悶熱，夾了席子出來(lái)，睡在院子的石板地上，一院子的人。他們這才驚異起來(lái)，原先的期望究竟有何根據(jù)，究竟是期望什么樣的好處？難道會(huì)有一人一間房不成？他們覺(jué)出了那期望的荒謬和虛無(wú)，不由得垂頭喪氣。而在這里，其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如先前，上上下下，究竟將人分離了。如今，這許多人到了一個(gè)平面上，無(wú)遮無(wú)蔽，無(wú)隱無(wú)藏，一切均在光天化日眾目睽睽之下，并且連那極不安全的河岸也沒(méi)有了。他們不禁懷念起那已經(jīng)走過(guò)了的城市，忽然發(fā)現(xiàn)了那里實(shí)在有著許許多多的機(jī)會(huì)，卻沒(méi)有好好珍惜和利用，錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)。在這里，是再?zèng)]什么主意好打的了，再?zèng)]什么指望的了。沮喪和失望叫他們對(duì)以后的臺(tái)口也不敢有什么期待了，而眼下的日子又是那樣難挨。他們灰心極了，絕望極了，他們變得極其地?zé)┰辍偟降耐砩?，她便與人吵了一架。起因是極小的事情，她正掛帳子，卻被人碰撞了一下，剛理好的帳子又落下來(lái)亂了。亂七八糟的時(shí)候，有一點(diǎn)碰撞是再正常不過(guò)的了，她卻大吵大鬧起來(lái)，噙著一泡眼淚，嘶啞著嗓子，哽咽得說(shuō)不成句。那女孩兒不是個(gè)肯饒人的，與她罵了起來(lái)。一旦拉下了臉，可是比她厲害了一百倍，什么樣尖刻的話都說(shuō)了，還說(shuō)出一些再明確不過(guò)的暗示，連蠢笨的她都聽(tīng)明白了，卻無(wú)法回嘴，只是一徑地發(fā)抖、咆哮，像野獸似的。如不是人們使勁地拖住了她，她必定會(huì)撲上去將這伶俐的女孩兒撕碎。可這初次的較量卻使她明白了，她不是這里所有人的對(duì)手，她的嘴是極笨的，說(shuō)出話是極可笑而又沒(méi)有力量。并且，自從那一次起，女伴們都明顯地遠(yuǎn)離她，一邊疏遠(yuǎn)，一邊有心說(shuō)給她聽(tīng)著：“咱們?nèi)遣黄疬€躲不起嗎？”氣得她干噎，卻沒(méi)有一點(diǎn)理由與她們?nèi)シ洲q，心里窩著一團(tuán)無(wú)名的火焰，與那熾熱的欲念匯合在一起，她總得有個(gè)出口才行哪！她只能向著他發(fā)作了，這是求援的發(fā)作，他立即接應(yīng)了過(guò)來(lái)，兩人干了起來(lái)。他心里是早已窩了一團(tuán)火氣，如不是他的頭腦的抑制，他早已和一百個(gè)人打過(guò)一千次架了，可他畢竟比她明事理，懂得自制?？墒?，那燃燒對(duì)他比對(duì)她更要強(qiáng)烈和殘酷，他早已經(jīng)按捺不住了，他早已是被灼得走投無(wú)路了。如不是她先開(kāi)了頭，他立刻就也要發(fā)作了，同樣是求援一般的發(fā)作。對(duì)于他，她是唯一可以提供發(fā)泄的出路，對(duì)于她，他也同樣是唯一的出路了。他們互相都是唯一的，他們只有自己對(duì)著自己開(kāi)火了。這一次干架，是劇團(tuán)歷史上罕見(jiàn)的，他是那樣地把她踩在腳下，喘得幾乎要死去，而她竟還爬得起來(lái)，反將他撲倒在地，隨手抓起了一塊石頭，就朝他頭上砸去。沒(méi)有任何聲響的，一注殷紅的血流了出來(lái)，流到石板地上，周圍的人嚇呆了，攔腰抱住了也同樣嚇呆的她，將他抬起往醫(yī)院去了。半路卻讓他掙了下來(lái)硬是走回來(lái)了。用手捂著傷口走了回來(lái)。血從捂著的手掌下淌，下滴在裸著的胸脯上。他卻覺(jué)得心里松快了，也稍稍平靜了。一天，他們難得地安靜了下來(lái)，心里灼人的燃燒也緩和了一些。

可是，從此以后，他們便成了天下最大、最敵對(duì)、最不共戴天的仇人了。他們幾乎不能單獨(dú)相處了，偶一碰撞，便會(huì)釀成一場(chǎng)災(zāi)難性的糾紛。不需要幾句口角的來(lái)去，立即扭成了一團(tuán)，怎么拉扯都拉扯不開(kāi)，好比兩匹交尾的野狗似的。多少人想起了這個(gè)比喻，卻沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)出口，太刻薄了，并且，也都真心地有些害怕。于是，就想方設(shè)法地將他們隔離開(kāi)來(lái)，不讓在一處，以免摩擦?？墒牵麄儏s是誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了，要一日不見(jiàn)，他們便著魔似的互相尋找，一旦找到，不分青紅皂白，上去就是一拳或一腳，然后，一場(chǎng)搏斗就始料不及地開(kāi)始了。

這是一場(chǎng)真正的肉搏。她的臂交織著他的臂，她的腿交織著他的腿，她的頸交織著他的頸，然后就是緊張而持久的角力，先是她壓倒他，后是他壓倒她，再是她壓倒他，然后還是他壓倒她，永遠(yuǎn)沒(méi)有勝負(fù)，永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)果，互相都要把對(duì)方弄疼，互相又都要對(duì)方將自己弄疼，不疼便不過(guò)癮似的。真的疼了，便發(fā)出那撕心裂肺的叫喊，那叫喊是這樣刺人耳膜，令人膽戰(zhàn)心驚。而敏感的人卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，這叫喊之所以恐怖的原因則在于，它含有一股子奇異的快樂(lè)。而他們的身體，經(jīng)過(guò)這么多搏斗的鍛煉，日益堅(jiān)強(qiáng)而麻木，需很大的力量才能覺(jué)出疼痛?；ハ喽己苤辣舜说男枰?，便都往對(duì)方最敏感最軟弱的地方襲擊。似乎，互相都要置對(duì)方于死地而后快。彼此又都是一副死而無(wú)悔的坦然神色。

他們?cè)絹?lái)越失去控制，已經(jīng)沒(méi)有理性，如同挑逗情欲似的，互相挑釁生事，身體和身體交織在一起，劇烈地摩擦著，猶如狂熱的愛(ài)撫。他們都恨死了對(duì)方，沒(méi)有任何道理的，想起對(duì)方，氣都粗了。他們真恨??！簡(jiǎn)直恨之入骨。因?yàn)檎也怀隼碛桑驮胶拊搅伊?。?dāng)他們撕扯著在地上滾來(lái)滾去的時(shí)候，常常忘記了他們的所在，忘記了四下里圍觀的人群。他們處在一種狂熱的迷亂中，旁人的拉架如同打擾了他們的沉醉似的，激起他們的憤怒與反抗。而他們知道，他們所有的怨氣和暴力都只可向?qū)Ψ揭粋€(gè)人進(jìn)行，于是便更加倍地折磨對(duì)方，這一點(diǎn)，又是他們極其清醒的地方。他們真是苦??！苦得沒(méi)法說(shuō)，他們不明白，這么狂暴地肆意地推動(dòng)他們，支使他們的究竟是來(lái)自什么地方的一股力量。他們不明白，這么殘酷地?zé)扑麄?，燎烤他們的，究竟是從哪里升起的火焰。他們不明白自己是怎么了？是怎么了？是怎么了?/p>

他們身上的一股知覺(jué)，被這么漫不經(jīng)心、沒(méi)有同情地玩弄著，撩撥著。他們本是純潔無(wú)瑕的孩子，可是究竟是什么東西，在冥冥之中，要將他們推下骯臟黑暗的深淵。他們?nèi)缤瑝櫲肓艘粋€(gè)陷阱、一個(gè)陰謀、一個(gè)圈套，他們無(wú)力自拔，他們又沒(méi)有一點(diǎn)援救與幫助，沒(méi)有人幫助他們。沒(méi)有人能夠幫助他們！

他們只有以自己痛苦的經(jīng)驗(yàn)拯救自己，他們只能自助！

回去的希望是那么渺茫，還有十來(lái)個(gè)臺(tái)口在等待，都是半年前就簽好了合同，雙方鮮紅的大印蓋在了白紙黑字上面，如同法律一樣不可違抗。絕不可能為了照顧兩個(gè)無(wú)人知的孩子的無(wú)人知的情欲而有所改變。他們只有等待，等待是沒(méi)有盡頭的，中間不允許一點(diǎn)點(diǎn)偷歡。每一個(gè)城市和每一處劇場(chǎng)情形都不盡相同，有大有小，有壞有好，可是有一點(diǎn)卻是同樣的，就是沒(méi)有一方可供他們獨(dú)處的清靜之地，那柳枝垂簾的河畔越來(lái)越遠(yuǎn)，再也見(jiàn)不到了。那河畔不可泯滅地印進(jìn)了他們的記憶，還有那從河的下游逆著水上來(lái)的汽笛聲聲，傳達(dá)著那熟悉親切的小城的消息。他們饑渴難熬，只有以互相折磨來(lái)消滅彼此過(guò)于旺盛的精力與體力。漸漸地，人們開(kāi)始習(xí)慣他們的廝打，不再努力地阻止和離間他們了。而在沒(méi)有外力拉扯的情形下，他們單對(duì)單的搏斗，似乎又少了一種快樂(lè)。免去了同外力的拼搏，那狂熱的精力便得不到充分的發(fā)泄。各自的力量一旦集中于對(duì)方，則是足以置人死地的，這叫他們自己都害怕了，畢竟他們心里都還明白對(duì)方對(duì)自己的重要。如若沒(méi)了對(duì)方，哦，那可怎么得了，因此，不知不覺(jué)地收斂了一些。天氣是那樣地?zé)?，外面的熱與心里的熱交織在一起，他們幾乎要死去了，要能死去倒是福分了，他這么想。她雖則沒(méi)有多大的智慧能想到生與死的問(wèn)題，卻也是一樣地不怕死?？墒撬麄兡贻p的生命是那樣強(qiáng)壯，百折不撓，又經(jīng)受了鍛煉，他們簡(jiǎn)直是不死的了。他臉上身上噴發(fā)出一批赤色的疙瘩，如同熟透的果子，即將綻開(kāi)了。而她，這樣的折磨不僅不使她消瘦，卻反常地肥胖了起來(lái)。多出的肉十分累贅，她的體形改變了。以前雖說(shuō)也不勻稱，可畢竟是女孩兒家，總是有一股抹不去的清靜秀麗，如今卻蠢笨了，像個(gè)村婦一樣，臀部沉重地垂在了腿上，走路像鴨子那樣搖擺身子。并且日益地邋遢，毫不講究衣著，穿得亂七八糟，卻還撲粉。舉止也無(wú)半點(diǎn)注意，將條皺巴巴的裙子向后一撩，就坐了下去，站起時(shí)，凳上便留下一攤汗跡，正是一個(gè)屁股的形狀。有好心的女伴對(duì)她說(shuō)了，她也不加在意，一會(huì)兒就忘了。

“她像個(gè)娘兒們了?！迸簜儽澈笞h論道。又有結(jié)過(guò)婚的人斷定：

“她是個(gè)娘兒們了。”

天氣實(shí)在太熱，幾十個(gè)人的大通鋪里簡(jiǎn)直睡不得人，男人們?cè)缫崖短焖?，女的也逐個(gè)逐個(gè)地移出了宿舍，移上了劇場(chǎng)頂上的平臺(tái)。男女各半邊，誰(shuí)也惹不著誰(shuí)，雖說(shuō)下半夜的露水將身子打了個(gè)透濕，可誰(shuí)也沒(méi)勇氣進(jìn)那房間。房里是一片黑暗，蚊子如同一萬(wàn)把提琴拉著的空弦，嗡嗡嗡地響徹個(gè)天地。有一日，深夜里，他們事先誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)好的，偷偷地溜下了頂樓，進(jìn)了沒(méi)有一人的房間。蚊子肆意地飛翔著，一排排地掠過(guò)臉上、手上、身上。他們靜靜地站立著，只聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方急急的呼吸。站了一會(huì)兒，他抓住了她的胳膊將她搡進(jìn)了一座不知誰(shuí)的蚊帳里，蚊子也跟隨進(jìn)來(lái)了，轟炸般地在耳邊鳴響。頓時(shí)，身上幾十處地方火燎似的刺癢了，可是，顧不得許多了。他們一身的大汗，在骯臟腥臭的汗水里滾著，揭了席子的、粗糙木板拼成的床板，硌痛了他們的骨頭，擦破了他們的皮膚，將幾十幾百根刺扎進(jìn)了他們的身體，可，他們什么也覺(jué)不出了。忽然，蚊子的轟鳴刷地靜了，悶熱退去了，竟覺(jué)著了涼爽，那是轉(zhuǎn)瞬即逝的一剎那，緊接下來(lái)便是屈辱的悔恨。她嚶嚶地哭了起來(lái)，淚汗縱橫。他雖不哭，卻是滿心的懊惱，眼淚往心里流著。

天哪！這是不是要死了？是不是得了什么不治之癥了？是不是要去看看大夫，問(wèn)問(wèn)人了？可是，多么羞恥?。∵@是不能為第三個(gè)人知道的??！因?yàn)橛辛诉@必須嚴(yán)守的秘密，他們便再也擺脫不了孤獨(dú)與寂寞了。他們永遠(yuǎn)有著一份骯臟的隱秘，他們永遠(yuǎn)無(wú)法泰然自若地與人相處，他們永遠(yuǎn)孤獨(dú)了！他用手握成拳，重重地不敢出聲地捶擊著床沿。蚊帳里飛進(jìn)成千上萬(wàn)只蚊子，包圍住他們，盡情地喝著他們的血。他們周身已經(jīng)麻木，再不覺(jué)得疼或者癢。世界處在一片呻吟般的轟鳴中間，沒(méi)有東西南北中了。

秋涼時(shí)分，他們回了縣城。傍晚時(shí)就看見(jiàn)了那簇綠瑩瑩的樹(shù)叢，太陽(yáng)從那后邊一點(diǎn)一點(diǎn)往下落，將那綠色的樹(shù)叢映得金光四射。慢慢地暗了顏色，最終成為黑漆漆的一團(tuán)一團(tuán)，隱在越來(lái)越深的暮色里了。天黑了，船才靠了岸，走上劇團(tuán)的大隊(duì)人馬，疲憊不堪地掮著行李，走過(guò)窄窄的跳板，上了岸。水客依舊在唱著，悠長(zhǎng)而曲折，蕩漾在黑沉沉的水天之間，傳得極遠(yuǎn)。他們走在人群里，走過(guò)顫顫悠悠的跳板，那跳板在他們腳下顛簸得厲害，卻決不將他們甩下河去，那顫悠于他們既是熟悉極了的，卻又陡地陌生了。他們的即使黑夜也沒(méi)遮掩住憔悴的臉，微微昂起著，淡漠地看著這分離了三個(gè)月的小城，止不住有點(diǎn)心酸似的。一切都那樣地親切，卻又有點(diǎn)隔閡了。他們走上河岸，停了一下，不遠(yuǎn)的地方，有一架水車努力攀登著陡峭的河岸，水客深埋著頭，號(hào)子的歌唱在最低沉處有力地回旋，平車搖晃著，水從桶口潑了出來(lái)。前邊通往街心的大路，被月光照耀著，走著稀疏的人和一架車，車是毛驢拉著的，蹄子清脆地叩著土路嗒嗒地響。他們走上了大路，大路直通街心，卻也分出了幾條岔路，去向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)處，毛驢拉著小車，走上一條岔路，不見(jiàn)了，只有清脆的蹄聲，傳來(lái)了很久。