（一）寒素人家

楊絳，原名楊季康，是現(xiàn)當(dāng)代中國著名的文學(xué)家、劇作家與翻譯家，祖籍江蘇無錫。她深受江南文化的熏陶，似乎與生俱來就有一種江南水鄉(xiāng)氣質(zhì)：含蓄細(xì)膩、典雅脫俗又不失豪邁的情懷與堅定的信念。

1911年7月17日，楊絳出生于北京。楊家世代書香，先祖大多是讀書人，抑或是清正廉潔的地方官員，用她自己的話說，就是“寒素人家”。

楊絳的父親楊蔭杭出生于1878年，他是一位翻譯家，曾翻譯了盧梭的《民約論》、孟德斯鳩的《萬法精理》、穆勒的《自由原論》等名著，也出版了《美國獨(dú)立史》《近世政治史》《近世外交史》等具有資產(chǎn)階級色彩的著作。他出生于清朝末尾的年代，見證了中國封建制度的腐敗和西方資本主義帝國的侵略，他通過自己的譯作宣揚(yáng)民主革命，反對封建專制。

父親和祖父對楊蔭杭的要求非常嚴(yán)格，他的成績一直都是名列前茅。1895年，他考入北洋公學(xué)；1897年，他又考入南洋公學(xué)；1899年，他被公費(fèi)送至日本早稻田大學(xué)留學(xué)。據(jù)說楊蔭杭是因被北洋公學(xué)開除而考到南洋公學(xué)的。當(dāng)時北洋公學(xué)的有些學(xué)生對食堂的伙食很不滿，于是組織起來抗議。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)對此非常不滿，帶頭鬧風(fēng)潮的一個同學(xué)當(dāng)場就被開除了。其他參與抗議的同學(xué)都低著頭，默不作聲。楊蔭杭雖然沒有參加，但見不慣他們這種敢做不敢當(dāng)?shù)男袕?，最后頭腦一熱，竟然站了出來。結(jié)果可想而知，他也被退學(xué)了。

年少的楊蔭杭心中充滿了熱血，這也正是他一生的基調(diào)。

當(dāng)然，他性格里也不乏風(fēng)趣幽默的一面。在早稻田讀書的時候，有個舍監(jiān)偷了他們的皮蛋，由于第一次品嘗，適應(yīng)不了這種怪味；還有一個當(dāng)?shù)氐呐瑢W(xué)偷了他們刷牙用的牙粉，抹在臉上當(dāng)粉底。楊蔭杭用十六個字來歸納這件事：偷皮蛋舍監(jiān)嘗異味，搽牙粉丑婢賣風(fēng)流。

他到日本的第二年便與同在日本的中國留學(xué)生組建了勵志會；同年，他與同是勵志會成員的楊廷棟和雷奮等人創(chuàng)辦了《譯書匯編》。這本期刊是近代中國最早的法政刊物，它的辦刊宗旨是：務(wù)播文明思想于國民。他翻譯的歐洲資本主義啟蒙著作都是通過這本期刊發(fā)表的，用他自己的話說，就是“與其寫空洞無物的文章，不如翻譯些外國有價值的作品”。

在勵志會里一直存在著兩派：一派是激進(jìn)派，一派是保守派。激進(jìn)派主張革命，而保守派卻主張和平，這兩個派系的爭吵從未停歇。按照楊蔭杭的性格，他一定是激進(jìn)派的一員。當(dāng)時他們班上有個同學(xué)由于是學(xué)監(jiān)的女婿而被轉(zhuǎn)送到美國留學(xué)，楊蔭杭也給室友出主意，讓他也申請出國，申請理由很簡單：室友時常宣揚(yáng)革命。他的室友是保守派成員，可能早就受不了他了吧。

1901年暑假，楊蔭杭回到了無錫。當(dāng)即他就組織了不少知識青年，成立了勵志學(xué)會。他還打著在埃實(shí)學(xué)堂的名號講學(xué)，向勵志學(xué)會的四十余名會員宣揚(yáng)“排滿革命”。這個學(xué)會也就成為江蘇地區(qū)最早的革命組織。

1902年，楊蔭杭畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)?；氐阶鎳螅牡谝环莨ぷ骶褪窃诒本┑淖g書館擔(dān)任翻譯員，他的代表作《名學(xué)教科書》就是在當(dāng)時編譯的。不幸的是，次年，譯書館就因經(jīng)費(fèi)困難被迫關(guān)門了，他也回到了無錫老家。之后，他與一起在日本留學(xué)的蔡文森、顧樹屏創(chuàng)建了“理化研究會”，顧名思義就是研究物理和化學(xué)，不過他們還主張學(xué)習(xí)英語。為此，楊蔭杭經(jīng)?？磿缴钜?。與此同時，他還為《時事新報》《大陸月刊》《蘇報》等報刊撰稿，并在中國公學(xué)、澄忠學(xué)校、務(wù)本女校等學(xué)校講課。

他痛恨中國傳統(tǒng)封建制度，還公然拒絕在先祖祠堂里磕頭。由于一系列的革命言論以及看似對先祖的不敬之舉，他遭到了鄉(xiāng)紳父老的鄙夷。后來清朝政府對他進(jìn)行了通緝。

無奈之下，在1906年，他再次赴日本留學(xué)，考入早稻田大學(xué)的研究科，主修法律。第二年七月畢業(yè)，獲得法學(xué)學(xué)士學(xué)位。隨后，他又去了美國，考入美國賓夕法尼亞大學(xué)，并在那里取得了法學(xué)碩士學(xué)位，他的論文《日本商法》（Commercial Code of Japan）還被收錄至賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)叢書。

楊絳回憶說，她原本對這件事情毫不知情，還是后來錢鐘書告訴她的。錢鐘書在楊蔭杭的書柜上看到一本紅色書皮的書，才得知這是楊蔭杭的碩士論文。楊絳知道這件事后，還專門委托遠(yuǎn)在賓夕法尼亞大學(xué)的朋友查找這本書。幾番搜尋之后，終于在圖書館找到了這本書，楊蔭杭的文章果然被收錄其中。

楊蔭杭于1910年回國。四年的國外游歷，從日本到美國，他的視野更加開闊了，他不再拘泥于書本，不再那么偏激，他開始向往西方國家的“民主法治”和“立憲制度”。

回國后，他一直在法政學(xué)校任教，可是當(dāng)時薪水太低，難以維持一大家子的生計。就在辛亥革命爆發(fā)的前一天，他辭職了，回到了無錫老家。

第二天，辛亥革命爆發(fā)了。

楊絳的母親名叫唐須荌，她與楊蔭杭同歲，也是江蘇無錫人。二人訂婚時，雙方都只有十二歲。

唐須荌出生于富賈之家，從小家人便請了老師教她讀書識字。閑暇時，她會看一些小說，比如《綴白裘》，她還喜歡看《聊齋志異》等志怪志異類小說。時而，她也會點(diǎn)評一下作者，每每都有獨(dú)到的見解。據(jù)楊絳回憶，母親曾看著綠漪寫的《綠天》對自己說過這樣一句話：這個人也學(xué)著蘇梅的調(diào)兒。

唐須荌是一個大家閨秀，懂得女工，也會裁縫。后來，楊蔭杭買了一臺縫紉機(jī)回來，她就弄了一些布，很快就做了一套衣服出來。

她是一個典型的中國傳統(tǒng)婦女，內(nèi)斂持家，視丈夫為天，視兒女為寶。

唐須荌嫁入楊家后每晚臨睡前都會把一天的花銷記錄下來，以備以后核實(shí)。可時不時總有那么幾筆賬唐須荌怎么也想不起來花在哪里了。于是，楊蔭杭便拿起筆在后面寫了“糊涂賬”三個字，還叮囑她不要為了這些小賬目而費(fèi)神。即便如此，每月她都會準(zhǔn)時準(zhǔn)數(shù)地把家用寄回?zé)o錫老家，從來沒有錯過一次。

楊絳父母的關(guān)系一直很好，楊絳在《回憶我的父親》中寫過這樣一句話：

我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒聽到他們吵過一次架。

楊絳時常感嘆，自己對丈夫已經(jīng)很好了，但是論及父母，自己還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如的。

在傳統(tǒng)社會里，婦女的地位極低，在家中更是人微言輕，無論遇到什么事情都只能委曲求全。然而，唐須荌卻從不把話咽到肚子里。她雖然深居簡出，極少拋頭露面，但是面對她的丈夫，她還是能夠侃侃而談的。更多時候，他們像是朋友，時不時會來一場“促膝長談”。他們從自己聊到別人，從同學(xué)聊到親屬，時而開心，時而憤慨……

正是因為有一位剛正不阿、深明大義的父親和一位含蓄委婉、腹有詩書的母親，楊絳才有了思想上的獨(dú)立。

（二）京城江南

1

如果說每一個生命的降臨都是一份驚喜，那么這份驚喜必定是獨(dú)一無二的。

楊絳出生于北京的一座四合院里。仆人得知楊絳是個女孩后有些失望，可是楊絳的父親卻不以為然。他沒有男尊女卑的思想，也沒有因為楊絳是他的第四個女兒而失落，他反而覺得這是上天的恩賜。楊絳有三位姐姐，名為楊壽康、楊同康、楊閏康，因為排行老四，父親給她起名為楊季康，喚作阿季。

楊絳是楊蔭杭結(jié)束了長達(dá)四年之久的海外生活后的第一個女兒，對她自然更是關(guān)懷備至。在八個子女當(dāng)中，也只有楊絳最受父親疼愛。每當(dāng)襁褓中的楊絳哭鬧時，父親總是把她抱在懷里，哼著小曲直到她入睡。因為體型嬌小，父親還經(jīng)常開玩笑說：“貓以矮腳短身者為良?！?/p>

楊絳出生的那年正值辛亥革命爆發(fā)，中國發(fā)生了翻天覆地的變化：長達(dá)五千多年的封建王朝制度正式宣告瓦解。一頭雄偉的東方巨獅，在經(jīng)歷了漫長的沉睡后，終于緩緩睜開了雙目。楊絳正是在這樣社會動蕩、局勢混沌的年代降生了。

楊絳出生后不到三個月，父親便以照看祖母為由辭官回鄉(xiāng)了，舉家遷往上海，實(shí)則是為了避難。次年，楊蔭杭在上海的一家律師事務(wù)所就職。同年，楊絳的弟弟降生了。因為家居上海寶昌路，則取名楊寶昌。

后來，楊蔭杭在張謇的推薦下出任江蘇省高等審判廳廳長，舉家遷往蘇州。然而，民國初年，國家出臺法令，本省人不宜在本省任職，于是又被調(diào)到浙江省，任高等審判廳廳長，定居杭州。這一年，楊絳有了她的第二個弟弟楊寶俶。

楊蔭杭寧折不屈的性格和鐵面無私的處事態(tài)度讓當(dāng)時的省長屈映光對他多有不滿。為此，屈映光還在袁世凱面前擺了他一道。所幸的是，此人的奸計并沒有得逞。楊蔭杭的同窗好友張一麟在袁世凱身邊擔(dān)任機(jī)要秘書一職，他得知此事后，為楊蔭杭說了不少好話。袁世凱這才沒有降罪于楊蔭杭，只是回復(fù)了四個字：此是好人。

此后不久，楊蔭杭又被調(diào)回了北京。楊絳也跟著父母再次回到了北京。楊絳的記憶也由此開始。

在楊絳的記憶中，在北京她第一次看到了滿族人，而且一眼就被那些滿族服飾吸引住了。最讓她感到好奇的是婦女們所穿的旗鞋，俗稱“花盆底”鞋。這種鞋的底極高，多為白色，一般為十厘米左右，最高的可超過二十厘米。一般女子等到了豆蔻之年時方能穿此鞋，穿上此鞋后身材會顯得格外修長，走起路來尤為婀娜。楊絳對此心神不已。

然而，好景不長，一場猝不及防的風(fēng)波結(jié)束了原本安定的生活。1917年5月，時任交通部總長的許世英因為涉嫌受賄被檢察長楊蔭杭扣押了一個晚上。那一夜注定是一個不眠的夜晚。據(jù)楊絳回憶，“那一夜的電話沒有停過”。這些電話幾乎都是上級打來的，有不少高級官員都致電求情，希望楊蔭杭可以網(wǎng)開一面?？蓷钍a杭并不理會這些，絕不準(zhǔn)保釋許世英。果不出所料，第二天，楊蔭杭就被“停職審查”了。最終，因為缺乏證據(jù)，許世英并沒有被定罪，反而楊蔭杭被追究了責(zé)任。

楊絳回憶起當(dāng)時的情景：

家里的馬車忽然沒有了，兩匹馬都沒有了，大馬夫、小馬夫也走了。這一切都是停職造成的。當(dāng)時家中所有開支都依靠楊蔭杭的薪資，如此一來，家中的生活便變得拮據(jù)起來。

所幸的是，沒過多久，楊蔭杭就復(fù)職了。不過，他并沒有因此而心生余悸，反而堅持自己的處事風(fēng)格。可想而知，他因此得罪了不少人。

楊絳五歲的時候，父親把她送入北京女高師附小念書，當(dāng)時她的三姑母楊蔭榆正是女高師的學(xué)監(jiān)。

對于楊蔭榆的印象，她在《回憶我的姑母》中這樣寫道：

我還是她所喜歡的孩子呢。我記得有一次我們小學(xué)生正在飯?zhí)贸燥垼龓Я藥孜粊碣e進(jìn)飯?zhí)脜⒂^。頓時全飯?zhí)妹C然，大家都專心吃飯。我背門而坐，飯碗前面掉了好些米粒兒。三姑母走過來，附耳說了我一句，我趕緊把米粒兒揀在嘴里吃了。后來我在家聽見三姑母和我父親形容我們那一群小女孩兒，背后看去都和我相像，一個白脖子，兩橛小短辮兒；她們看見我揀吃了米粒兒，一個個都把桌上掉的米粒兒揀來吃了。她講的時候笑出了細(xì)酒窩兒，好像對我們那一群小學(xué)生都很喜歡似的。

年幼的楊絳生性開朗、聰明伶俐，女高師的學(xué)生們都很喜歡她。閑暇的時候，她們會把她帶去大學(xué)部玩，偶爾也會陪她打秋千。楊絳的心里除了喜悅之外，也有一絲害怕。在一次懇談會中，她們還請了楊絳扮演“花神”，渾身上下都黏滿了金花。運(yùn)動會的時候，她們也會叫上楊絳，跟大家一起表演。

后來想來，這些都是因為三姑母的緣故。在同齡人當(dāng)中，必定不乏與楊絳一樣討人喜歡的孩子，但是，也唯有楊絳能夠得到這樣的機(jī)會。

當(dāng)時，楊絳的父親身兼數(shù)職，公務(wù)繁忙，母親又要照顧剛出生的七妹楊桼，無暇分身。正是因為有三姑母的保護(hù)，她的童年才不至于太過孤單。

然而禍不單行，楊絳的二姐楊同康就在同一年出事了。當(dāng)時楊同康和大姐楊壽康正在上海的啟明女校念書，并沒有和楊絳一同前往北京。楊同康在學(xué)校不慎感染了風(fēng)寒，住進(jìn)了上海廣慈醫(yī)院。當(dāng)母親趕到時，她已經(jīng)病入膏肓、藥石無靈了。

這件事在楊絳心中成了一個永遠(yuǎn)無法解開的心結(jié)。在三個姐姐當(dāng)中，楊絳與二姐最為投緣，可是誰也想不到，兩年前的一場離別竟成了永別。

以楊蔭杭的性格注定他的仕途不會一帆風(fēng)順，至此，他也有些意興闌珊了。1919年秋，他遞交了辭職申請，沒等照準(zhǔn)便舉家南下了。

2

有一天，楊絳在一排山桃樹下?lián)焯液?，三姐突然走過來對她說：“別撿了，咱們要回南了。”“回南”就是要南下了。楊絳當(dāng)時并不能完全領(lǐng)會其中的含義，還在擔(dān)心自己的桃核和泥刻子是不是能夠全部帶上?？扇銋s說，母親行李限得很嚴(yán)，挑幾個好的桃核帶上就可以了；至于泥刻子，南方?jīng)]有黃土，帶了也沒用。

她想起了幾天前，平時甚少出門的母親特地游了一遍香山和頤和園，買了不少名貴的藥材和精美的禮品；父親則一直在整理那些植物標(biāo)本。他向來對花花草草很感興趣，停職期間他曾經(jīng)在百花山待了一個星期，采集了不少標(biāo)本。他將標(biāo)本整理好后，注明植物的名字，還在一旁寫上拉丁文。這些標(biāo)本也跟著楊絳從京城遷往江南，只是后來轉(zhuǎn)手給一所中學(xué)當(dāng)作教材了。

最讓楊絳感到遺憾的一件事是，她沒能親口向同學(xué)們道別。

來火車站送行的人非常多，幾乎超出了想象。楊絳第一次覺得，原來父親是一個如此受人愛戴的人，她深深地為父親感到驕傲。眾人不舍與楊蔭杭離別，直到火車快要啟程了，他才擠進(jìn)車廂。

一陣笛聲過后，載著眾人的期盼，楊絳一家人踏上了回南的旅程。

到達(dá)江蘇無錫后，楊絳一家八口人就住在沙巷的一棟房子里。楊絳的父母因為不想回老家去住，所以只好預(yù)付這里的房租。雖然大家對房子并不是特別滿意，可一時間也很難找到更合適的了，只好暫且住下。

然而，在那個時局動蕩的年代，即便沒有戰(zhàn)火，任何一件小事都足以破壞眼前的平靜。不久，楊絳的父親就病倒了。

有傳言說以往住在這棟房子里的人都得過傷寒，只是大家當(dāng)時并沒有在意。后來，除了楊絳，大家都病倒了，多半是河水的緣故。其他人在經(jīng)過簡單的治療之后都有所好轉(zhuǎn)，只有楊蔭杭一病不起。

楊蔭杭留過洋，他深受西方思想的熏陶，認(rèn)為西醫(yī)的作用大于中醫(yī)，因此，他只愿意接受西醫(yī)的治療?？墒?，當(dāng)時整個無錫市只有一位西醫(yī)，還是個外國人，而且無錫的醫(yī)療條件也不好，醫(yī)生需要將待驗樣品送往上海醫(yī)院化驗。如此一來，從無錫到上海，一來一回，再加上化驗的時間，起碼就要一個星期了。然而，醫(yī)生化驗了兩次也沒有查出病因。因為耽擱太久，楊蔭杭的身體越來越虛弱了，有時候還會說一些胡話。

一天晚上，也是楊蔭杭病情最為危急的那個晚上，家中燈火通明，客堂里擠滿了人。年少的楊絳似乎也察覺到了一些異樣，她回憶說：

許多親友來來往往。我母親流著淚求那位名醫(yī)處方，他搖頭斷然拒絕。

要知道，如果醫(yī)生不肯為病人開處方，那就說明這個病人已經(jīng)病入膏肓了，即便吃再多的藥、打再多的針都已經(jīng)無濟(jì)于事了。所有親朋好友都來了，大家都搖頭感嘆：這一大家子都指望著他的薪資，他要是真走了，家里的頂梁柱就要塌了。

即便如此，楊絳的母親唐須荌都沒有想過放棄，她深信自己的丈夫一定會好起來的。于是，她求了楊蔭杭的老友華實(shí)甫—一位有名的中醫(yī)，希望他能夠為自己的丈夫治病。事到如今也只能“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”了，他把了一下脈，確診是得了傷寒。楊蔭杭在服用華實(shí)甫開的藥后，病情終于有了好轉(zhuǎn)。

唐須荌一直視華實(shí)甫為救命恩人，而那位外國醫(yī)生卻認(rèn)為楊蔭杭的身體底子好，是自己的抵抗力戰(zhàn)勝了疾病。但是，在楊絳眼里，無論是中醫(yī)還是西醫(yī)，最大的功勞還是她的母親。楊蔭杭永遠(yuǎn)不會知道，唐須荌把自己珍愛的珍珠項鏈磨成粉來給他服用以提高藥效。

在楊絳看來，這就是愛。有世間，那些越是偉大的愛，往往越是樸實(shí)無華，因為它無須紋飾，只要付出的那個人知道，自己是愛著對方的而對方也一定同樣愛著自己，這就夠了。

楊絳一直把這件事情珍藏在心底，把它當(dāng)成一個美麗的秘密。

一場大病耗光了家里所有的錢財，而楊蔭杭雖有好轉(zhuǎn)但還是不能下床，幸好得陳光甫和楊廷棟相助，楊絳一家人才挺過了難關(guān)。后來，楊絳回想起這件事時說，幸好父親有了好轉(zhuǎn)，否則以當(dāng)時的情況，自己怕是念不成書了，也許會做個小學(xué)教員，抑或是車間女工。她連后路都給自己想好了：無錫的工廠倒是不少，進(jìn)了工廠也不至于餓死。

沙巷附近有一座大王廟，原先是供奉某位大王的，后來改成了小學(xué)，就叫“大王廟小學(xué)”。之后，楊絳和兩個弟弟便在這所小學(xué)里念書。

這所小學(xué)規(guī)模很小而且破舊不堪，全校只有兩位老師，其中一位還是校長。整所小學(xué)就只有一間教室，就算分了不同的年級，大家還是在同一個地方上課。

校長從不打?qū)W生，但是另一位姓孫的老師卻經(jīng)常打?qū)W生，幾乎所有的學(xué)生都被他教訓(xùn)過，唯獨(dú)楊絳和她的弟弟沒有受過罰。或許是因為他們的父親曾經(jīng)做過官，或許是因為他們是從京城來的，究竟是什么原因，那就無人知曉了。

對于這位孫老師，楊絳已經(jīng)沒有什么印象了，也忘記了他的名字，只記得大家戲稱他為“孫光頭”，有同學(xué)還把他的頭像畫在廁所的墻壁上。孫老師說話帶有口音，而且解讀的課文也不全對。課文上寫道：“子曰：父母之年，不可不知也……”，他卻把“子曰”解釋為“兒子說”。

在大王廟小學(xué)的這段生活經(jīng)歷是楊絳童年中不可或缺的部分。此后，她還經(jīng)常提起：

我在大王廟上學(xué)不過半個學(xué)期，可是留下的印象卻分外生動。直到今天，有時候我還會感到自己仿佛在大王廟里。

（三）年少時光

1

童年是每個人心中的一段不可磨滅的記憶，或欣喜，或感傷?；貞浲耆缤_一本塵封的舊書，即便平靜如水，但只要微風(fēng)吹過，也會在心里蕩起漣漪。

童年的印象中，父親永遠(yuǎn)是那么高大，母親永遠(yuǎn)是那么慈愛，然而我們終將會以一種特殊的方式掙脫他們的懷抱，或出于自愿，或出于被迫。生活教會了我們?nèi)绾巫粤ⅲ绾嗡伎?，以及如何面對困難和抉擇。

兩次南下，楊絳雖然未足九歲，但她已經(jīng)經(jīng)歷了生死離別，這讓她更加懂得珍惜眼下的時光和眼前的人。

二月，新年的鐘聲似乎還在耳畔回響，辭舊迎新的喧鬧氣氛似乎還沒有落幕，但是二月注定是一個分別的月份。賀知章的《詠柳》有言：二月春風(fēng)似剪刀。說的是春風(fēng)的寒意，更重要的是，春風(fēng)像一把剪刀，剪斷離人的不舍之情，催促著行人離去。

楊蔭杭是受過西方教育的高材生，他深知知識對一個人的重要性，所以，他希望楊絳可以去啟明女校上學(xué)。當(dāng)時楊絳的大姐在啟明女校當(dāng)教員，三姐也準(zhǔn)備去啟明上學(xué)，如果楊絳也去，正好相互之間有個照應(yīng)。可唐須荌卻一直放心不下。楊絳從小到大一直跟在父母的身邊，從未離開過他們，作為母親，很難想象有一天自己的孩子要離開自己，遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)。當(dāng)她看到楊絳對啟明女校是如此向往的時候，也開始妥協(xié)了，她把決定權(quán)交給楊絳，由楊絳自己抉擇。

楊絳回憶起當(dāng)時的情況：

媽媽特地為我找出一只小箱子。晚飯后，媽媽說：“阿季，你的箱子有了，來拿?！睙o錫人家那個年代還沒有點(diǎn)燈，都是點(diǎn)洋油燈。媽媽叫我去領(lǐng)箱子的房間里，連洋油燈也沒有，只有旁邊屋間透過來的一星亮光。

媽媽再次問我：“你打定主意了？”

我說：“打定了?！?/p>

“你是愿意去？”

“嗯，我愿意去?！?/p>

楊絳雖然嘴上這么回答著，但是眼淚卻不由自主地流了下來，幸好借著黑夜的掩護(hù)才沒讓母親發(fā)現(xiàn)。同樣是上學(xué)，這可不像是去大王廟，這一去怕是半年都見不上面了，只能等放了暑假才能回來。

臨行前，母親給她一枚嶄新的銀元。與以往母親給的零花錢不同，這枚銀元有著更深的含義。拋除數(shù)目，它承載著母親對自己的思念。楊絳一直沒有使用這枚銀元，她把它和大姐送的細(xì)麻紗手絹一起放進(jìn)貼身的口袋里，常伴身旁。直至夏日將近，天氣轉(zhuǎn)暖，她才把銀元交由大姐代為保管。

上海啟明女校是一座“洋學(xué)堂”，相比大王廟小學(xué)，這里簡直是氣派非凡，光是一間英文教室就頂?shù)蒙险笸鯊R小學(xué)。走廊直通花園，旁邊的教室有十?dāng)?shù)間之多。

這里的一切對楊絳來說都十分新奇。譬如，學(xué)生們稱修女為“姆姆”，有學(xué)生朝修女喊道“望望姆姆”，意思是“你好，姆姆”；學(xué)生們飯后在花園里散步叫作“散心”；常日里，大家在吃飯的時候是不允許說話的，佳節(jié)時分，大家可以一邊閑聊一邊吃飯，這叫“散心吃飯”。

每逢月初，學(xué)校都會放一天假，住在學(xué)校附近的同學(xué)都可以回家與父母團(tuán)聚，這叫“月頭禮拜”。每到周末，修女會帶著大家去郊游。當(dāng)時還有個非常特別的叫法—跑路。

楊絳很快適應(yīng)了新學(xué)校的生活，偶爾也會耍一些小聰明。

有位教格致課的修女之前也教過楊絳的二姐，每次見到楊絳時，她都叫楊絳為“同康”。因為二姐不幸離世，所以家里人就把這個名字連同對她的思念之情一并深藏在心底，誰也不愿意觸及，以免傷感。然而楊絳卻不以為然，她欣然接受這個稱呼，或許她是想以此來紀(jì)念二姐。

幾個月過后，楊蔭杭受邀出任上海申報館的主筆，大家同在上海，見面的機(jī)會也就多了。一天，大姐找到了楊絳，說是帶她和三姐去申報館看父親。臨行前，大姐還特意幫楊絳理了理衣服。

楊絳的心里高興極了，一是因為可以見到父親，二是因為自己終于可以走出校門了。這幾個月來，她只能看著同學(xué)們回家與家人相聚，自己卻只能待在學(xué)校里，她總期盼著自己有一天也能見到父母。

病愈后的楊蔭杭雖然清瘦了不少，但精神卻很好，見到楊絳后便要請她們吃大餐。

“吃大餐”在當(dāng)時是有特別意思的。如果領(lǐng)導(dǎo)要請你吃大餐，那就意味著你馬上就要接受處分了。父親所說的“吃大餐”自然不是這個意思。

楊絳既興奮又緊張。在此之前，她從來沒有去餐廳吃過大餐，她甚至還不能熟練地使用刀叉。就餐的時候，她一直心不在焉，她把所有的注意力都放在手中的刀叉上了，全然不知食物的味道。餐后，父親問楊絳最喜歡吃哪道菜，她卻回答說，除了冰淇淋，其他的都忘了是什么味道了。

暑假過后，由于工作的關(guān)系，楊蔭杭把家遷到了上海，楊絳終于可以和母親相聚了。

有一次，楊蔭杭帶著楊絳三姐妹去拜訪朋友。一進(jìn)門就有一種富貴氣息撲面而來：寬廣的草坪、高大挺拔的大樹、優(yōu)雅精致的洋房……友人家的陳設(shè)可以說是富麗堂皇，讓人看得目瞪口呆，以至于回家后大家還在討論這件事。楊蔭杭聽到后卻說：“生活程度不能太高的?！彼X得生活不應(yīng)該過于奢靡，一個人的追求不應(yīng)該只停留在物質(zhì)層面上。他不喜歡給孩子們留下家產(chǎn)，他認(rèn)為家產(chǎn)不僅束縛了自己也束縛了孩子。所以，他早就對孩子們說過這樣一句話：我的子女沒有遺產(chǎn)，我只教育他們能夠自立。

除了在申報館當(dāng)主筆，楊蔭杭在空閑的時候也擔(dān)任律師。后來回憶起來，他承認(rèn)當(dāng)時說話有些偏激，他認(rèn)為最理想的職業(yè)只有兩種：律師和醫(yī)生。他無緣當(dāng)醫(yī)生，所以只能當(dāng)律師了。

來年，楊絳有了一個小妹妹—楊必。

2

楊絳在啟明女校學(xué)習(xí)了三年半，雖然父母也在上海，但她還是寄宿在學(xué)校，每月只能與父母相見一次。

這些年里，楊蔭杭清楚地感受到上海社會的復(fù)雜，以及面對強(qiáng)大的黑暗勢力時自己的無可奈何。作為一名律師，他感到自己非常渺小。在上海，他實(shí)現(xiàn)不了自己的職業(yè)理想。于是，他決定回蘇州，準(zhǔn)備在蘇州開一家律師事務(wù)所，繼續(xù)他的律師事業(yè)。

然而開律師事務(wù)所需要辦公場所。唐須荌私下里算了一筆賬，這些年來在住房上所花的租金都足夠買一幢房子了。思來想去，最后，楊蔭杭相中了一所明朝舊房，名曰“安徐堂”。房子已是破舊不堪，有不少房間還漏雨，過道幽長，光線昏暗。

楊蔭杭拆了不少破舊的小屋，在后園種了許多樹木。房子修修停停，總共花了兩年的時間。當(dāng)時楊絳已經(jīng)轉(zhuǎn)入振華女中讀中學(xué)，寄宿學(xué)校，周末回家?guī)兔Α?/p>

庭院的角落陰暗潮濕，經(jīng)常會有鼻涕蟲和蜘蛛出沒。為了激發(fā)孩子們勞動的積極性，楊蔭杭想了一個辦法：每抓到一只蟲就可以得到一個銅板作為打賞。的確，這種方法很有效?？蓷罱{卻覺得這種教育方式并不是鼓勵孩子熱愛勞動，反而會讓人變得唯利是圖。不過，唐須荌總有自己的辦法。一般，孩子們得到獎賞之后都會把賞錢交由母親保管，時間一久，大家也記不得存放了多少錢了，甚至都忘記了自己曾經(jīng)存放過錢。這很好理解，過年時孩子們得到的壓歲錢也一樣不知不覺地消失在記憶里。孩子們沒有什么地方需要花大錢的，如果有，向父母去要便是。

對于金錢，楊絳一直沒有過于強(qiáng)烈的追求。她回憶說：

假如我們對某一件東西非常艷羨，父親常常也只說一句話：“世界上的好東西多著呢……”意思是：得你自己去爭取。

然而，楊絳并不這么認(rèn)為。她不覺得為了某樣?xùn)|西或者某件事情要不顧一切地去爭取，她反而會寬慰自己：

天下的好東西多著呢，你能樣樣都有嗎？

楊絳從小便有如此豁達(dá)的心胸，在遇到抉擇的時候能夠堅持自己的意見，不改初衷，這都得益于父親的言傳身教。他讓楊絳懂得了什么叫“有所為，有所不為”。

有一次，楊蔭杭的一個朋友向他介紹了一個客戶。對方想委托他作為代理律師，處理一樁財產(chǎn)糾紛案件。當(dāng)楊蔭杭得知當(dāng)事人是讓自己對付一個還在念中學(xué)的妹妹時，他大發(fā)雷霆，指責(zé)他說：“那么個又高又大的大男人，有臉說出這種話來！”一般律師遇到自己不想處理的案件大可推諉不受，但沒有人會像楊蔭杭一樣指責(zé)當(dāng)事人不應(yīng)該打這場官司。最后，在他的主持下，當(dāng)事人將財產(chǎn)分給了妹妹。

楊絳也有兩三年是走讀的，所以，她就有更多的時間來陪伴父母。在楊絳的記憶中，母親永遠(yuǎn)忙個不停，家里那么多人、那么多事都由她管理。每天，母親總有做不完的事，她唯一的愛好就是做做針線活兒或者讀讀小說。楊蔭杭知道唐須荌愛看小說，便買了本大字抄本八十回《石頭記》放在她的床頭。

平日里，楊絳與父親相處的時間較多。父親的書桌上經(jīng)常放著許多用過的紙張，楊絳便撿來父親不用的毛筆練字。早餐過后，她會為父親泡一盞清茶，并且端上切好的水果。楊蔭杭午睡的時候不喜歡聽到噪聲，但他卻準(zhǔn)許楊絳陪他，只是不能發(fā)出聲音。

有一次，父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你會怎么樣？”

楊絳回答說：“不好過?！?/p>

父親又問：“一星期不讓你看書呢？”

楊絳不假思索地回答道：“一星期都白活了?！?/p>

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我也這樣。”

在楊絳心里，父親已然成為自己的一個朋友。

終日與詩書為伴，年少的楊絳已是博覽古今，她的文學(xué)素養(yǎng)在悄無聲息間得到了巨大的提升。1927年，她在《振華女學(xué)?？防锇l(fā)表了兩首詩：

齋居書懷

松風(fēng)響颼颼，岑寂苦影獨(dú)。

破悶讀古書，胸襟何卓犖。

有時苦拘束，徘徊清澗曲。

俯視溪中魚，相彼鳥飲啄。

豪談仰高人，清興動濠濮。

世人皆為利，擾擾如逐鹿。

安得傲此游，翛然自脫俗。

染絲泣楊朱，潸焉淚盈掬。

今日有所懷，書此愁萬斛。

憫農(nóng)詩

日出荷鋤作，日暮歸家中。

間立柴門外，敘話數(shù)老翁。

年年收成薄，無以度殘冬。

苦耕了一世，何歲免饑窮。

鳥類一飲啄，較吾或猶豐。

今年復(fù)明年，嗷嗷皆哀鴻。

世事舟移壑，天道太不公。

在振華女中讀書的這段時間里，北伐戰(zhàn)爭正打得火熱。北伐勝利后，學(xué)生們經(jīng)常組織活動，例如游行、宣講、開群眾大會等。此時的楊絳已是一個十六歲的姑娘了。

有一次，學(xué)生會組織同學(xué)到街道上進(jìn)行宣講，楊絳被推選為代表。所謂宣講，就是在街上放一條板凳，人站在板凳上面進(jìn)行演講。楊絳雖已是破瓜之年，但是她身形嬌小，看起來還不到十四歲。當(dāng)時大街上魚龍混雜，倘若她上去宣講，難保不會有人來欺負(fù)。而且，大家肯定不會認(rèn)真聽一個孩子講話，或許還會被當(dāng)成笑話。

之前有些同學(xué)被推選為代表后不愿意上街宣講，便以“家里不贊許”為由推脫了。楊絳也想效仿這些同學(xué)。周末回家時，她便向父親說起了這件事。沒想到楊蔭杭卻一口回絕了，“你不肯，就別去，不用借爸爸來擋?！?/p>

楊絳說：“不行啊，少數(shù)得服從多數(shù)呀。”

楊蔭杭義正言辭地說：“該服從的就服從；你有理，也可以說。去不去在你?！?/p>

說完這句話后，楊蔭杭見楊絳有些手足無措，便對她講起了自己的一段往事。他任江蘇省高等審判廳廳長時，張勛復(fù)辟，當(dāng)時士紳們聯(lián)名登報表示歡迎，他的下屬擅自將他的名字也列入歡迎名單之中。楊蔭杭打心底里不喜歡張勛。當(dāng)他在名單中看到自己的名字時顯得有些愕然，隨即，他便登報表明自己的態(tài)度。

有朋友指責(zé)他不通人情世故，心里不喜歡便不喜歡，又何必登報呢？但是了解他的人都知道，他是一個堅持自我、不改初衷的人。

說完這段舊事后，他又問楊絳：“你知道林肯說的一句話嗎？Dare to say no！你敢嗎？”

后來，楊絳才明白父親說這段話的含義。他是想告訴自己，在面對困難的時候不應(yīng)該只想著如何逃避，而是要堅持自己的立場，用自己的方式解決困難。當(dāng)時楊絳未經(jīng)世事，只是賭氣說了一個字—敢。

回到學(xué)校后，她便說：“我不贊成，我不去?！边@話傳到了校長耳朵里，可想而知，楊絳受到了一頓訓(xùn)斥。她說的那句話也就成了“豈有此理”。后來有三位學(xué)姐去了宣講會，還被官軍請去吃飯。這在當(dāng)時是一件有傷風(fēng)雅的事情。自此，學(xué)生會便再沒組織學(xué)生去宣講。楊絳的話霎時間又成了“很有道理”。

說一個“不”字需要很大的勇氣，拒絕忍受屈辱比忍受屈辱更需要勇氣。父親的一席話讓楊絳明白了一個道理：拒絕并不代表懦弱，學(xué)會拒絕才能真正面對自己。這句話在楊絳今后的人生中起到了很大的作用。

（四）求學(xué)之路

1

大學(xué)是一個美妙的地方，它是理想的殿堂。多數(shù)人的理想都是在大學(xué)里形成的，年少的時候?qū)@個世界有太多的未知，經(jīng)歷過十年寒窗苦讀，逐漸形成了自己的人生觀和價值觀。很多事情也許在年少的時候看來是那么重要，仿佛只要一失去生命就會終止，但是現(xiàn)在也許會覺得那些事或者那些人似乎也無足輕重。

大學(xué)是改變命運(yùn)的地方，特別是在那個百廢待興的年代。

1928年7月，楊絳從振華女中畢業(yè)，準(zhǔn)備考取大學(xué)。當(dāng)時，她特別希望可以進(jìn)入清華大學(xué)學(xué)習(xí)，可遺憾的是，清華大學(xué)雖然開始接收女學(xué)生，但不在上海招生。就這樣，楊絳與自己夢寐以求的殿堂學(xué)府失之交臂了。后來回想起這件事，她的心里總有一些起伏，她想，也許中學(xué)的時候不跳級就能順利進(jìn)入清華大學(xué)了。最終，她以優(yōu)異的成績同時被南京金陵女子文理學(xué)院和蘇州東吳大學(xué)錄取。

在擇校的問題上，親朋好友都為她出謀劃策。大家都覺得女子學(xué)校太過單一，男女同校反而更能開闊視野，提升學(xué)習(xí)氛圍。這一點(diǎn)與她自己的想法不謀而合，所以，她選擇了進(jìn)入東吳大學(xué)學(xué)習(xí)。

當(dāng)時的學(xué)校幾乎都是男子學(xué)校或者女子學(xué)校，皆收男子和女子的學(xué)校為數(shù)不多。東吳大學(xué)雖然也接收女子，但是女子的人數(shù)并不多。所以，當(dāng)楊絳進(jìn)入東吳大學(xué)的時候，女子宿舍還在修建當(dāng)中。她和同學(xué)們只好暫時住在一幢小洋樓里。

這幢房子原是一位美國教授的住所，后來改成了學(xué)生宿舍。小洋樓的周圍種著許多常青藤，屋外到處被烈日照射著，空氣中充滿汗水的味道，屋內(nèi)卻非常幽靜。學(xué)期伊始，楊絳就與四五個同學(xué)住在這里。

空閑的時候，楊絳也喜歡運(yùn)動，她還參加了學(xué)校的女子排球隊。第一場球賽的對手是鄰校的球隊。當(dāng)時男生們都跑去圍觀，拉拉隊一直在拍手、呼喊，場面好不熱鬧。隨著雙方的持續(xù)進(jìn)攻，比賽進(jìn)入僵局，雙方僵持不下，比分持平。這時，楊絳不知哪來的力氣，球被她打在了對方的場地上，對方竟然沒有人能接住那個球。就這樣，楊絳為自己的球隊贏得了關(guān)鍵的一分。隨后，大家越戰(zhàn)越勇，贏得了比賽。多年之后，每當(dāng)楊絳看到排球比賽，她總會想起發(fā)生在大學(xué)校園的那場比賽，并且興奮地說：“我也得過一分！”

讀二年級的時候，學(xué)校要求分科，即從文科和理科中選擇一個方向深造。楊絳的成績一直很好，各科均衡，也正因為如此，沒有自己的特長。楊絳一直生活在一個幸福的家庭里，雖然兩度輾轉(zhuǎn)于南北之間，但是父母的關(guān)愛會讓她忘卻一切煩惱?？墒沁@一次是她人生中的一次重要抉擇，她務(wù)必要謹(jǐn)慎。她思考著自己“該”學(xué)什么，這個“該”字并不是自己想如何便如何，而是什么有利于社會便做什么。老師們覺得以楊絳的成績讀理科是完全沒有問題的，然而楊蔭杭卻認(rèn)為沒有什么該與不該的，喜歡最要緊，喜歡的就是興之所至，就是與自己最相宜的。最后，楊絳還是遵從了自己內(nèi)心的選擇，決心學(xué)習(xí)文學(xué)。

當(dāng)時東吳大學(xué)并沒有開設(shè)文學(xué)專業(yè)，可供選擇的只有法預(yù)科和政治系。楊絳想選法預(yù)科，她原本想著畢業(yè)之后可以給父親當(dāng)個助手，協(xié)助父親處理官司?？墒菞钍a杭堅決不同意，多年混跡官場的楊蔭杭對于人情世故有自己的理解。他捫心自問，對于某些事情自己尚不能妥善處理，更何況是自己的女兒呢。再者，他也不覺得楊絳能做好一個女律師。所以，楊絳無奈地選擇了政治系。她對政治并不感興趣，除了上課，大多情況下她都在圖書館里看書。她說：

我既不能當(dāng)醫(yī)生治病救人，又不配當(dāng)政治家治國安民，我只能就自己性情所近的途徑，盡我的一份力。

楊絳與同學(xué)們的關(guān)系很好，但是青春年少的她也有些羞澀，往往與男同學(xué)說不上半句話便會臉紅。這與她的經(jīng)歷分不開，在此之前她就讀的都是女校，很少與男同學(xué)接觸。有同學(xué)還給她寫了句詩“最是看君倚淑姊，鬢絲初亂頰初紅”，這更讓她顯得害羞。詩中“淑姊”是指她的室友沈淑，亦是她的中學(xué)同學(xué)。大學(xué)二年級下學(xué)期的時候，楊絳與這位比她年長兩歲的姐姐一同住進(jìn)了一間小臥室里。她稱沈淑為淑姐。

沈淑待楊絳很好，她知道楊絳睡覺怕吵，所以每逢楊絳睡著的時候，她都格外注意。然而有一件事卻讓她摸不著頭腦，楊絳回想起這件事也是百思不得其解。

當(dāng)時學(xué)校里謠傳有神仙。神仙擁有無比的神力，能夠讓某些不可能發(fā)生的事情發(fā)生。

一個夏日的夜晚，學(xué)校的禮堂里放映美國電影。很多同學(xué)都去看了，楊絳和沈淑也去了，不過中途楊絳覺得有些沒勁，便早早回宿舍睡覺了。

電影放映結(jié)束后，沈淑回到宿舍時發(fā)現(xiàn)宿舍的門已經(jīng)關(guān)了。她輕輕地敲了敲門，本想楊絳睡覺不會太沉，聽到后肯定會出來開門的，可誰料想楊絳一直沒有出來。無奈之下，她只好重重地敲了幾下門，結(jié)果還是一樣。這時門口周圍已經(jīng)圍滿了人。有人告訴沈淑，楊絳曾在化學(xué)實(shí)驗課上說起過自殺，她說在學(xué)校自殺很簡單，做實(shí)驗的時候偷偷藏點(diǎn)砒霜就可以了。聽到這話后，沈淑急得如同熱鍋上的螞蟻，開始胡思亂想起來。正當(dāng)她準(zhǔn)備叫人砸開門的時候，楊絳睡眼蒙眬地走了出來。

沈淑焦急地問楊絳到底發(fā)生什么事了，怎么現(xiàn)在才出來。

可是楊絳卻說她一直沒有關(guān)門。人群中有人曾經(jīng)經(jīng)過楊絳的宿舍，那人也說之前門是虛掩著的。

大家面面相覷，都以為是神仙在作怪。楊絳也說，這一覺是她這輩子睡過最沉的覺。

在學(xué)校里楊絳還有一個好朋友叫周芬。早年在北京的時候，周芬的父親與楊絳的父親曾在同一單位工作過，所以她們從小便相識了，只是大家對彼此的印象都不是特別深。

周芬學(xué)的是醫(yī)學(xué)，與楊絳很是投緣。楊絳也想學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，她對學(xué)醫(yī)的人一直懷有崇高的敬意，不過她清楚地知道自己當(dāng)不了醫(yī)生。不僅如此，兩人還都很喜歡音樂。楊絳、周芬和沈淑都會一些樂器，私下里三個女孩還組建了一個民樂隊，閑暇時還會在學(xué)校里演出。

學(xué)校的閱覽室成了男女同學(xué)談情說愛的場所，一到晚上，常有情侶在此約會。表面上是看書學(xué)習(xí)，實(shí)際上是互訴衷情。楊絳也不管這些，經(jīng)常一個人坐在角落里看書。在這樣一個環(huán)境里，大家都只在乎自己眼前的這個人，誰也沒有心思去理會一個毫不相干的人。

一天晚上，一個同學(xué)假裝醉酒，走到楊絳身邊，偷偷塞給她一封信。

楊絳說：“你喝酒了，醉了？信還給你，省得你明天后悔。”說罷，把信原封不動地還給了那位同學(xué)。

第二天見面時，那位同學(xué)便向她賠禮道歉。

當(dāng)時時局動蕩，學(xué)校為了安全起見出了這樣一則規(guī)定：男生在下午四點(diǎn)之后可以出校門，女生則不能離開學(xué)校。楊絳和周芬都覺得這是一種不公平對待，為此，她們還跟校方爭辯過。當(dāng)然，她們的爭辯是有成效的。

后來兩人住在了一間宿舍，終日形影不離，如同姐妹。

在東吳大學(xué)的幾年里，楊絳一直把全部的心思放在學(xué)習(xí)上。日子平淡無奇，但也唯有這平淡無奇讓她看淡了很多事情。那些在常人看來是舉足輕重的事情，或許在楊絳眼里是如此云淡風(fēng)輕。的確，選擇平淡是一種智慧。

2

1930年，楊絳正在東吳大學(xué)讀二年級。楊絳的好友蔣恩鈿順利考上了清華大學(xué)，她知道楊絳的心思，因此極力勸說楊絳報考清華大學(xué)。楊絳很快被說動了，趁著暑假在蔣恩鈿的陪同下到上海交通大學(xué)報名并領(lǐng)取準(zhǔn)考證。用唐須荌的話說就是：阿季腳上拴著月下老人的紅繩呢，所以心心念念只想著考清華。

然而命運(yùn)再一次捉弄了楊絳。她的大弟楊寶昌得了嚴(yán)重的肺結(jié)核病，因為天氣炎熱，很快又轉(zhuǎn)為急性腦膜炎，性命垂危。楊絳與母親和大姐輪流守夜，可最終還是沒能挽救弟弟年輕的生命。無獨(dú)有偶，清華大學(xué)的招生考試也是在這一天。就這樣，她再一次錯過了自己心儀的學(xué)校。

在當(dāng)時的社會，大家普遍認(rèn)為出國留學(xué)是最好的也是唯一的出路，如果大學(xué)畢業(yè)不選擇出國留學(xué)，那可以說是功敗垂成。國外留學(xué)消費(fèi)極高，但是有些父母寧可傾家蕩產(chǎn)也要供孩子留學(xué)。這些在楊蔭杭看來與敲詐勒索無異。說是敲詐勒索似乎有些言過其實(shí)，但僅憑這一點(diǎn)就道出了父母供養(yǎng)子女上學(xué)的艱辛與不易。

讀三年級的時候，振華女中的校長為楊絳申請了美國威爾斯利女子大學(xué)的獎學(xué)金。雖然免了學(xué)費(fèi)，但是路費(fèi)和生活費(fèi)都是需要自己支付的，這些費(fèi)用甚至超過了學(xué)費(fèi)。楊蔭杭把這個選擇權(quán)交給了楊絳，如果她想去，那他就全力支持她。

最終，楊絳還是選擇留在國內(nèi)。一來，她不想給父母造成很大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；二來，她覺得繼續(xù)攻讀政治學(xué)實(shí)在沒有多大意思。與其為了一個國外大學(xué)的學(xué)位去攻讀自己不喜歡的學(xué)科，倒不如留在國內(nèi)選一所心儀的大學(xué)好好鉆研文學(xué)。

自從進(jìn)入東吳大學(xué)，楊絳與父母相見的次數(shù)便減少了，只有在放暑假或者寒假的時候才能回家。

有一次，她與父親相對而坐。楊蔭杭說：“阿季，爸爸新鬧了個笑話?！?/p>

他告訴楊絳，他在一次出庭的時候突然開不了口了。當(dāng)時全場都安靜下來了，所有人的目光都投向他。然而，他終究還是沒有說出一個字來，那場官司也只好延后了。其實(shí)，他這是輕微的中風(fēng)。

這一刻，楊絳忽然覺得父親老了。她無論如何也沒有想到那個如山一般的父親也會有老去的一天，而且這一天來得如此之快。此時此刻，沒有任何語言能夠形容她的心情，唯有眼淚能夠傳達(dá)她的情緒。她很慶幸自己當(dāng)時做出了留在國內(nèi)的決定，如果她身在異國他鄉(xiāng)，她一定無法親耳聽到父親說的這一切。

自從出了這樣的事情，楊蔭杭便決定關(guān)閉律師事務(wù)所。他覺得，以他現(xiàn)在的狀態(tài)不適合出庭了。但是事務(wù)所不是說關(guān)閉就能關(guān)閉的，他手上還有一樁案子沒有了結(jié)。他趁楊絳有空的時候叫她根據(jù)自己的口述代筆寫狀紙。

以往楊絳也幫父親抄寫過狀紙。父親的要求極為嚴(yán)格，必須用工楷抄寫，其間還不能出錯。光是筆記便很難達(dá)到父親的要求，而且心里越是緊張手就越是發(fā)抖，一不小心就抄錯字了。有時候她自己都沒有意識自己抄錯字了，但這些錯別字無一能逃脫過父親的火眼金睛。

楊蔭杭每每看到錯別字都會發(fā)火，但是這一次，他卻什么也沒說，只是提起筆，稍稍改了幾個字。楊絳寫的材料第一次發(fā)揮了作用。后來回想起這件事，她感嘆道：這是我唯一一次做了父親的幫手。

大學(xué)四年級的第一學(xué)期期末，有同學(xué)組織鬧風(fēng)潮。開始時人數(shù)不多，后來多數(shù)人都參與了，并且集體罷考。原因很簡單，他們希望政府可以將東吳大學(xué)改成國立大學(xué)。這件事情鬧得越來越大，學(xué)校根本沒法正常上課。

楊絳想了一個辦法，她先讓母親把自己和周芬的行李裝上車帶走。想來門衛(wèi)也不會為難一個婦女。自己和周芬則在下午四點(diǎn)之后堂而皇之地從學(xué)校門口走出去。同學(xué)們知道這件事情后也想效仿她們，然而很快他們就被門衛(wèi)抓住了，原因是他們都帶著行李。

春節(jié)過后，開學(xué)在即，但是學(xué)校還一直處于停課狀態(tài)。楊絳自是等不及了，因為這是最后一個學(xué)期了，她馬上就要畢業(yè)了。楊絳靈機(jī)一動，想到了一個解決辦法：到燕京大學(xué)借讀。燕京大學(xué)和東吳大學(xué)同屬美國教會，辦理借讀手續(xù)不會太過麻煩。因此，楊絳和周芬一起去了燕京大學(xué)，同行的還有三位男同學(xué)，分別姓徐、沈和孫。

去北京的路楊絳并不陌生，多年以前，她就曾幾度往返于江南與京城之間。路途遙遠(yuǎn)，又有長江阻隔，到達(dá)北京時已是三天之后。燕京大學(xué)的費(fèi)孝通來車站接他們，給他們安排了宿舍。他們終于可以安心備考了。