（一）寒素人家

楊絳，原名楊季康，是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)著名的文學(xué)家、劇作家與翻譯家，祖籍江蘇無(wú)錫。她深受江南文化的熏陶，似乎與生俱來(lái)就有一種江南水鄉(xiāng)氣質(zhì)：含蓄細(xì)膩、典雅脫俗又不失豪邁的情懷與堅(jiān)定的信念。

1911年7月17日，楊絳出生于北京。楊家世代書香，先祖大多是讀書人，抑或是清正廉潔的地方官員，用她自己的話說(shuō)，就是“寒素人家”。

楊絳的父親楊蔭杭出生于1878年，他是一位翻譯家，曾翻譯了盧梭的《民約論》、孟德斯鳩的《萬(wàn)法精理》、穆勒的《自由原論》等名著，也出版了《美國(guó)獨(dú)立史》《近世政治史》《近世外交史》等具有資產(chǎn)階級(jí)色彩的著作。他出生于清朝末尾的年代，見證了中國(guó)封建制度的腐敗和西方資本主義帝國(guó)的侵略，他通過(guò)自己的譯作宣揚(yáng)民主革命，反對(duì)封建專制。

父親和祖父對(duì)楊蔭杭的要求非常嚴(yán)格，他的成績(jī)一直都是名列前茅。1895年，他考入北洋公學(xué)；1897年，他又考入南洋公學(xué)；1899年，他被公費(fèi)送至日本早稻田大學(xué)留學(xué)。據(jù)說(shuō)楊蔭杭是因被北洋公學(xué)開除而考到南洋公學(xué)的。當(dāng)時(shí)北洋公學(xué)的有些學(xué)生對(duì)食堂的伙食很不滿，于是組織起來(lái)抗議。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此非常不滿，帶頭鬧風(fēng)潮的一個(gè)同學(xué)當(dāng)場(chǎng)就被開除了。其他參與抗議的同學(xué)都低著頭，默不作聲。楊蔭杭雖然沒有參加，但見不慣他們這種敢做不敢當(dāng)?shù)男袕?，最后頭腦一熱，竟然站了出來(lái)。結(jié)果可想而知，他也被退學(xué)了。

年少的楊蔭杭心中充滿了熱血，這也正是他一生的基調(diào)。

當(dāng)然，他性格里也不乏風(fēng)趣幽默的一面。在早稻田讀書的時(shí)候，有個(gè)舍監(jiān)偷了他們的皮蛋，由于第一次品嘗，適應(yīng)不了這種怪味；還有一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐瑢W(xué)偷了他們刷牙用的牙粉，抹在臉上當(dāng)粉底。楊蔭杭用十六個(gè)字來(lái)歸納這件事：偷皮蛋舍監(jiān)嘗異味，搽牙粉丑婢賣風(fēng)流。

他到日本的第二年便與同在日本的中國(guó)留學(xué)生組建了勵(lì)志會(huì)；同年，他與同是勵(lì)志會(huì)成員的楊廷棟和雷奮等人創(chuàng)辦了《譯書匯編》。這本期刊是近代中國(guó)最早的法政刊物，它的辦刊宗旨是：務(wù)播文明思想于國(guó)民。他翻譯的歐洲資本主義啟蒙著作都是通過(guò)這本期刊發(fā)表的，用他自己的話說(shuō)，就是“與其寫空洞無(wú)物的文章，不如翻譯些外國(guó)有價(jià)值的作品”。

在勵(lì)志會(huì)里一直存在著兩派：一派是激進(jìn)派，一派是保守派。激進(jìn)派主張革命，而保守派卻主張和平，這兩個(gè)派系的爭(zhēng)吵從未停歇。按照楊蔭杭的性格，他一定是激進(jìn)派的一員。當(dāng)時(shí)他們班上有個(gè)同學(xué)由于是學(xué)監(jiān)的女婿而被轉(zhuǎn)送到美國(guó)留學(xué)，楊蔭杭也給室友出主意，讓他也申請(qǐng)出國(guó)，申請(qǐng)理由很簡(jiǎn)單：室友時(shí)常宣揚(yáng)革命。他的室友是保守派成員，可能早就受不了他了吧。

1901年暑假，楊蔭杭回到了無(wú)錫。當(dāng)即他就組織了不少知識(shí)青年，成立了勵(lì)志學(xué)會(huì)。他還打著在埃實(shí)學(xué)堂的名號(hào)講學(xué)，向勵(lì)志學(xué)會(huì)的四十余名會(huì)員宣揚(yáng)“排滿革命”。這個(gè)學(xué)會(huì)也就成為江蘇地區(qū)最早的革命組織。

1902年，楊蔭杭畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)?；氐阶鎳?guó)后，他的第一份工作就是在北京的譯書館擔(dān)任翻譯員，他的代表作《名學(xué)教科書》就是在當(dāng)時(shí)編譯的。不幸的是，次年，譯書館就因經(jīng)費(fèi)困難被迫關(guān)門了，他也回到了無(wú)錫老家。之后，他與一起在日本留學(xué)的蔡文森、顧樹屏創(chuàng)建了“理化研究會(huì)”，顧名思義就是研究物理和化學(xué)，不過(guò)他們還主張學(xué)習(xí)英語(yǔ)。為此，楊蔭杭經(jīng)常看書到深夜。與此同時(shí)，他還為《時(shí)事新報(bào)》《大陸月刊》《蘇報(bào)》等報(bào)刊撰稿，并在中國(guó)公學(xué)、澄忠學(xué)校、務(wù)本女校等學(xué)校講課。

他痛恨中國(guó)傳統(tǒng)封建制度，還公然拒絕在先祖祠堂里磕頭。由于一系列的革命言論以及看似對(duì)先祖的不敬之舉，他遭到了鄉(xiāng)紳父老的鄙夷。后來(lái)清朝政府對(duì)他進(jìn)行了通緝。

無(wú)奈之下，在1906年，他再次赴日本留學(xué)，考入早稻田大學(xué)的研究科，主修法律。第二年七月畢業(yè)，獲得法學(xué)學(xué)士學(xué)位。隨后，他又去了美國(guó)，考入美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)，并在那里取得了法學(xué)碩士學(xué)位，他的論文《日本商法》（Commercial Code of Japan）還被收錄至賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)叢書。

楊絳回憶說(shuō)，她原本對(duì)這件事情毫不知情，還是后來(lái)錢鐘書告訴她的。錢鐘書在楊蔭杭的書柜上看到一本紅色書皮的書，才得知這是楊蔭杭的碩士論文。楊絳知道這件事后，還專門委托遠(yuǎn)在賓夕法尼亞大學(xué)的朋友查找這本書。幾番搜尋之后，終于在圖書館找到了這本書，楊蔭杭的文章果然被收錄其中。

楊蔭杭于1910年回國(guó)。四年的國(guó)外游歷，從日本到美國(guó)，他的視野更加開闊了，他不再拘泥于書本，不再那么偏激，他開始向往西方國(guó)家的“民主法治”和“立憲制度”。

回國(guó)后，他一直在法政學(xué)校任教，可是當(dāng)時(shí)薪水太低，難以維持一大家子的生計(jì)。就在辛亥革命爆發(fā)的前一天，他辭職了，回到了無(wú)錫老家。

第二天，辛亥革命爆發(fā)了。

楊絳的母親名叫唐須荌，她與楊蔭杭同歲，也是江蘇無(wú)錫人。二人訂婚時(shí)，雙方都只有十二歲。

唐須荌出生于富賈之家，從小家人便請(qǐng)了老師教她讀書識(shí)字。閑暇時(shí)，她會(huì)看一些小說(shuō)，比如《綴白裘》，她還喜歡看《聊齋志異》等志怪志異類小說(shuō)。時(shí)而，她也會(huì)點(diǎn)評(píng)一下作者，每每都有獨(dú)到的見解。據(jù)楊絳回憶，母親曾看著綠漪寫的《綠天》對(duì)自己說(shuō)過(guò)這樣一句話：這個(gè)人也學(xué)著蘇梅的調(diào)兒。

唐須荌是一個(gè)大家閨秀，懂得女工，也會(huì)裁縫。后來(lái)，楊蔭杭買了一臺(tái)縫紉機(jī)回來(lái)，她就弄了一些布，很快就做了一套衣服出來(lái)。

她是一個(gè)典型的中國(guó)傳統(tǒng)婦女，內(nèi)斂持家，視丈夫?yàn)樘?，視兒女為寶?/p>

唐須荌嫁入楊家后每晚臨睡前都會(huì)把一天的花銷記錄下來(lái)，以備以后核實(shí)。可時(shí)不時(shí)總有那么幾筆賬唐須荌怎么也想不起來(lái)花在哪里了。于是，楊蔭杭便拿起筆在后面寫了“糊涂賬”三個(gè)字，還叮囑她不要為了這些小賬目而費(fèi)神。即便如此，每月她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)數(shù)地把家用寄回?zé)o錫老家，從來(lái)沒有錯(cuò)過(guò)一次。

楊絳父母的關(guān)系一直很好，楊絳在《回憶我的父親》中寫過(guò)這樣一句話：

我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒聽到他們吵過(guò)一次架。

楊絳時(shí)常感嘆，自己對(duì)丈夫已經(jīng)很好了，但是論及父母，自己還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如的。

在傳統(tǒng)社會(huì)里，婦女的地位極低，在家中更是人微言輕，無(wú)論遇到什么事情都只能委曲求全。然而，唐須荌卻從不把話咽到肚子里。她雖然深居簡(jiǎn)出，極少拋頭露面，但是面對(duì)她的丈夫，她還是能夠侃侃而談的。更多時(shí)候，他們像是朋友，時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)一場(chǎng)“促膝長(zhǎng)談”。他們從自己聊到別人，從同學(xué)聊到親屬，時(shí)而開心，時(shí)而憤慨……

正是因?yàn)橛幸晃粍傉话?、深明大義的父親和一位含蓄委婉、腹有詩(shī)書的母親，楊絳才有了思想上的獨(dú)立。

（二）京城江南

1

如果說(shuō)每一個(gè)生命的降臨都是一份驚喜，那么這份驚喜必定是獨(dú)一無(wú)二的。

楊絳出生于北京的一座四合院里。仆人得知楊絳是個(gè)女孩后有些失望，可是楊絳的父親卻不以為然。他沒有男尊女卑的思想，也沒有因?yàn)闂罱{是他的第四個(gè)女兒而失落，他反而覺得這是上天的恩賜。楊絳有三位姐姐，名為楊壽康、楊同康、楊閏康，因?yàn)榕判欣纤模赣H給她起名為楊季康，喚作阿季。

楊絳是楊蔭杭結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)四年之久的海外生活后的第一個(gè)女兒，對(duì)她自然更是關(guān)懷備至。在八個(gè)子女當(dāng)中，也只有楊絳最受父親疼愛。每當(dāng)襁褓中的楊絳哭鬧時(shí)，父親總是把她抱在懷里，哼著小曲直到她入睡。因?yàn)轶w型嬌小，父親還經(jīng)常開玩笑說(shuō)：“貓以矮腳短身者為良。”

楊絳出生的那年正值辛亥革命爆發(fā)，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化：長(zhǎng)達(dá)五千多年的封建王朝制度正式宣告瓦解。一頭雄偉的東方巨獅，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的沉睡后，終于緩緩睜開了雙目。楊絳正是在這樣社會(huì)動(dòng)蕩、局勢(shì)混沌的年代降生了。

楊絳出生后不到三個(gè)月，父親便以照看祖母為由辭官回鄉(xiāng)了，舉家遷往上海，實(shí)則是為了避難。次年，楊蔭杭在上海的一家律師事務(wù)所就職。同年，楊絳的弟弟降生了。因?yàn)榧揖由虾毑罚瑒t取名楊寶昌。

后來(lái)，楊蔭杭在張謇的推薦下出任江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)，舉家遷往蘇州。然而，民國(guó)初年，國(guó)家出臺(tái)法令，本省人不宜在本省任職，于是又被調(diào)到浙江省，任高等審判廳廳長(zhǎng)，定居杭州。這一年，楊絳有了她的第二個(gè)弟弟楊寶俶。

楊蔭杭寧折不屈的性格和鐵面無(wú)私的處事態(tài)度讓當(dāng)時(shí)的省長(zhǎng)屈映光對(duì)他多有不滿。為此，屈映光還在袁世凱面前擺了他一道。所幸的是，此人的奸計(jì)并沒有得逞。楊蔭杭的同窗好友張一麟在袁世凱身邊擔(dān)任機(jī)要秘書一職，他得知此事后，為楊蔭杭說(shuō)了不少好話。袁世凱這才沒有降罪于楊蔭杭，只是回復(fù)了四個(gè)字：此是好人。

此后不久，楊蔭杭又被調(diào)回了北京。楊絳也跟著父母再次回到了北京。楊絳的記憶也由此開始。

在楊絳的記憶中，在北京她第一次看到了滿族人，而且一眼就被那些滿族服飾吸引住了。最讓她感到好奇的是婦女們所穿的旗鞋，俗稱“花盆底”鞋。這種鞋的底極高，多為白色，一般為十厘米左右，最高的可超過(guò)二十厘米。一般女子等到了豆蔻之年時(shí)方能穿此鞋，穿上此鞋后身材會(huì)顯得格外修長(zhǎng)，走起路來(lái)尤為婀娜。楊絳對(duì)此心神不已。

然而，好景不長(zhǎng)，一場(chǎng)猝不及防的風(fēng)波結(jié)束了原本安定的生活。1917年5月，時(shí)任交通部總長(zhǎng)的許世英因?yàn)樯嫦邮苜V被檢察長(zhǎng)楊蔭杭扣押了一個(gè)晚上。那一夜注定是一個(gè)不眠的夜晚。據(jù)楊絳回憶，“那一夜的電話沒有停過(guò)”。這些電話幾乎都是上級(jí)打來(lái)的，有不少高級(jí)官員都致電求情，希望楊蔭杭可以網(wǎng)開一面?？蓷钍a杭并不理會(huì)這些，絕不準(zhǔn)保釋許世英。果不出所料，第二天，楊蔭杭就被“停職審查”了。最終，因?yàn)槿狈ψC據(jù)，許世英并沒有被定罪，反而楊蔭杭被追究了責(zé)任。

楊絳回憶起當(dāng)時(shí)的情景：

家里的馬車忽然沒有了，兩匹馬都沒有了，大馬夫、小馬夫也走了。這一切都是停職造成的。當(dāng)時(shí)家中所有開支都依靠楊蔭杭的薪資，如此一來(lái)，家中的生活便變得拮據(jù)起來(lái)。

所幸的是，沒過(guò)多久，楊蔭杭就復(fù)職了。不過(guò)，他并沒有因此而心生余悸，反而堅(jiān)持自己的處事風(fēng)格?？上攵?，他因此得罪了不少人。

楊絳五歲的時(shí)候，父親把她送入北京女高師附小念書，當(dāng)時(shí)她的三姑母楊蔭榆正是女高師的學(xué)監(jiān)。

對(duì)于楊蔭榆的印象，她在《回憶我的姑母》中這樣寫道：

我還是她所喜歡的孩子呢。我記得有一次我們小學(xué)生正在飯?zhí)贸燥垼龓Я藥孜粊?lái)賓進(jìn)飯?zhí)脜⒂^。頓時(shí)全飯?zhí)妹C然，大家都專心吃飯。我背門而坐，飯碗前面掉了好些米粒兒。三姑母走過(guò)來(lái)，附耳說(shuō)了我一句，我趕緊把米粒兒揀在嘴里吃了。后來(lái)我在家聽見三姑母和我父親形容我們那一群小女孩兒，背后看去都和我相像，一個(gè)白脖子，兩橛小短辮兒；她們看見我揀吃了米粒兒，一個(gè)個(gè)都把桌上掉的米粒兒揀來(lái)吃了。她講的時(shí)候笑出了細(xì)酒窩兒，好像對(duì)我們那一群小學(xué)生都很喜歡似的。

年幼的楊絳生性開朗、聰明伶俐，女高師的學(xué)生們都很喜歡她。閑暇的時(shí)候，她們會(huì)把她帶去大學(xué)部玩，偶爾也會(huì)陪她打秋千。楊絳的心里除了喜悅之外，也有一絲害怕。在一次懇談會(huì)中，她們還請(qǐng)了楊絳扮演“花神”，渾身上下都黏滿了金花。運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，她們也會(huì)叫上楊絳，跟大家一起表演。

后來(lái)想來(lái)，這些都是因?yàn)槿媚傅木壒?。在同齡人當(dāng)中，必定不乏與楊絳一樣討人喜歡的孩子，但是，也唯有楊絳能夠得到這樣的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，楊絳的父親身兼數(shù)職，公務(wù)繁忙，母親又要照顧剛出生的七妹楊桼，無(wú)暇分身。正是因?yàn)橛腥媚傅谋Ｗo(hù)，她的童年才不至于太過(guò)孤單。

然而禍不單行，楊絳的二姐楊同康就在同一年出事了。當(dāng)時(shí)楊同康和大姐楊壽康正在上海的啟明女校念書，并沒有和楊絳一同前往北京。楊同康在學(xué)校不慎感染了風(fēng)寒，住進(jìn)了上海廣慈醫(yī)院。當(dāng)母親趕到時(shí)，她已經(jīng)病入膏肓、藥石無(wú)靈了。

這件事在楊絳心中成了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法解開的心結(jié)。在三個(gè)姐姐當(dāng)中，楊絳與二姐最為投緣，可是誰(shuí)也想不到，兩年前的一場(chǎng)離別竟成了永別。

以楊蔭杭的性格注定他的仕途不會(huì)一帆風(fēng)順，至此，他也有些意興闌珊了。1919年秋，他遞交了辭職申請(qǐng)，沒等照準(zhǔn)便舉家南下了。

2

有一天，楊絳在一排山桃樹下?lián)焯液?，三姐突然走過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)：“別撿了，咱們要回南了?！薄盎啬稀本褪且舷铝?。楊絳當(dāng)時(shí)并不能完全領(lǐng)會(huì)其中的含義，還在擔(dān)心自己的桃核和泥刻子是不是能夠全部帶上?？扇銋s說(shuō)，母親行李限得很嚴(yán)，挑幾個(gè)好的桃核帶上就可以了；至于泥刻子，南方?jīng)]有黃土，帶了也沒用。

她想起了幾天前，平時(shí)甚少出門的母親特地游了一遍香山和頤和園，買了不少名貴的藥材和精美的禮品；父親則一直在整理那些植物標(biāo)本。他向來(lái)對(duì)花花草草很感興趣，停職期間他曾經(jīng)在百花山待了一個(gè)星期，采集了不少標(biāo)本。他將標(biāo)本整理好后，注明植物的名字，還在一旁寫上拉丁文。這些標(biāo)本也跟著楊絳從京城遷往江南，只是后來(lái)轉(zhuǎn)手給一所中學(xué)當(dāng)作教材了。

最讓楊絳感到遺憾的一件事是，她沒能親口向同學(xué)們道別。

來(lái)火車站送行的人非常多，幾乎超出了想象。楊絳第一次覺得，原來(lái)父親是一個(gè)如此受人愛戴的人，她深深地為父親感到驕傲。眾人不舍與楊蔭杭離別，直到火車快要啟程了，他才擠進(jìn)車廂。

一陣笛聲過(guò)后，載著眾人的期盼，楊絳一家人踏上了回南的旅程。

到達(dá)江蘇無(wú)錫后，楊絳一家八口人就住在沙巷的一棟房子里。楊絳的父母因?yàn)椴幌牖乩霞胰プ?，所以只好預(yù)付這里的房租。雖然大家對(duì)房子并不是特別滿意，可一時(shí)間也很難找到更合適的了，只好暫且住下。

然而，在那個(gè)時(shí)局動(dòng)蕩的年代，即便沒有戰(zhàn)火，任何一件小事都足以破壞眼前的平靜。不久，楊絳的父親就病倒了。

有傳言說(shuō)以往住在這棟房子里的人都得過(guò)傷寒，只是大家當(dāng)時(shí)并沒有在意。后來(lái)，除了楊絳，大家都病倒了，多半是河水的緣故。其他人在經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的治療之后都有所好轉(zhuǎn)，只有楊蔭杭一病不起。

楊蔭杭留過(guò)洋，他深受西方思想的熏陶，認(rèn)為西醫(yī)的作用大于中醫(yī)，因此，他只愿意接受西醫(yī)的治療?？墒?，當(dāng)時(shí)整個(gè)無(wú)錫市只有一位西醫(yī)，還是個(gè)外國(guó)人，而且無(wú)錫的醫(yī)療條件也不好，醫(yī)生需要將待驗(yàn)樣品送往上海醫(yī)院化驗(yàn)。如此一來(lái)，從無(wú)錫到上海，一來(lái)一回，再加上化驗(yàn)的時(shí)間，起碼就要一個(gè)星期了。然而，醫(yī)生化驗(yàn)了兩次也沒有查出病因。因?yàn)榈R太久，楊蔭杭的身體越來(lái)越虛弱了，有時(shí)候還會(huì)說(shuō)一些胡話。

一天晚上，也是楊蔭杭病情最為危急的那個(gè)晚上，家中燈火通明，客堂里擠滿了人。年少的楊絳似乎也察覺到了一些異樣，她回憶說(shuō)：

許多親友來(lái)來(lái)往往。我母親流著淚求那位名醫(yī)處方，他搖頭斷然拒絕。

要知道，如果醫(yī)生不肯為病人開處方，那就說(shuō)明這個(gè)病人已經(jīng)病入膏肓了，即便吃再多的藥、打再多的針都已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了。所有親朋好友都來(lái)了，大家都搖頭感嘆：這一大家子都指望著他的薪資，他要是真走了，家里的頂梁柱就要塌了。

即便如此，楊絳的母親唐須荌都沒有想過(guò)放棄，她深信自己的丈夫一定會(huì)好起來(lái)的。于是，她求了楊蔭杭的老友華實(shí)甫—一位有名的中醫(yī)，希望他能夠?yàn)樽约旱恼煞蛑尾?。事到如今也只能“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”了，他把了一下脈，確診是得了傷寒。楊蔭杭在服用華實(shí)甫開的藥后，病情終于有了好轉(zhuǎn)。

唐須荌一直視華實(shí)甫為救命恩人，而那位外國(guó)醫(yī)生卻認(rèn)為楊蔭杭的身體底子好，是自己的抵抗力戰(zhàn)勝了疾病。但是，在楊絳眼里，無(wú)論是中醫(yī)還是西醫(yī)，最大的功勞還是她的母親。楊蔭杭永遠(yuǎn)不會(huì)知道，唐須荌把自己珍愛的珍珠項(xiàng)鏈磨成粉來(lái)給他服用以提高藥效。

在楊絳看來(lái)，這就是愛。有世間，那些越是偉大的愛，往往越是樸實(shí)無(wú)華，因?yàn)樗鼰o(wú)須紋飾，只要付出的那個(gè)人知道，自己是愛著對(duì)方的而對(duì)方也一定同樣愛著自己，這就夠了。

楊絳一直把這件事情珍藏在心底，把它當(dāng)成一個(gè)美麗的秘密。

一場(chǎng)大病耗光了家里所有的錢財(cái)，而楊蔭杭雖有好轉(zhuǎn)但還是不能下床，幸好得陳光甫和楊廷棟相助，楊絳一家人才挺過(guò)了難關(guān)。后來(lái)，楊絳回想起這件事時(shí)說(shuō)，幸好父親有了好轉(zhuǎn)，否則以當(dāng)時(shí)的情況，自己怕是念不成書了，也許會(huì)做個(gè)小學(xué)教員，抑或是車間女工。她連后路都給自己想好了：無(wú)錫的工廠倒是不少，進(jìn)了工廠也不至于餓死。

沙巷附近有一座大王廟，原先是供奉某位大王的，后來(lái)改成了小學(xué)，就叫“大王廟小學(xué)”。之后，楊絳和兩個(gè)弟弟便在這所小學(xué)里念書。

這所小學(xué)規(guī)模很小而且破舊不堪，全校只有兩位老師，其中一位還是校長(zhǎng)。整所小學(xué)就只有一間教室，就算分了不同的年級(jí)，大家還是在同一個(gè)地方上課。

校長(zhǎng)從不打?qū)W生，但是另一位姓孫的老師卻經(jīng)常打?qū)W生，幾乎所有的學(xué)生都被他教訓(xùn)過(guò)，唯獨(dú)楊絳和她的弟弟沒有受過(guò)罰?；蛟S是因?yàn)樗麄兊母赣H曾經(jīng)做過(guò)官，或許是因?yàn)樗麄兪菑木┏莵?lái)的，究竟是什么原因，那就無(wú)人知曉了。

對(duì)于這位孫老師，楊絳已經(jīng)沒有什么印象了，也忘記了他的名字，只記得大家戲稱他為“孫光頭”，有同學(xué)還把他的頭像畫在廁所的墻壁上。孫老師說(shuō)話帶有口音，而且解讀的課文也不全對(duì)。課文上寫道：“子曰：父母之年，不可不知也……”，他卻把“子曰”解釋為“兒子說(shuō)”。

在大王廟小學(xué)的這段生活經(jīng)歷是楊絳童年中不可或缺的部分。此后，她還經(jīng)常提起：

我在大王廟上學(xué)不過(guò)半個(gè)學(xué)期，可是留下的印象卻分外生動(dòng)。直到今天，有時(shí)候我還會(huì)感到自己仿佛在大王廟里。

（三）年少時(shí)光

1

童年是每個(gè)人心中的一段不可磨滅的記憶，或欣喜，或感傷?；貞浲耆缤_一本塵封的舊書，即便平靜如水，但只要微風(fēng)吹過(guò)，也會(huì)在心里蕩起漣漪。

童年的印象中，父親永遠(yuǎn)是那么高大，母親永遠(yuǎn)是那么慈愛，然而我們終將會(huì)以一種特殊的方式掙脫他們的懷抱，或出于自愿，或出于被迫。生活教會(huì)了我們?nèi)绾巫粤ⅲ绾嗡伎?，以及如何面?duì)困難和抉擇。

兩次南下，楊絳雖然未足九歲，但她已經(jīng)經(jīng)歷了生死離別，這讓她更加懂得珍惜眼下的時(shí)光和眼前的人。

二月，新年的鐘聲似乎還在耳畔回響，辭舊迎新的喧鬧氣氛似乎還沒有落幕，但是二月注定是一個(gè)分別的月份。賀知章的《詠柳》有言：二月春風(fēng)似剪刀。說(shuō)的是春風(fēng)的寒意，更重要的是，春風(fēng)像一把剪刀，剪斷離人的不舍之情，催促著行人離去。

楊蔭杭是受過(guò)西方教育的高材生，他深知知識(shí)對(duì)一個(gè)人的重要性，所以，他希望楊絳可以去啟明女校上學(xué)。當(dāng)時(shí)楊絳的大姐在啟明女校當(dāng)教員，三姐也準(zhǔn)備去啟明上學(xué)，如果楊絳也去，正好相互之間有個(gè)照應(yīng)。可唐須荌卻一直放心不下。楊絳從小到大一直跟在父母的身邊，從未離開過(guò)他們，作為母親，很難想象有一天自己的孩子要離開自己，遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)。當(dāng)她看到楊絳對(duì)啟明女校是如此向往的時(shí)候，也開始妥協(xié)了，她把決定權(quán)交給楊絳，由楊絳自己抉擇。

楊絳回憶起當(dāng)時(shí)的情況：

媽媽特地為我找出一只小箱子。晚飯后，媽媽說(shuō)：“阿季，你的箱子有了，來(lái)拿?！睙o(wú)錫人家那個(gè)年代還沒有點(diǎn)燈，都是點(diǎn)洋油燈。媽媽叫我去領(lǐng)箱子的房間里，連洋油燈也沒有，只有旁邊屋間透過(guò)來(lái)的一星亮光。

媽媽再次問(wèn)我：“你打定主意了？”

我說(shuō)：“打定了?！?/p>

“你是愿意去？”

“嗯，我愿意去。”

楊絳雖然嘴上這么回答著，但是眼淚卻不由自主地流了下來(lái)，幸好借著黑夜的掩護(hù)才沒讓母親發(fā)現(xiàn)。同樣是上學(xué)，這可不像是去大王廟，這一去怕是半年都見不上面了，只能等放了暑假才能回來(lái)。

臨行前，母親給她一枚嶄新的銀元。與以往母親給的零花錢不同，這枚銀元有著更深的含義。拋除數(shù)目，它承載著母親對(duì)自己的思念。楊絳一直沒有使用這枚銀元，她把它和大姐送的細(xì)麻紗手絹一起放進(jìn)貼身的口袋里，常伴身旁。直至夏日將近，天氣轉(zhuǎn)暖，她才把銀元交由大姐代為保管。

上海啟明女校是一座“洋學(xué)堂”，相比大王廟小學(xué)，這里簡(jiǎn)直是氣派非凡，光是一間英文教室就頂?shù)蒙险笸鯊R小學(xué)。走廊直通花園，旁邊的教室有十?dāng)?shù)間之多。

這里的一切對(duì)楊絳來(lái)說(shuō)都十分新奇。譬如，學(xué)生們稱修女為“姆姆”，有學(xué)生朝修女喊道“望望姆姆”，意思是“你好，姆姆”；學(xué)生們飯后在花園里散步叫作“散心”；常日里，大家在吃飯的時(shí)候是不允許說(shuō)話的，佳節(jié)時(shí)分，大家可以一邊閑聊一邊吃飯，這叫“散心吃飯”。

每逢月初，學(xué)校都會(huì)放一天假，住在學(xué)校附近的同學(xué)都可以回家與父母團(tuán)聚，這叫“月頭禮拜”。每到周末，修女會(huì)帶著大家去郊游。當(dāng)時(shí)還有個(gè)非常特別的叫法—跑路。

楊絳很快適應(yīng)了新學(xué)校的生活，偶爾也會(huì)耍一些小聰明。

有位教格致課的修女之前也教過(guò)楊絳的二姐，每次見到楊絳時(shí)，她都叫楊絳為“同康”。因?yàn)槎悴恍译x世，所以家里人就把這個(gè)名字連同對(duì)她的思念之情一并深藏在心底，誰(shuí)也不愿意觸及，以免傷感。然而楊絳卻不以為然，她欣然接受這個(gè)稱呼，或許她是想以此來(lái)紀(jì)念二姐。

幾個(gè)月過(guò)后，楊蔭杭受邀出任上海申報(bào)館的主筆，大家同在上海，見面的機(jī)會(huì)也就多了。一天，大姐找到了楊絳，說(shuō)是帶她和三姐去申報(bào)館看父親。臨行前，大姐還特意幫楊絳理了理衣服。

楊絳的心里高興極了，一是因?yàn)榭梢砸姷礁赣H，二是因?yàn)樽约航K于可以走出校門了。這幾個(gè)月來(lái)，她只能看著同學(xué)們回家與家人相聚，自己卻只能待在學(xué)校里，她總期盼著自己有一天也能見到父母。

病愈后的楊蔭杭雖然清瘦了不少，但精神卻很好，見到楊絳后便要請(qǐng)她們吃大餐。

“吃大餐”在當(dāng)時(shí)是有特別意思的。如果領(lǐng)導(dǎo)要請(qǐng)你吃大餐，那就意味著你馬上就要接受處分了。父親所說(shuō)的“吃大餐”自然不是這個(gè)意思。

楊絳既興奮又緊張。在此之前，她從來(lái)沒有去餐廳吃過(guò)大餐，她甚至還不能熟練地使用刀叉。就餐的時(shí)候，她一直心不在焉，她把所有的注意力都放在手中的刀叉上了，全然不知食物的味道。餐后，父親問(wèn)楊絳最喜歡吃哪道菜，她卻回答說(shuō)，除了冰淇淋，其他的都忘了是什么味道了。

暑假過(guò)后，由于工作的關(guān)系，楊蔭杭把家遷到了上海，楊絳終于可以和母親相聚了。

有一次，楊蔭杭帶著楊絳三姐妹去拜訪朋友。一進(jìn)門就有一種富貴氣息撲面而來(lái)：寬廣的草坪、高大挺拔的大樹、優(yōu)雅精致的洋房……友人家的陳設(shè)可以說(shuō)是富麗堂皇，讓人看得目瞪口呆，以至于回家后大家還在討論這件事。楊蔭杭聽到后卻說(shuō)：“生活程度不能太高的?！彼X得生活不應(yīng)該過(guò)于奢靡，一個(gè)人的追求不應(yīng)該只停留在物質(zhì)層面上。他不喜歡給孩子們留下家產(chǎn)，他認(rèn)為家產(chǎn)不僅束縛了自己也束縛了孩子。所以，他早就對(duì)孩子們說(shuō)過(guò)這樣一句話：我的子女沒有遺產(chǎn)，我只教育他們能夠自立。

除了在申報(bào)館當(dāng)主筆，楊蔭杭在空閑的時(shí)候也擔(dān)任律師。后來(lái)回憶起來(lái)，他承認(rèn)當(dāng)時(shí)說(shuō)話有些偏激，他認(rèn)為最理想的職業(yè)只有兩種：律師和醫(yī)生。他無(wú)緣當(dāng)醫(yī)生，所以只能當(dāng)律師了。

來(lái)年，楊絳有了一個(gè)小妹妹—楊必。

2

楊絳在啟明女校學(xué)習(xí)了三年半，雖然父母也在上海，但她還是寄宿在學(xué)校，每月只能與父母相見一次。

這些年里，楊蔭杭清楚地感受到上海社會(huì)的復(fù)雜，以及面對(duì)強(qiáng)大的黑暗勢(shì)力時(shí)自己的無(wú)可奈何。作為一名律師，他感到自己非常渺小。在上海，他實(shí)現(xiàn)不了自己的職業(yè)理想。于是，他決定回蘇州，準(zhǔn)備在蘇州開一家律師事務(wù)所，繼續(xù)他的律師事業(yè)。

然而開律師事務(wù)所需要辦公場(chǎng)所。唐須荌私下里算了一筆賬，這些年來(lái)在住房上所花的租金都足夠買一幢房子了。思來(lái)想去，最后，楊蔭杭相中了一所明朝舊房，名曰“安徐堂”。房子已是破舊不堪，有不少房間還漏雨，過(guò)道幽長(zhǎng)，光線昏暗。

楊蔭杭拆了不少破舊的小屋，在后園種了許多樹木。房子修修停停，總共花了兩年的時(shí)間。當(dāng)時(shí)楊絳已經(jīng)轉(zhuǎn)入振華女中讀中學(xué)，寄宿學(xué)校，周末回家?guī)兔Α?/p>

庭院的角落陰暗潮濕，經(jīng)常會(huì)有鼻涕蟲和蜘蛛出沒。為了激發(fā)孩子們勞動(dòng)的積極性，楊蔭杭想了一個(gè)辦法：每抓到一只蟲就可以得到一個(gè)銅板作為打賞。的確，這種方法很有效。可楊絳卻覺得這種教育方式并不是鼓勵(lì)孩子熱愛勞動(dòng)，反而會(huì)讓人變得唯利是圖。不過(guò)，唐須荌總有自己的辦法。一般，孩子們得到獎(jiǎng)賞之后都會(huì)把賞錢交由母親保管，時(shí)間一久，大家也記不得存放了多少錢了，甚至都忘記了自己曾經(jīng)存放過(guò)錢。這很好理解，過(guò)年時(shí)孩子們得到的壓歲錢也一樣不知不覺地消失在記憶里。孩子們沒有什么地方需要花大錢的，如果有，向父母去要便是。

對(duì)于金錢，楊絳一直沒有過(guò)于強(qiáng)烈的追求。她回憶說(shuō)：

假如我們對(duì)某一件東西非常艷羨，父親常常也只說(shuō)一句話：“世界上的好東西多著呢……”意思是：得你自己去爭(zhēng)取。

然而，楊絳并不這么認(rèn)為。她不覺得為了某樣?xùn)|西或者某件事情要不顧一切地去爭(zhēng)取，她反而會(huì)寬慰自己：

天下的好東西多著呢，你能樣樣都有嗎？

楊絳從小便有如此豁達(dá)的心胸，在遇到抉擇的時(shí)候能夠堅(jiān)持自己的意見，不改初衷，這都得益于父親的言傳身教。他讓楊絳懂得了什么叫“有所為，有所不為”。

有一次，楊蔭杭的一個(gè)朋友向他介紹了一個(gè)客戶。對(duì)方想委托他作為代理律師，處理一樁財(cái)產(chǎn)糾紛案件。當(dāng)楊蔭杭得知當(dāng)事人是讓自己對(duì)付一個(gè)還在念中學(xué)的妹妹時(shí)，他大發(fā)雷霆，指責(zé)他說(shuō)：“那么個(gè)又高又大的大男人，有臉說(shuō)出這種話來(lái)！”一般律師遇到自己不想處理的案件大可推諉不受，但沒有人會(huì)像楊蔭杭一樣指責(zé)當(dāng)事人不應(yīng)該打這場(chǎng)官司。最后，在他的主持下，當(dāng)事人將財(cái)產(chǎn)分給了妹妹。

楊絳也有兩三年是走讀的，所以，她就有更多的時(shí)間來(lái)陪伴父母。在楊絳的記憶中，母親永遠(yuǎn)忙個(gè)不停，家里那么多人、那么多事都由她管理。每天，母親總有做不完的事，她唯一的愛好就是做做針線活兒或者讀讀小說(shuō)。楊蔭杭知道唐須荌愛看小說(shuō)，便買了本大字抄本八十回《石頭記》放在她的床頭。

平日里，楊絳與父親相處的時(shí)間較多。父親的書桌上經(jīng)常放著許多用過(guò)的紙張，楊絳便撿來(lái)父親不用的毛筆練字。早餐過(guò)后，她會(huì)為父親泡一盞清茶，并且端上切好的水果。楊蔭杭午睡的時(shí)候不喜歡聽到噪聲，但他卻準(zhǔn)許楊絳陪他，只是不能發(fā)出聲音。

有一次，父親問(wèn)她：“阿季，三天不讓你看書，你會(huì)怎么樣？”

楊絳回答說(shuō)：“不好過(guò)?！?/p>

父親又問(wèn)：“一星期不讓你看書呢？”

楊絳不假思索地回答道：“一星期都白活了。”

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我也這樣?！?/p>

在楊絳心里，父親已然成為自己的一個(gè)朋友。

終日與詩(shī)書為伴，年少的楊絳已是博覽古今，她的文學(xué)素養(yǎng)在悄無(wú)聲息間得到了巨大的提升。1927年，她在《振華女學(xué)?？防锇l(fā)表了兩首詩(shī)：

齋居書懷

松風(fēng)響颼颼，岑寂苦影獨(dú)。

破悶讀古書，胸襟何卓犖。

有時(shí)苦拘束，徘徊清澗曲。

俯視溪中魚，相彼鳥飲啄。

豪談仰高人，清興動(dòng)濠濮。

世人皆為利，擾擾如逐鹿。

安得傲此游，翛然自脫俗。

染絲泣楊朱，潸焉淚盈掬。

今日有所懷，書此愁萬(wàn)斛。

憫農(nóng)詩(shī)

日出荷鋤作，日暮歸家中。

間立柴門外，敘話數(shù)老翁。

年年收成薄，無(wú)以度殘冬。

苦耕了一世，何歲免饑窮。

鳥類一飲啄，較吾或猶豐。

今年復(fù)明年，嗷嗷皆哀鴻。

世事舟移壑，天道太不公。

在振華女中讀書的這段時(shí)間里，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)正打得火熱。北伐勝利后，學(xué)生們經(jīng)常組織活動(dòng)，例如游行、宣講、開群眾大會(huì)等。此時(shí)的楊絳已是一個(gè)十六歲的姑娘了。

有一次，學(xué)生會(huì)組織同學(xué)到街道上進(jìn)行宣講，楊絳被推選為代表。所謂宣講，就是在街上放一條板凳，人站在板凳上面進(jìn)行演講。楊絳雖已是破瓜之年，但是她身形嬌小，看起來(lái)還不到十四歲。當(dāng)時(shí)大街上魚龍混雜，倘若她上去宣講，難保不會(huì)有人來(lái)欺負(fù)。而且，大家肯定不會(huì)認(rèn)真聽一個(gè)孩子講話，或許還會(huì)被當(dāng)成笑話。

之前有些同學(xué)被推選為代表后不愿意上街宣講，便以“家里不贊許”為由推脫了。楊絳也想效仿這些同學(xué)。周末回家時(shí)，她便向父親說(shuō)起了這件事。沒想到楊蔭杭卻一口回絕了，“你不肯，就別去，不用借爸爸來(lái)?yè)酢！?/p>

楊絳說(shuō)：“不行啊，少數(shù)得服從多數(shù)呀?！?/p>

楊蔭杭義正言辭地說(shuō)：“該服從的就服從；你有理，也可以說(shuō)。去不去在你?！?/p>

說(shuō)完這句話后，楊蔭杭見楊絳有些手足無(wú)措，便對(duì)她講起了自己的一段往事。他任江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)時(shí)，張勛復(fù)辟，當(dāng)時(shí)士紳們聯(lián)名登報(bào)表示歡迎，他的下屬擅自將他的名字也列入歡迎名單之中。楊蔭杭打心底里不喜歡張勛。當(dāng)他在名單中看到自己的名字時(shí)顯得有些愕然，隨即，他便登報(bào)表明自己的態(tài)度。

有朋友指責(zé)他不通人情世故，心里不喜歡便不喜歡，又何必登報(bào)呢？但是了解他的人都知道，他是一個(gè)堅(jiān)持自我、不改初衷的人。

說(shuō)完這段舊事后，他又問(wèn)楊絳：“你知道林肯說(shuō)的一句話嗎？Dare to say no！你敢嗎？”

后來(lái)，楊絳才明白父親說(shuō)這段話的含義。他是想告訴自己，在面對(duì)困難的時(shí)候不應(yīng)該只想著如何逃避，而是要堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，用自己的方式解決困難。當(dāng)時(shí)楊絳未經(jīng)世事，只是賭氣說(shuō)了一個(gè)字—敢。

回到學(xué)校后，她便說(shuō)：“我不贊成，我不去?！边@話傳到了校長(zhǎng)耳朵里，可想而知，楊絳受到了一頓訓(xùn)斥。她說(shuō)的那句話也就成了“豈有此理”。后來(lái)有三位學(xué)姐去了宣講會(huì)，還被官軍請(qǐng)去吃飯。這在當(dāng)時(shí)是一件有傷風(fēng)雅的事情。自此，學(xué)生會(huì)便再?zèng)]組織學(xué)生去宣講。楊絳的話霎時(shí)間又成了“很有道理”。

說(shuō)一個(gè)“不”字需要很大的勇氣，拒絕忍受屈辱比忍受屈辱更需要勇氣。父親的一席話讓楊絳明白了一個(gè)道理：拒絕并不代表懦弱，學(xué)會(huì)拒絕才能真正面對(duì)自己。這句話在楊絳今后的人生中起到了很大的作用。

（四）求學(xué)之路

1

大學(xué)是一個(gè)美妙的地方，它是理想的殿堂。多數(shù)人的理想都是在大學(xué)里形成的，年少的時(shí)候?qū)@個(gè)世界有太多的未知，經(jīng)歷過(guò)十年寒窗苦讀，逐漸形成了自己的人生觀和價(jià)值觀。很多事情也許在年少的時(shí)候看來(lái)是那么重要，仿佛只要一失去生命就會(huì)終止，但是現(xiàn)在也許會(huì)覺得那些事或者那些人似乎也無(wú)足輕重。

大學(xué)是改變命運(yùn)的地方，特別是在那個(gè)百?gòu)U待興的年代。

1928年7月，楊絳從振華女中畢業(yè)，準(zhǔn)備考取大學(xué)。當(dāng)時(shí)，她特別希望可以進(jìn)入清華大學(xué)學(xué)習(xí)，可遺憾的是，清華大學(xué)雖然開始接收女學(xué)生，但不在上海招生。就這樣，楊絳與自己夢(mèng)寐以求的殿堂學(xué)府失之交臂了。后來(lái)回想起這件事，她的心里總有一些起伏，她想，也許中學(xué)的時(shí)候不跳級(jí)就能順利進(jìn)入清華大學(xué)了。最終，她以優(yōu)異的成績(jī)同時(shí)被南京金陵女子文理學(xué)院和蘇州東吳大學(xué)錄取。

在擇校的問(wèn)題上，親朋好友都為她出謀劃策。大家都覺得女子學(xué)校太過(guò)單一，男女同校反而更能開闊視野，提升學(xué)習(xí)氛圍。這一點(diǎn)與她自己的想法不謀而合，所以，她選擇了進(jìn)入東吳大學(xué)學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)的學(xué)校幾乎都是男子學(xué)校或者女子學(xué)校，皆收男子和女子的學(xué)校為數(shù)不多。東吳大學(xué)雖然也接收女子，但是女子的人數(shù)并不多。所以，當(dāng)楊絳進(jìn)入東吳大學(xué)的時(shí)候，女子宿舍還在修建當(dāng)中。她和同學(xué)們只好暫時(shí)住在一幢小洋樓里。

這幢房子原是一位美國(guó)教授的住所，后來(lái)改成了學(xué)生宿舍。小洋樓的周圍種著許多常青藤，屋外到處被烈日照射著，空氣中充滿汗水的味道，屋內(nèi)卻非常幽靜。學(xué)期伊始，楊絳就與四五個(gè)同學(xué)住在這里。

空閑的時(shí)候，楊絳也喜歡運(yùn)動(dòng)，她還參加了學(xué)校的女子排球隊(duì)。第一場(chǎng)球賽的對(duì)手是鄰校的球隊(duì)。當(dāng)時(shí)男生們都跑去圍觀，拉拉隊(duì)一直在拍手、呼喊，場(chǎng)面好不熱鬧。隨著雙方的持續(xù)進(jìn)攻，比賽進(jìn)入僵局，雙方僵持不下，比分持平。這時(shí)，楊絳不知哪來(lái)的力氣，球被她打在了對(duì)方的場(chǎng)地上，對(duì)方竟然沒有人能接住那個(gè)球。就這樣，楊絳為自己的球隊(duì)贏得了關(guān)鍵的一分。隨后，大家越戰(zhàn)越勇，贏得了比賽。多年之后，每當(dāng)楊絳看到排球比賽，她總會(huì)想起發(fā)生在大學(xué)校園的那場(chǎng)比賽，并且興奮地說(shuō)：“我也得過(guò)一分！”

讀二年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校要求分科，即從文科和理科中選擇一個(gè)方向深造。楊絳的成績(jī)一直很好，各科均衡，也正因?yàn)槿绱?，沒有自己的特長(zhǎng)。楊絳一直生活在一個(gè)幸福的家庭里，雖然兩度輾轉(zhuǎn)于南北之間，但是父母的關(guān)愛會(huì)讓她忘卻一切煩惱?？墒沁@一次是她人生中的一次重要抉擇，她務(wù)必要謹(jǐn)慎。她思考著自己“該”學(xué)什么，這個(gè)“該”字并不是自己想如何便如何，而是什么有利于社會(huì)便做什么。老師們覺得以楊絳的成績(jī)讀理科是完全沒有問(wèn)題的，然而楊蔭杭卻認(rèn)為沒有什么該與不該的，喜歡最要緊，喜歡的就是興之所至，就是與自己最相宜的。最后，楊絳還是遵從了自己內(nèi)心的選擇，決心學(xué)習(xí)文學(xué)。

當(dāng)時(shí)東吳大學(xué)并沒有開設(shè)文學(xué)專業(yè)，可供選擇的只有法預(yù)科和政治系。楊絳想選法預(yù)科，她原本想著畢業(yè)之后可以給父親當(dāng)個(gè)助手，協(xié)助父親處理官司。可是楊蔭杭堅(jiān)決不同意，多年混跡官場(chǎng)的楊蔭杭對(duì)于人情世故有自己的理解。他捫心自問(wèn)，對(duì)于某些事情自己尚不能妥善處理，更何況是自己的女兒呢。再者，他也不覺得楊絳能做好一個(gè)女律師。所以，楊絳無(wú)奈地選擇了政治系。她對(duì)政治并不感興趣，除了上課，大多情況下她都在圖書館里看書。她說(shuō)：

我既不能當(dāng)醫(yī)生治病救人，又不配當(dāng)政治家治國(guó)安民，我只能就自己性情所近的途徑，盡我的一份力。

楊絳與同學(xué)們的關(guān)系很好，但是青春年少的她也有些羞澀，往往與男同學(xué)說(shuō)不上半句話便會(huì)臉紅。這與她的經(jīng)歷分不開，在此之前她就讀的都是女校，很少與男同學(xué)接觸。有同學(xué)還給她寫了句詩(shī)“最是看君倚淑姊，鬢絲初亂頰初紅”，這更讓她顯得害羞。詩(shī)中“淑姊”是指她的室友沈淑，亦是她的中學(xué)同學(xué)。大學(xué)二年級(jí)下學(xué)期的時(shí)候，楊絳與這位比她年長(zhǎng)兩歲的姐姐一同住進(jìn)了一間小臥室里。她稱沈淑為淑姐。

沈淑待楊絳很好，她知道楊絳睡覺怕吵，所以每逢楊絳睡著的時(shí)候，她都格外注意。然而有一件事卻讓她摸不著頭腦，楊絳回想起這件事也是百思不得其解。

當(dāng)時(shí)學(xué)校里謠傳有神仙。神仙擁有無(wú)比的神力，能夠讓某些不可能發(fā)生的事情發(fā)生。

一個(gè)夏日的夜晚，學(xué)校的禮堂里放映美國(guó)電影。很多同學(xué)都去看了，楊絳和沈淑也去了，不過(guò)中途楊絳覺得有些沒勁，便早早回宿舍睡覺了。

電影放映結(jié)束后，沈淑回到宿舍時(shí)發(fā)現(xiàn)宿舍的門已經(jīng)關(guān)了。她輕輕地敲了敲門，本想楊絳睡覺不會(huì)太沉，聽到后肯定會(huì)出來(lái)開門的，可誰(shuí)料想楊絳一直沒有出來(lái)。無(wú)奈之下，她只好重重地敲了幾下門，結(jié)果還是一樣。這時(shí)門口周圍已經(jīng)圍滿了人。有人告訴沈淑，楊絳曾在化學(xué)實(shí)驗(yàn)課上說(shuō)起過(guò)自殺，她說(shuō)在學(xué)校自殺很簡(jiǎn)單，做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候偷偷藏點(diǎn)砒霜就可以了。聽到這話后，沈淑急得如同熱鍋上的螞蟻，開始胡思亂想起來(lái)。正當(dāng)她準(zhǔn)備叫人砸開門的時(shí)候，楊絳睡眼蒙眬地走了出來(lái)。

沈淑焦急地問(wèn)楊絳到底發(fā)生什么事了，怎么現(xiàn)在才出來(lái)。

可是楊絳卻說(shuō)她一直沒有關(guān)門。人群中有人曾經(jīng)經(jīng)過(guò)楊絳的宿舍，那人也說(shuō)之前門是虛掩著的。

大家面面相覷，都以為是神仙在作怪。楊絳也說(shuō)，這一覺是她這輩子睡過(guò)最沉的覺。

在學(xué)校里楊絳還有一個(gè)好朋友叫周芬。早年在北京的時(shí)候，周芬的父親與楊絳的父親曾在同一單位工作過(guò)，所以她們從小便相識(shí)了，只是大家對(duì)彼此的印象都不是特別深。

周芬學(xué)的是醫(yī)學(xué)，與楊絳很是投緣。楊絳也想學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，她對(duì)學(xué)醫(yī)的人一直懷有崇高的敬意，不過(guò)她清楚地知道自己當(dāng)不了醫(yī)生。不僅如此，兩人還都很喜歡音樂(lè)。楊絳、周芬和沈淑都會(huì)一些樂(lè)器，私下里三個(gè)女孩還組建了一個(gè)民樂(lè)隊(duì)，閑暇時(shí)還會(huì)在學(xué)校里演出。

學(xué)校的閱覽室成了男女同學(xué)談情說(shuō)愛的場(chǎng)所，一到晚上，常有情侶在此約會(huì)。表面上是看書學(xué)習(xí)，實(shí)際上是互訴衷情。楊絳也不管這些，經(jīng)常一個(gè)人坐在角落里看書。在這樣一個(gè)環(huán)境里，大家都只在乎自己眼前的這個(gè)人，誰(shuí)也沒有心思去理會(huì)一個(gè)毫不相干的人。

一天晚上，一個(gè)同學(xué)假裝醉酒，走到楊絳身邊，偷偷塞給她一封信。

楊絳說(shuō)：“你喝酒了，醉了？信還給你，省得你明天后悔。”說(shuō)罷，把信原封不動(dòng)地還給了那位同學(xué)。

第二天見面時(shí)，那位同學(xué)便向她賠禮道歉。

當(dāng)時(shí)時(shí)局動(dòng)蕩，學(xué)校為了安全起見出了這樣一則規(guī)定：男生在下午四點(diǎn)之后可以出校門，女生則不能離開學(xué)校。楊絳和周芬都覺得這是一種不公平對(duì)待，為此，她們還跟校方爭(zhēng)辯過(guò)。當(dāng)然，她們的爭(zhēng)辯是有成效的。

后來(lái)兩人住在了一間宿舍，終日形影不離，如同姐妹。

在東吳大學(xué)的幾年里，楊絳一直把全部的心思放在學(xué)習(xí)上。日子平淡無(wú)奇，但也唯有這平淡無(wú)奇讓她看淡了很多事情。那些在常人看來(lái)是舉足輕重的事情，或許在楊絳眼里是如此云淡風(fēng)輕。的確，選擇平淡是一種智慧。

2

1930年，楊絳正在東吳大學(xué)讀二年級(jí)。楊絳的好友蔣恩鈿順利考上了清華大學(xué)，她知道楊絳的心思，因此極力勸說(shuō)楊絳報(bào)考清華大學(xué)。楊絳很快被說(shuō)動(dòng)了，趁著暑假在蔣恩鈿的陪同下到上海交通大學(xué)報(bào)名并領(lǐng)取準(zhǔn)考證。用唐須荌的話說(shuō)就是：阿季腳上拴著月下老人的紅繩呢，所以心心念念只想著考清華。

然而命運(yùn)再一次捉弄了楊絳。她的大弟楊寶昌得了嚴(yán)重的肺結(jié)核病，因?yàn)樘鞖庋谉幔芸煊洲D(zhuǎn)為急性腦膜炎，性命垂危。楊絳與母親和大姐輪流守夜，可最終還是沒能挽救弟弟年輕的生命。無(wú)獨(dú)有偶，清華大學(xué)的招生考試也是在這一天。就這樣，她再一次錯(cuò)過(guò)了自己心儀的學(xué)校。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，大家普遍認(rèn)為出國(guó)留學(xué)是最好的也是唯一的出路，如果大學(xué)畢業(yè)不選擇出國(guó)留學(xué)，那可以說(shuō)是功敗垂成。國(guó)外留學(xué)消費(fèi)極高，但是有些父母寧可傾家蕩產(chǎn)也要供孩子留學(xué)。這些在楊蔭杭看來(lái)與敲詐勒索無(wú)異。說(shuō)是敲詐勒索似乎有些言過(guò)其實(shí)，但僅憑這一點(diǎn)就道出了父母供養(yǎng)子女上學(xué)的艱辛與不易。

讀三年級(jí)的時(shí)候，振華女中的校長(zhǎng)為楊絳申請(qǐng)了美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。雖然免了學(xué)費(fèi)，但是路費(fèi)和生活費(fèi)都是需要自己支付的，這些費(fèi)用甚至超過(guò)了學(xué)費(fèi)。楊蔭杭把這個(gè)選擇權(quán)交給了楊絳，如果她想去，那他就全力支持她。

最終，楊絳還是選擇留在國(guó)內(nèi)。一來(lái)，她不想給父母造成很大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；二來(lái)，她覺得繼續(xù)攻讀政治學(xué)實(shí)在沒有多大意思。與其為了一個(gè)國(guó)外大學(xué)的學(xué)位去攻讀自己不喜歡的學(xué)科，倒不如留在國(guó)內(nèi)選一所心儀的大學(xué)好好鉆研文學(xué)。

自從進(jìn)入東吳大學(xué)，楊絳與父母相見的次數(shù)便減少了，只有在放暑假或者寒假的時(shí)候才能回家。

有一次，她與父親相對(duì)而坐。楊蔭杭說(shuō)：“阿季，爸爸新鬧了個(gè)笑話?！?/p>

他告訴楊絳，他在一次出庭的時(shí)候突然開不了口了。當(dāng)時(shí)全場(chǎng)都安靜下來(lái)了，所有人的目光都投向他。然而，他終究還是沒有說(shuō)出一個(gè)字來(lái)，那場(chǎng)官司也只好延后了。其實(shí)，他這是輕微的中風(fēng)。

這一刻，楊絳忽然覺得父親老了。她無(wú)論如何也沒有想到那個(gè)如山一般的父親也會(huì)有老去的一天，而且這一天來(lái)得如此之快。此時(shí)此刻，沒有任何語(yǔ)言能夠形容她的心情，唯有眼淚能夠傳達(dá)她的情緒。她很慶幸自己當(dāng)時(shí)做出了留在國(guó)內(nèi)的決定，如果她身在異國(guó)他鄉(xiāng)，她一定無(wú)法親耳聽到父親說(shuō)的這一切。

自從出了這樣的事情，楊蔭杭便決定關(guān)閉律師事務(wù)所。他覺得，以他現(xiàn)在的狀態(tài)不適合出庭了。但是事務(wù)所不是說(shuō)關(guān)閉就能關(guān)閉的，他手上還有一樁案子沒有了結(jié)。他趁楊絳有空的時(shí)候叫她根據(jù)自己的口述代筆寫狀紙。

以往楊絳也幫父親抄寫過(guò)狀紙。父親的要求極為嚴(yán)格，必須用工楷抄寫，其間還不能出錯(cuò)。光是筆記便很難達(dá)到父親的要求，而且心里越是緊張手就越是發(fā)抖，一不小心就抄錯(cuò)字了。有時(shí)候她自己都沒有意識(shí)自己抄錯(cuò)字了，但這些錯(cuò)別字無(wú)一能逃脫過(guò)父親的火眼金睛。

楊蔭杭每每看到錯(cuò)別字都會(huì)發(fā)火，但是這一次，他卻什么也沒說(shuō)，只是提起筆，稍稍改了幾個(gè)字。楊絳寫的材料第一次發(fā)揮了作用。后來(lái)回想起這件事，她感嘆道：這是我唯一一次做了父親的幫手。

大學(xué)四年級(jí)的第一學(xué)期期末，有同學(xué)組織鬧風(fēng)潮。開始時(shí)人數(shù)不多，后來(lái)多數(shù)人都參與了，并且集體罷考。原因很簡(jiǎn)單，他們希望政府可以將東吳大學(xué)改成國(guó)立大學(xué)。這件事情鬧得越來(lái)越大，學(xué)校根本沒法正常上課。

楊絳想了一個(gè)辦法，她先讓母親把自己和周芬的行李裝上車帶走。想來(lái)門衛(wèi)也不會(huì)為難一個(gè)婦女。自己和周芬則在下午四點(diǎn)之后堂而皇之地從學(xué)校門口走出去。同學(xué)們知道這件事情后也想效仿她們，然而很快他們就被門衛(wèi)抓住了，原因是他們都帶著行李。

春節(jié)過(guò)后，開學(xué)在即，但是學(xué)校還一直處于停課狀態(tài)。楊絳自是等不及了，因?yàn)檫@是最后一個(gè)學(xué)期了，她馬上就要畢業(yè)了。楊絳靈機(jī)一動(dòng)，想到了一個(gè)解決辦法：到燕京大學(xué)借讀。燕京大學(xué)和東吳大學(xué)同屬美國(guó)教會(huì)，辦理借讀手續(xù)不會(huì)太過(guò)麻煩。因此，楊絳和周芬一起去了燕京大學(xué)，同行的還有三位男同學(xué)，分別姓徐、沈和孫。

去北京的路楊絳并不陌生，多年以前，她就曾幾度往返于江南與京城之間。路途遙遠(yuǎn)，又有長(zhǎng)江阻隔，到達(dá)北京時(shí)已是三天之后。燕京大學(xué)的費(fèi)孝通來(lái)車站接他們，給他們安排了宿舍。他們終于可以安心備考了。