（一）初識鐘書

緣分真是妙不可言又觸之不及，似乎人只要一降生，他的緣分就已經(jīng)注定了。在此之前，無論多少人與他擦肩而過，無論多少人為他駐足，都無法令他心生漣漪，只要與那個人見上一面，他就知道，他的心是屬于那個人的。誰都無法改變，誰也無法阻止。這種莫名的羈絆也許就是所謂的緣分吧。

楊絳的好友蔣恩鈿正就讀于清華大學(xué)，得知楊絳來到北京后極力邀請她來清華大學(xué)相見。燕京大學(xué)與清華大學(xué)相隔不遠(yuǎn)，考完試后，楊絳再也按捺不住了，便急著要去清華。一來，清華大學(xué)是自己朝思暮想的地方；二來，那里還有一位自己相識多年的好友。正巧，同行的孫令銜想要去清華看望表兄。于是，兩人便結(jié)伴同行。兩人在校門口分道，楊絳去古月堂見蔣恩鈿，孫令銜去找他的表兄。

與楊絳相見后，蔣恩鈿自是不勝歡喜，但同時又有個疑問：楊絳為何不來清華借讀呢？楊絳原以為清華是國立大學(xué)，不愿意接收美國教會大學(xué)的學(xué)生，可沒想到借讀清華根本無須考試，只要有個住處就行了，而且蔣恩鈿也愿意為她從中接洽。

沒過多久，孫令銜帶著他的表兄來到了古月堂門口。這位表兄就是錢鐘書。這也是楊絳與錢鐘書的第一次見面，可僅此一眼，他們心中便認(rèn)定了對方。在此之前，楊絳從來沒有談過戀愛，但是她可以篤定她愿意跟眼前這個人相伴到永遠(yuǎn)。此情此景似乎在楊絳心中定格了，多年之后，她依舊能夠清晰地回憶起當(dāng)時的畫面：

他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。

至于錢鐘書對楊絳的第一印象，他后來回憶說：

頡眼容光憶見初，

薔薇新瓣浸醍醐。

不知靦洗兒時面，

曾取紅花和雪無。

其實楊絳早就去過錢鐘書的家，只是當(dāng)時未曾與錢鐘書見面，也不知道他是何許人。早年間，楊絳一家曾暫住無錫沙巷，后來楊蔭杭不幸身染傷寒。病愈后，一家人就開始合計著另換住處。楊絳曾跟著父母到流芳聲巷的朱氏宅看房子，而錢鐘書一家此前曾在此居住。

蔣恩鈿幫楊絳辦好了借讀手續(xù)，楊絳就轉(zhuǎn)入清華借讀，其余四人則留在燕京大學(xué)。

雖然幾天前在古月堂門口兩人只是匆匆一見，甚至都未曾開口說話，但是對方的身影一直在各自的腦海里不斷閃現(xiàn)，似乎只要一閉眼，眼前就能出現(xiàn)二人初見時的情景。兩人都沒有直接去找對方，而是向?qū)O令銜打聽消息。這樣做最合適了，既免除了見面時的尷尬與羞澀，又能夠得知對方的習(xí)慣和品行。

然而，孫令銜卻在不經(jīng)意間向兩人傳達(dá)了一個錯誤的信息，這讓他們立馬坐立不安起來。孫令銜對錢鐘書說，楊絳已經(jīng)和人戀愛了；對楊絳說，錢鐘書已經(jīng)和人定親了。

孫令銜的話并不是無中生有的，只是有些言過其實了。楊絳和費孝通是多年的同學(xué)，兩人從小一起長大，可以說是青梅竹馬。費孝通早就對楊絳心生愛慕，直至暮年，還寫文章稱楊絳是他的初戀。只可惜襄王有意，神女無心，楊絳也曾明確地回絕過他：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說法，我們不妨絕交?！蓖砟甑馁M孝通曾登門拜訪楊絳，扶她上樓梯，楊絳借此機(jī)會說：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了?！?/p>

而錢鐘書定親一事也是有說法的。其實，楊絳在啟明女校上學(xué)的時候就聽說過他的這位“未婚妻”，只是未曾與她見過面。至于對她的印象，幾乎都是從旁人那里聽來的，有的說她面容姣好，有的說她調(diào)皮可愛，有的說她生性好動不諳世事……而錢鐘書呢，楊絳早就聽蔣恩鈿說起過，說他是一個大才子。說起他的才學(xué)，怕是整個清華大學(xué)無人不知無人不曉了。楊絳雖然心里掩蓋不住對錢鐘書的好感，但是對那位未曾露面的“未婚妻”仍有所顧慮。

可事實上，錢鐘書與這位姑娘可以說是關(guān)系甚微。雖然雙方家長都贊成這門婚事，可錢鐘書從來沒有答應(yīng)過。

之后，錢鐘書和楊絳兩人開始有書信來往，相約在工字廳見面。一見面，錢鐘書就說：“我沒有訂婚。”楊絳也連忙答復(fù)道：“我也沒有男朋友?！?/p>

雖然只有短短的幾個字，但是沒有人比他們更能明白其中的含義。

（二）攜手赴英

1

楊絳與錢鐘書可謂是郎才女貌，猶如一對金童玉女，很快，他們就確定了戀愛關(guān)系。而此時，楊絳在清華大學(xué)的借讀生活也進(jìn)入了尾聲，二人不得不面對一個非常嚴(yán)峻的問題—去還是留？

七月，楊絳完成了在清華的學(xué)業(yè)，順利從東吳大學(xué)畢業(yè)。錢鐘書給她的建議是，趁著暑假的時間好好復(fù)習(xí)功課，爭取考上清華研究生。當(dāng)時錢鐘書即將升入大學(xué)四年級，如此一來，他就可以與楊絳一同在清華校園多待一年。

這何嘗又不是楊絳的夢想呢！與一個相愛的人攜手走在自己神往的學(xué)府里，這該是一件多么美好的事情??！可是美夢如同泡影，終究會有幻滅的一天?，F(xiàn)實的打擊永遠(yuǎn)那么令人猝不及防。

楊絳深知以自己目前的水平和精力要想在短短幾個月內(nèi)將清華本科四年的功課全部溫習(xí)一遍幾乎是一件不可能的事情，單是從頭至尾看一遍也需要不少時間。所以，她做出了一個艱難又無奈的決定—回蘇州工作。她也試圖用各種理由說服自己留下，然而做出這個抉擇是一種必然。

回首過往人們會發(fā)現(xiàn)，自己在人生關(guān)鍵時刻的選擇大多都是錯的，但又無可奈何。我們永遠(yuǎn)無法設(shè)想自己如果選擇了另外一條路會是什么結(jié)局：也許一片光明、一帆風(fēng)順；也許蜿蜒崎嶇、滿目狼藉……可是在那個當(dāng)下，在那個做出選擇的當(dāng)下，相信自己做出的選擇一定是最切合實際的，哪怕是一時興起。

回到江南后，楊絳在親戚的介紹下進(jìn)入上海華德路小學(xué)任教。她原以為當(dāng)小學(xué)教師應(yīng)該非常輕松，閑暇的時候還可以看看外國文學(xué)。當(dāng)她正式進(jìn)入工作崗位的時候，才發(fā)現(xiàn)全然不是這么回事。每一位教師都要做例行的身體檢查，還需要打三次預(yù)防針。不幸的是，楊絳打完最后一次預(yù)防針后就得了蕁麻疹，皮膚上出現(xiàn)了很多疙瘩，而且一直沒有好轉(zhuǎn)的跡象。之后的幾天，她一直帶病工作，身體乏累不說，光是備課、上課就讓她覺得有些力不從心了。她發(fā)現(xiàn)自己需要學(xué)習(xí)的地方還有很多很多。

幾天過后，楊絳趁著學(xué)校放假抽空回家看看父母。與天下所有母親一樣，當(dāng)唐須荌見到楊絳第一眼時，她的眼淚就留下來了，她不忍女兒在外面受苦，于是極力勸說，希望楊絳可以辭掉這份工作。教師崗位在當(dāng)時的社會里可以說是“金飯碗”，除了每月的薪資，還有各種額外福利。普通老百姓是享受不到這種公職人員的待遇的，所以總有很多人千方百計地想擠入這個行列里。

母親的話無數(shù)次在楊絳的耳邊響起，她很清楚，以自己現(xiàn)在的狀態(tài)實在無法勝任現(xiàn)在的工作。所以，她毅然而然地辭掉了這份在眾人看來穩(wěn)定安逸的工作。在她眼里，教育于一個民族、一個國家是最重要的事情，她一刻也不想耽誤孩子們的成長。

在家養(yǎng)病的這些時日里，楊絳也曾產(chǎn)生過放棄考研的念頭。她寫信告訴錢鐘書，說自己不想考清華了。錢鐘書得知此事后時常來信勸說楊絳，希望她可以重拾課本。說的次數(shù)多了，也說得楊絳有些心煩了。錢鐘書何許人也？他是清華出了名的才子。楊絳知道自己辯不過他，所幸不回信了。這可把錢鐘書急壞了，他以為楊絳從此以后再也不會理他了。不過，沒過多久他們就和好了。為了寄托相思之情，錢鐘書還作了不少詩，其中一篇寫道：

纏綿悱惻好文章，粉戀香凄足斷腸；

答報情癡無別物，辛酸一把淚千行。

依穰小妹劇關(guān)心，髾瓣多情一往深；

別后經(jīng)時無只字，居然惜墨抵兼金。

良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲測測寒；

如此星辰如此月，與誰指點與誰看。

困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；

苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。

相思對于一對戀人來說是致命的疾病，單憑鴻雁傳書已難解心頭的思念。新年伊始，錢鐘書趁著寒假南下江蘇與楊絳相見。在錢鐘書的幫助下，楊絳順利考進(jìn)了清華大學(xué)研究生院。

在這期間，錢鐘書的書信一直沒有間斷過，可楊絳回信寥寥無幾。他無奈地感嘆道：別后經(jīng)時無只字，居然惜墨抵兼金。是楊絳惜墨嗎？任何一個女子在面對這樣一份火熱而厚重的愛情時都會有些手足無措。在錢鐘書的《圍城》中也能找出似曾相識的畫面來：方鴻漸給唐曉芙寫了十來封書信，最后也只收到一封回信。

后來，楊絳的一封回信不小心被錢鐘書的父親錢基博接收了。他早就發(fā)現(xiàn)了錢鐘書的異常舉動，只是心照不宣。出于對兒子的關(guān)心，在好奇心的驅(qū)使下，他拆開了那封信。當(dāng)他看完那封信的時候，他不禁對這位寫信的女子青眼有加。信上說：

現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。

如此一來，錢鐘書與楊絳的關(guān)系算是被擺上臺面了，兩人之間的那一層薄紗算是被徹底戳破了。1933年，兩人在雙方親朋好友的見證下訂婚了。無論在任何人看來，這樁婚姻都是天作之合。楊絳與錢鐘書的戀愛是自由戀愛，從相識到相知，再到訂婚，都沒有經(jīng)過第三人，然而他們還是選擇了傳統(tǒng)婚姻的流程—父母之命，媒妁之言。后來楊絳回想起這件事時自己都有些茫然，她已然忘卻了當(dāng)時訂婚的場面了，也忘記了是如何訂的婚，忘卻了在座的都有哪些朋友，只是記得從那以后，她就是錢鐘書的未婚妻了。

九月，楊絳前往清華大學(xué)上學(xué)。此時，錢鐘書已經(jīng)從清華畢業(yè)了。他申請了英庚款留英獎學(xué)金準(zhǔn)備出國留學(xué)，然而獎學(xué)金申請條件中有一項需要申請人有兩年的授課經(jīng)驗，這讓他有些措手不及。隨即，他便應(yīng)聘到上海光華大學(xué)擔(dān)任講師。

自此，兩人又分隔兩地了。

來年春天，錢鐘書特地趕到北京看望楊絳，楊絳也抽了空陪他游覽北京的名勝古跡。錢鐘書雖然也曾在北京待了數(shù)年，但他一直深居簡出，極少出游。因此，除了學(xué)校附近的地方，北京城于他而言也算是一座陌生的城市了。在楊絳的陪同下，錢鐘書顯得格外興奮。其實，出游最重要的不是目的地，亦不是景色，而是與誰一起。初春，寒意尚未退去，花草仍被冰雪封凍著，不過這些都冷卻不了兩顆年輕、熾熱的心。只要陽光穿透云層照射下來，他們的臉上依舊能浮現(xiàn)出笑容來。幸福發(fā)自于人的內(nèi)心深處，從某種意義上來說，它不受外界因素的影響。

然而，快樂的時光總是短暫的。春節(jié)假期過后，錢鐘書又要回上海教書了。他將這幾天的感受全寫在了一首詩里：

分飛勞燕原同命，

異處參商亦共天。

自是歡娛常苦短，

游仙七日已千年。

對于楊絳而言，她的精神世界是豐富的。能夠在自己夢寐以求的學(xué)府進(jìn)修是她最享受的一件事。她說：

我在許多學(xué)校上過學(xué)，但是最愛的是清華大學(xué)；在清華大學(xué)里，最愛清華圖書館。

后來，楊絳回憶起在清華大學(xué)讀書的那段時日，除了一個人，還有一個地方讓她念念不忘。那就是清華的圖書館。

對于一般人而言，圖書館是最容易被人忘卻的。很多人極少去圖書館，即便去了也只是看書，沒有誰會在意圖書館本身。正如一個人在一個閑暇的午后去了附近的一家咖啡廳喝了一杯摩卡，倘若有人問他，咖啡好不好喝，他可以馬上回答好喝或者不好喝。如果有人問他，你知道哪兒有只貓嗎，他或許要想上一陣子，或者直接回答不知道。很簡單，因為人專注的東西不同。去圖書館是為了看書，去咖啡廳是為了喝咖啡，僅此而已。但是，這不是楊絳的風(fēng)格。她記憶中的圖書館是有故事的。

只可惜一直被楊絳視為神圣殿堂的圖書館并沒有見證她和錢鐘書的愛情。當(dāng)她還是一個借讀生時，他們并沒有在圖書館里相遇過；當(dāng)她成為清華的研究生時，他已經(jīng)離開清華了。

此時，楊絳的文學(xué)創(chuàng)作水平已到達(dá)一定的高度了，這與她的老師—著名文學(xué)家朱自清先生—分不開。她曾在朱自清的課堂上完成了自己的處女作《收腳印》。任何一位作家對自己的第一部作品一定會有深刻的印象，直至暮年楊絳仍記憶猶新：

這是我在朱自清先生班上的第一篇課卷，承朱先生稱許，送給《大公報·文藝副刊》，成為我第一篇發(fā)表的作品。

朱自清也曾將楊絳的一篇習(xí)作《璐璐，不用愁》推薦給了《大公報·文藝副刊》。很快，這篇作品就發(fā)表了。她的文章描寫細(xì)膩、情感動人，后被林徽因選入《大公報·文藝副刊·小說選》中。同期入選的還有沈從文、蕭乾、老舍等著名作家的作品。這對于一個初入文壇的作者來說是一種莫大的鼓勵和榮耀。

2

幾乎每一對新人在結(jié)婚的時候都希望可以執(zhí)子之手，與子偕老，與自己心愛的人舉案齊眉直到青絲轉(zhuǎn)成白發(fā)。然而，在這個物欲橫流的時代，白頭到老對一部分人來說幾乎成了一種奢望。無論如何，慘淡收場總是讓人難以接受。即便自己已經(jīng)預(yù)料到會有那樣的結(jié)局，但當(dāng)這樣的結(jié)局真正擺在眼前時仍然會心痛如刀絞。所以，楊絳是幸運(yùn)的。他們的感情是如此純粹，以至于兩個人的心里都只留得下對方一個人。

有人用這樣一句話描述一段真摯的愛情：我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔過，也未想過要娶別的女人。當(dāng)楊絳把這句話讀給錢鐘書聽時，錢鐘書回答道：“我和他一樣。”楊絳也回復(fù)說：“我也一樣。”

1935年，錢鐘書在上海光華大學(xué)完成了為期兩年的授課任務(wù)，再次申請了英庚款留學(xué)獎學(xué)金。同期報名的學(xué)生有290人，其中不乏佼佼者，而他心儀的專業(yè)—英國文學(xué)—卻只接收一個人。這就意味著，他將面臨巨大的競爭壓力。然而這一切很快就化為烏有了。不少同學(xué)聽聞錢鐘書填報了英國文學(xué)專業(yè)后都紛紛轉(zhuǎn)報其他專業(yè)去了，在他們心里，錢鐘書早已成了他們的“勁敵”。果然，錢鐘書不負(fù)眾望，以87.95分的優(yōu)異成績被錄取。

楊絳得知這件事后自然是喜出望外。即便自己還沒完成研究生的學(xué)業(yè)，即便自己所在的學(xué)科沒有留學(xué)獎學(xué)金，她毅然決定自費出國留學(xué)，陪伴在錢鐘書左右。她非常了解錢鐘書，如果讓他一個人出國留學(xué)，她不放心。所以，她想先與錢鐘書完婚，再隨他一同出國。

下定決心后，她與自己的導(dǎo)師商量用論文來代替考試，未等畢業(yè)便提前回家了。由于事情突然，楊絳甚至沒來得及給家里寫信告知父母自己不日要回家，便開始匆忙收拾行李了?；疖嚨诌_(dá)蘇州時已過中午了，當(dāng)她領(lǐng)了行李雇車回家時已是下午三時了。

總有人認(rèn)為父母與子女之間一定存在著某種不可言明的聯(lián)系，無論離家多遠(yuǎn)。在楊絳踏入家門之前，父親楊蔭杭就隱約地感覺到她今天要回來。當(dāng)天中午，楊蔭杭剛剛睡下就覺得楊絳要回家了。于是，他立馬起身朝唐須荌的房里走去。到了那兒時才發(fā)現(xiàn)，房間里空無一人。他并沒有灰心，以為楊絳是因為擔(dān)心打擾他而跑去其他房間了。他又去找，結(jié)果只發(fā)現(xiàn)唐須荌一人在屋子里做活。

楊蔭杭問：“阿季呢？”

唐須荌回答說：“哪來的阿季？”

“她不是回來了嗎？”

“這會子怎會回來？”

楊蔭杭只得回房繼續(xù)睡覺，可是怎么也睡不著。

楊絳一下車，把行李丟在門口，便飛速跑向父親的房間。楊蔭杭“哦”了一聲，然后下了床，說：“可不是來了！”他與楊絳說起這件事，還自鳴得意地說：“真有心血來潮這回事。”自此，他終于明白“曾母嚙指，曾子心痛”是怎么一回事了。他原本以為父母與子女是獨立的個體，兩者之間的確存在著某種聯(lián)系，但是各自有各自的生活，這是人類與生俱來的隔閡。然而，這種看似無懈可擊的隔閡，在情感面前卻不攻自破。

面對著逐漸老去的父母，楊絳心里有些不舍。不知何時，皺紋已深深地鑲嵌在母親的眼角了，而且只會越來越深，越來越多。年少時與眾兄弟姐妹一起嬉鬧的場景已然不復(fù)存在，家里似乎少了些什么，一下子變得冷清了起來。也不知從何時起，父母突然變得沉默寡言了，也許是大家一時間找不到契合的話題吧。這是成長帶給人的煩惱。

父親倒像是看透了楊絳的心思一樣，勸她放寬心，放手去追求自己的理想。她想起自己曾經(jīng)在小說里塑造過的一個人物—璐璐，雖然主人公在兩個男孩之間抉擇不定，但是說到底還是對兩種不同生活模式的抉擇。最后，主人公還是選擇了一種開放式結(jié)局—出國留學(xué)。楊絳目前的處境與小說中的主人公有不少相似之處，但是她比主人公幸運(yùn)，她心里有自己的打算。

1935年7月13日，楊絳與錢鐘書在蘇州廟堂巷楊家舉辦了婚禮。楊蔭杭主婚，張一各證婚，楊桼為伴娘，孫令銜為伴郎，鮮花禮炮，掌聲不斷，場面好不熱鬧。一對新人踏著《結(jié)婚進(jìn)行曲》，攜手走過紅毯，互相交換戒指，并在結(jié)婚證書上蓋上各自的印章。

當(dāng)天宴請的賓客幾乎都是良師益友，有同學(xué)不遠(yuǎn)千里從清華大學(xué)趕來，但是這些人當(dāng)中她只能記住個別人，其余的隨著時間的流逝她也記不清了。但是有一個人，卻讓她印象極為深刻。這個人就是她的三姑母楊蔭榆。后來，楊絳回憶起這位三姑母時，她毫不避諱地說：