什么事兒
那年春天,他妻子去利茲大學(xué)參加哈羅德·品特的研討會,硬把他也拽去了。他不懂英語,坐在那兒很無聊,卻又不敢獨自上街。不過也有收獲,三天會議期間看了品特的兩出獨幕劇。主辦者請來了品特的老朋友亨利·沃爾夫,《獨白》就純粹是這表演大師個人的炫技。在《房間》一劇中,沃爾夫扮演房東基德,其他演員都是利茲大學(xué)戲劇工作室的學(xué)生。演出的小劇場頂多百十個座位,觀劇時座中鴉雀無聲,他聽不懂臺詞也不敢問身旁的妻子?!斗块g》一開場就呈現(xiàn)一個家庭場景,羅斯在那兒絮絮叨叨,說了好長一陣臺詞。伯特卻一聲不吭,只顧看報吃早餐,這人是個悶葫蘆。他忽然有些莫名其妙的恐懼,那完全是一種直覺,好像場外有什么東西要吞噬這個房間。隨著基德出場越發(fā)有些神秘兮兮的意思,又來了一對吵吵嚷嚷的小兩口(不像是一般荒誕劇中的入侵者,可不知道他們在說什么)……從頭到尾,每一個情景都讓人惴惴不安,好像隨時都可能發(fā)生什么事兒,他知道更多的故事不在這房間里邊,黑人賴利來找羅斯似乎又帶來了不祥的信號。
戲劇場景里有許多日常生活的謎團,故事之外的故事往往無從解讀。有一天,他走過一座過街天橋,擦肩而過的一個女孩沖著手機嚷嚷——“你這叫什么事兒!”說著就把手機扔到橋下去了。什么事兒?沒人知道。