出走之后

《微物之神》

小時(shí)候，他和月月曾在悲抑無(wú)奈中離家出走，跑到山上游蕩了一個(gè)晚上，因?yàn)槟翘焖麄兌荚诩依锇ぷ崃恕Ｔ趥鹘y(tǒng)宗法社會(huì)里，饒是賈寶玉被打得死去活來(lái)也得忍著，他們倒是說(shuō)走就走。月月說(shuō)，哪里有壓迫哪里就有反抗?，F(xiàn)在，讀著印度女作家阿蘭達(dá)蒂·洛伊的《微物之神》，他又想起那樁犯傻的事兒……算了，不提也罷，他的故事不會(huì)比書上的更精彩。在洛伊的小說(shuō)里，“出走”不僅埋下了故事契機(jī)，也是一個(gè)反抗性隱喻。

二十三年前那個(gè)暴雨乍歇的夜晚，年僅七歲的雙胞胎兄妹艾斯沙和瑞海兒跟大人玩了一手離家出走，他們還帶上了從倫敦來(lái)的表姐蘇菲默爾——恰克舅舅與白人前妻的女兒。孩子們悲憤的感受放大了事物本相（其實(shí)只是一點(diǎn)小事讓心亂如麻的母親訓(xùn)斥了一通），可是真正的大事兒卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地撞上了。這個(gè)“反抗”的游戲寓意深長(zhǎng)，其代價(jià)之慘痛足以成為一種歷史記憶，當(dāng)孩子們的小船駛近那個(gè)廢圮的“歷史之屋”，竟無(wú)意中踏入了一片禁區(qū)。透過(guò)年幼的逾越者羸弱的身影，人們窺見(jiàn)了另一對(duì)逾越者脆弱而渺小的命運(yùn)。

蘇菲默爾落水身亡就像打開了潘多拉盒子，釋出想象與虛構(gòu)，嫉恨與偏見(jiàn)。這個(gè)“親英”的古老家族毫不遲疑地將賤民維魯沙押上了祭壇，因?yàn)檎嬲J入禁區(qū)的逾越者是維魯沙和雙胞胎兄妹的母親阿慕，一宗私情很快變成了謀殺證據(jù)。接下去的事情更是詭異，一樁并非事先策劃的陰謀居然打理得熨熨帖帖，老處女寶寶克加瑪，昏聵腐敗的警方，還有工廠主恰克和左右工會(huì)運(yùn)動(dòng)的皮萊同志，所有互相鉗制的各方勢(shì)力迅速結(jié)成了共謀關(guān)系。這是喀拉拉邦民主運(yùn)動(dòng)與種姓制度的和諧社會(huì)，在歷史和文學(xué)都已被商業(yè)征召的時(shí)代，傳教士文化與草根傳統(tǒng)合力打造著后殖民時(shí)期古怪的世道人心。

其實(shí)，挑戰(zhàn)“愛(ài)的律法”并非多么有新意的主題，不同階級(jí)或是不同種姓間的羅密歐與朱麗葉早已屢見(jiàn)不鮮。讓他深感震撼的是回應(yīng)挑戰(zhàn)的家族勢(shì)力和社會(huì)習(xí)俗，面對(duì)阿慕和維魯沙隱秘的邊緣人生，所有傻里傻氣的角色一并嵌合成秩序的防火墻，這整合的魔力幾乎是出于本能的生物性反應(yīng)，簡(jiǎn)直令人不寒而栗。

洛伊的敘事手法相當(dāng)別致，書中采用了一種少見(jiàn)的回旋式結(jié)構(gòu)。開篇即從二十三年之后講起，雙胞胎兄妹重回故里不能不面對(duì)自己當(dāng)年所扮演的角色，不能不一再回憶當(dāng)時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，時(shí)間的河流被切割成一個(gè)個(gè)記憶與幻覺(jué)的片斷，這樣重新歸置到不斷閃挪的情節(jié)之中自是放大了思忖的意味。當(dāng)初他們?cè)诠闷艑殞毧思蝇數(shù)慕趟粝孪蚓阶隽藗巫C，早晚要面對(duì)靈魂的自我拷問(wèn)。但是，這里絲毫沒(méi)有撕肝裂肺的描述，那些靈動(dòng)的字里行間就連苦難也帶有某種諧謔之趣，作者眼里的渺小就這樣顛覆了崇高的法則。