旗袍清韻

不止一次看到過，旗袍輕著的女子，在時(shí)光的碎影里，在氤氳的懷舊中，盈盈一水般穿塵而來(lái)。

這一幕，應(yīng)該是罩在一片舒緩而藍(lán)調(diào)的音樂里，有木地板、留聲機(jī)、舊藤椅，還有如水流動(dòng)的錦絲綢緞裹著一個(gè)個(gè)清秀的舊時(shí)女子，踩著江南濕漉漉的雨巷，抖落一身的海棠花衣，多美的意境！

通常在那一瞬，我的視線會(huì)被定格，神情也會(huì)恍惚起來(lái)。我無(wú)法預(yù)測(cè)在她們的生活和生命里，曾經(jīng)有過怎樣風(fēng)生水起的故事，但我卻清晰看到了，著旗袍的女子，眉目之間流淌著一份難以言說(shuō)的情愫，她們一舉手一投足，抑或溫婉雅致，抑或羞怯惆悵。可不管她們以怎樣的姿態(tài)行走在塵世里，當(dāng)我的目光和她們的目光交集在一起的時(shí)候，我知道，我注定走不出那一抹屬于旗袍獨(dú)有的情致，從而不忍挪動(dòng)我的雙腳，更不忍移開我的視線。

依然忘不掉第一次看王家衛(wèi)《花樣年華》的情景。影片里，身材高挑的張曼玉在狹窄幽深的巷子里，印下一疊風(fēng)情萬(wàn)千的背影。一件件迷醉人的旗袍妥帖地裹在她的身上，恣意綻放著屏幕內(nèi)外美輪美奐的豐韻。就在那一刻，面容清瘦且身材不修長(zhǎng)的我竟然狂熱地迷戀上了旗袍。有一段時(shí)間，那種迷戀，帶著很深的小歡喜和幾分怯怯的羞態(tài)，猶如一朵盛開的青蓮，枝蔓纏繞著、攀爬在整個(gè)心房。

所在的小城不大不小，繁華喧囂的經(jīng)二路上，商鋪林立到也會(huì)讓所有愛美的女子在每家品牌店的穿衣鏡前各得其所，小城的女子也會(huì)風(fēng)采照人，也會(huì)婀娜多姿。不過，旗袍并不是這座城市的主色調(diào)，平日里，街面上很少見到旗袍專賣和穿旗袍的女子。盡管如此，我想擁有一件旗袍的欲望始終未減。那日，外出辦事，路過經(jīng)二路和紅旗路拐角處，一個(gè)叫作“老上海”的旗袍店映入眼簾，自然要進(jìn)去看一看的。店面不大，裝修得簡(jiǎn)單而雅致，透過寬大的、被綠蘿花架纏繞的落地窗，可以瞧見一件件真絲旗袍套著一層塑料袋，被掛在貨架上或疊放在方格子展柜里。貨架和柜子是木質(zhì)的，只涂了一層清漆，清亮明澈得連木頭的紋路和接茬都看得一清二楚。襯著柔和微黃的熒光燈，幾個(gè)女人正在試穿旗袍，淡雅的顏色，流暢的線條，一下子就把中年女人的風(fēng)韻勾勒出來(lái)。忽而，我的心也柔軟起來(lái)，那熨帖絲滑的質(zhì)感和不沾塵埃的清韻，裹著清瘦的我，會(huì)是什么樣子呢？

想到無(wú)法抑制時(shí)，不顧身材嬌小的缺陷，相中了一件，粉色綢緞，順著前襟斜著繡了一朵碩大豐滿的荷葉，領(lǐng)口和袖口手工縫制的蕾絲花邊，如蜻蜓點(diǎn)水般的精致。最上眼的是那一排蝴蝶盤扣，輕巧玲瓏，很是心儀。問了一下店主，也不貴，便美滋滋地帶回家。鏡前，一遍遍賞著雖然沒有閉月羞花的容貌卻有著玲瓏身材的自己，兀自沉醉。后來(lái)由于職業(yè)的緣故，這件讓我心儀的旗袍，也只是偶爾在假期里從衣柜里拿出來(lái)，秀幾下，等過完假期，又安安靜靜地歸到屬于它的角落里了。

很快，夏天過去了，街上穿旗袍的女人也少了，可骨子里，對(duì)于旗袍的衷情卻始終在我心底盤踞著，不曾淡去。一天，閑來(lái)無(wú)事，打開電視胡亂換臺(tái)，忽而撞見三十年代的舊中國(guó)，在一片又一片的風(fēng)云叱咤和情仇愛恨之中，有多少旗袍女子，為了生活和夢(mèng)想，甚至為了拯救苦難的民眾，穿梭在大上海的霓虹燈下，演繹了多少場(chǎng)從身體到靈魂的顛覆和重生？君可知，那一件件旗袍，或素凈或張揚(yáng)，或端莊或嫵媚，到頭來(lái)，卻都是舊中國(guó)的女子們，從春到夏，從秋到冬裹不盡的心結(jié)！

這樣的故事見多了，也漸漸悟出一條規(guī)律來(lái)：新中國(guó)的導(dǎo)演們，似乎只需要一個(gè)清麗優(yōu)雅的女子、一個(gè)才貌雙全的男子，外加一件件靚麗的旗袍，隨之，一段段風(fēng)生水起的舊時(shí)光便彌散在一幕幕風(fēng)塵往事的畫卷里，慢慢鋪陳開來(lái)。其實(shí)，我想說(shuō)，除了故事，吸引我的，終究是銀屏上各色式樣的舊式旗袍，細(xì)密的針腳，濃艷的色彩，還有令人愛不釋手的圖案和花色，從條紋到格子、蟲草到梅枝，盡顯精致和高貴。至于顏色，更是異彩紛呈，藏青、猩紅、鮮綠、絳紫，紛繁到驚艷，仿若一段時(shí)光被傾了城，傾了色。

由于對(duì)旗袍的熱愛，我一度迷上了老電影，尤其是女主人公成熟豐滿的身體也被一件件旗袍緊緊包裹著，演繹出與愛與情有關(guān)的故事，那種深深的歡喜是言不由衷的。我甚至想著，一定是旗袍，讓電影里的男女主人公從擦肩而過到顧盼傳神，靈犀一點(diǎn)的情愫，使他們幾番刻意相逢，然后是英俊瀟灑的男子帶著心儀的女子，約會(huì)在春花爛漫里，偎依在夏夜舞曲中，纏綿在冬雪夜歸時(shí)……而屏幕下的我，很清晰地看見了，著旗袍的女子，幸福的臉龐襯出一圈楚楚動(dòng)人的紅暈出來(lái)，甚至連呼吸和心跳也是炙熱的。

記得曾經(jīng)兩次到上海，徘徊在張愛玲故居前，那是一座被青藤爬滿的二層洋樓。去之前我就在想，一定有很多她筆下低沉纏綿的故事在這里留存，故而我想在那絲絲滑動(dòng)的留聲機(jī)傳出來(lái)的老調(diào)里尋覓。然而最終，我什么也沒有聽見。我只是怔在那里，我的耳朵、眼睛、身體，還有思想，在整棟樓里彌散而出的濃烈書香和斑駁流年里漫無(wú)目的地游走著。透過散漫的思緒，我清晰觸摸到了，這略微嘆息的調(diào)子里，罩著那個(gè)絕世孤立的才女。她的紫檀雕花的木柜子里，整齊排放著一件件青花瓷布衣的、藕色鏤空花紗的、蜜色真絲的旗袍，如同一道與世相隔的屏障，讓她筆下繁花似錦的舊上海，在我眼前不停地輪回和輾轉(zhuǎn)。

很多年后，當(dāng)我在某處，每每遇上老式的木箱子，或者聽到老式留聲機(jī)里流淌而出的那種低沉深情的老調(diào)時(shí)，總會(huì)感慨萬(wàn)般。是哦，這些舊物件和老調(diào)的背后，那年那月的情懷和憂傷，如同一道很深的印記，被鏤刻在歲月的額頭上，令人沉迷和回味。以至于后來(lái)，我徜徉在蘇州城幽深的巷子里，看到一個(gè)個(gè)身著旗袍，打著油紙傘的靚女子，行走在青石板上，清新得如同一朵盛開的白蓮時(shí)，總要停下來(lái)，不由自主地回頭張望，直到那一襲背影消失在小巷的盡頭。

昨夜，我身居的小城，寒霜漫天。晚飯后，和江南的朋友聊天。她說(shuō)，午后，一個(gè)人去了西塘，太陽(yáng)暖烘烘地照著，步子散漫而輕盈。當(dāng)她走到白墻青磚的高墻跟前，一扇褪了色的舊鐵門呼啦一下開了，開了半扇。透過不大不小的縫隙，恰巧看到里面一個(gè)華發(fā)如絲的暮年老太，帶著老花鏡坐在院子里，從箱底翻出一件塵封太久的旗袍，她小心翼翼地抖開，小心翼翼熨平衣角各處的褶褶皺皺，然后輕輕晾曬在墻角的背風(fēng)和陰涼處。那墻角，錯(cuò)落有致的竹竿搭成的藤架上，爬滿了絲瓜花或豆角蔓，風(fēng)兒輕輕吹著，旗袍散著霉氣的光澤，蒼蒼涼涼。

這一刻，你一定和我一樣，看到了老太太唇角泛起的嘆息，抑或還有從她眼底滿溢的某段流年，暗香涌動(dòng)。

與塤相擁

我是早產(chǎn)兒，長(zhǎng)到四五歲了，還一直體弱多病。多數(shù)時(shí)候，伙伴們出門玩耍都不愿意帶上我，他們主要嫌我膽子小，動(dòng)作慢，嗓門更小，玩起來(lái)沒勁頭，而且由于過于瘦小，身子骨輕，一碰就摔倒，還要哭鼻子，算是比較的煩人。

有一回，鄰居二毛和狗剩哥他們準(zhǔn)備去溝里打豬草。我當(dāng)然知道，打豬草只是掩飾，主要是下溝里的小河里玩耍。河里有貝殼、小魚，還有青蛙，可以燒著吃。晌午飯后，二毛來(lái)喊堂姐，兩個(gè)人表情神神秘秘，嘴里嘀嘀咕咕，還眉來(lái)眼去，打著手勢(shì)。

我知道，他們是怕我攆過去，想悄悄溜走。可我還是看見了，跟了幾步，二毛伸開手臂擋住我，壓低嗓門嚇唬我說(shuō)，河邊的長(zhǎng)蟲和癩蛤蟆，多得很，一不留神就爬你腳上，還去不？

我打小就怕這兩樣?xùn)|西，二毛這樣一說(shuō)，我趕緊將腿縮了回來(lái)，使勁白了二毛幾眼，鼻子里“哼”了幾下，不去就不去，有什么了不起的。

堂姐和二毛一溜風(fēng)似的走了，我一個(gè)人在院子里踢著石子，悶悶不樂。

我爺把這一切都看在眼里。他悄悄走過來(lái)，摸摸我的頭說(shuō)，等下次下雨了，爺給你捏個(gè)泥塤，準(zhǔn)保他們都一個(gè)個(gè)眼紅，不找你玩才怪呢！

一場(chǎng)雨后，空氣里夾雜著泥土的腥味，我爺從地里回來(lái)，蹲在后院里，果真給我捏出了幾只，形如小雞、小狗、小鴨、小貓的模樣。擱在嘴邊，能發(fā)出斷續(xù)的聲音，說(shuō)不上悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，卻也響亮悅耳。其實(shí)，那會(huì)兒，懵懂的我似乎更在意其乖巧可愛、玲瓏精致的形狀，活脫脫的，很是誘人。

過了幾日，我用兩顆水果糖換來(lái)了二毛和秀秀來(lái)我家院子玩耍。廂房里，奶奶帶著老花鏡坐在織布機(jī)上忙活著，一只木梭子在她手中來(lái)回傳遞，兩只腳不停踩著腳踏，待夕陽(yáng)西下時(shí)，奶奶胸前鋪就開來(lái)一片五顏六色的格子布，似墨染的畫布。我們玩累了，坐在院子的房檐臺(tái)上休息時(shí)，隔著敞開的門，可以看見奶奶親手織染的花絲線一綹一綹順著織布機(jī)錯(cuò)落有致地排列著，她的身子隨著梭子前后左右很緩慢很有節(jié)奏地傾著，臉上漾出平和安寧的笑容。當(dāng)我的視線落在機(jī)架上那些顏色好看的花線上時(shí)，突發(fā)奇想，一再央求奶奶也給這幾只所謂的塤換上新顏。奶奶拗不過我，只好解下身上的織布繩，找出剩下的染料瓶子，耐著性子，給涂上紅嘴、藍(lán)眼、綠冠，身體其他部位再配上別的彩色，漂亮至極。

我自然非常歡喜，只要出來(lái)玩，就把這幾只泥塤掛在脖子上，滿村子挑人多的地方轉(zhuǎn)悠，還乘人不注意憋著氣使勁吹幾下，很快，從公雞的大嘴巴處就慢慢悠悠地滲出來(lái)雖然不搭調(diào)卻很響脆的聲音，引得同伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一窩蜂而來(lái)，圍著我，眼巴巴地瞅著我手里的精致玩意。我在他們極其羨慕和眼饞的神色中，獲得了一種從未有過的優(yōu)越感和自豪感。

時(shí)隔十幾年，我見到了真正的塤。那是1991年的冬天，臨近畢業(yè)，我在西安自行車廠搞折彎?rùn)C(jī)設(shè)計(jì)，每日黃昏，會(huì)從玉祥門繞到漢城路坐59路車回咸陽(yáng)。連續(xù)幾日酷熱難耐，我們?cè)O(shè)計(jì)組幾個(gè)人相伴，一起繞著城墻根的陰涼處走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一陣渾厚蒼涼的聲音夾雜著絲絲熱風(fēng)傳來(lái)，聲音鈍鈍的、低低的，仿若要穿透人的五臟六腑一般。不由得駐足停下，循聲望去：不遠(yuǎn)處一亭子的石凳上，一位垂暮老者，兩手托起一個(gè)類似于大肚彌勒佛一般的泥瓦罐，他闔上睛，神情專注地吹著一首我不曾聽聞的曲子。后來(lái)，我知道了那首曲子叫《追夢(mèng)》，而他手里的東西，名字叫作“塤”。

那才是真正的塤，一只深褐色的、光滑飽滿的陶質(zhì)塤。驚喜之下，三步并作兩步，湊到跟前，細(xì)細(xì)端詳，原是一只七眼塤，一個(gè)個(gè)圓溜溜的小洞眼，似一只只洞穿千年風(fēng)塵的眼睛，那里面，似乎飽含歲月的滄桑與時(shí)光的沉淀。讓我驚嘆的是，年過花甲的老伯，脊背靠著城墻，旁若無(wú)人地吹著，好像周圍喧囂的人群與他無(wú)關(guān)。而我在那一陣幽幽怨怨的嗚咽聲中，仿若看到了這片綿延八百里的黃土地上，那一件件散落在塵煙里的陳年舊事，正被一只塤、一位老人，以無(wú)限深情的姿態(tài)，演繹得風(fēng)生水起。與此同時(shí)，一種孤獨(dú)與清寂，厚重和蒼涼，瞬間攝住了人的心。我第一次感覺到了，什么叫作震撼！

再后來(lái)，參加工作了，單位有一位同事，教物理的，為人謙遜而和善，除了課講得頂呱呱外，還有一手絕活呢，尤其是泥塑功底相當(dāng)不錯(cuò)。每每下雨天，他都要搞回來(lái)一堆泥巴，找一不起眼的角落，攤開陣勢(shì)不厭其倦地侍弄著，一陣忙活后，一個(gè)大肚彌勒佛就笑得眼睛瞇成一條縫，形象極了。更有趣的是，“十大元帥”的頭像也被他一雙巧手給塑出來(lái)，活靈活現(xiàn)，人見人夸。一日，竟然自己揣摩著趕出了一件塤，他自豪地對(duì)人說(shuō)，自己泥塑的塤，并不比名噪一時(shí)的秦源黑陶塤差。

那日，去同事辦公室閑轉(zhuǎn)，他正在侍弄那只塤，我這才有了零距離和它接觸的機(jī)會(huì)。很細(xì)膩，很光滑，捧在手中，很薄，很輕，但又覺得很重很重，似乎是捧了秦人幾千年沉甸甸的歲月。同事告訴我：“做這只塤很費(fèi)事的，需要將特質(zhì)的土陶坯定型壓光后，放進(jìn)爐子，爐子須是密閉的，最關(guān)鍵的是火候一定要掌控好，太旺太弱都不好，還需添加一些干柴火熏烤，柴火滋生出的濃煙對(duì)燒制塤來(lái)說(shuō)很重要，因?yàn)闈鉄熤械奶剂Ｗ与S著柴火的燃燒便滲入陶坯中，本色的土陶會(huì)很快便被上了一身油亮的黑膚，那屬于塤獨(dú)一無(wú)二的聲音才能出來(lái)?！?/p>

我記得他說(shuō)這話的時(shí)候，滿臉的寧?kù)o。末了，似乎言猶未盡：看你也是喜歡音樂之人，其實(shí)，很多時(shí)候，這塤，適合獨(dú)語(yǔ)細(xì)吟，若和著余音裊裊的古琴，對(duì)著空谷僻徑、半墻花影，讓塤聲幽幽鋪開，都是故事呢。只是，令我十分惋惜的是，那年冬天，同事在外地工作的兒子回小城了，他下樓去對(duì)面的市場(chǎng)買兒子最愛吃的南瓜餅和豆腐腦。返回時(shí)，就在我們學(xué)校門口的馬路上，被一輛橫沖直撞的摩托車撞飛二三十米，雖然經(jīng)過一周的搶救，終究未能醒過來(lái)，撒手人寰。我再也見不到他的身影，看不到他的詼諧和幽默，聽不到他絮絮叨叨關(guān)于塤的情愫和熱衷。我只有在心里默默祈禱，天堂里一定也有一只塤，為他，低低作響。

我確信這只是初冬，有連綿清冷的雨漫天飄飛著，給人無(wú)邊的寂寥和空曠。晚飯后，一本書讀倦了，將身子逶迤在椅子上，沖一杯好久未染指的大紅袍，點(diǎn)開耳麥，音樂收藏夾里，一曲曲熟悉的塤樂，在夜的帷幕下，在無(wú)邊的月色里，靜靜彌散開來(lái)。我無(wú)法抗拒，這幽幽的嗚咽聲，隔著青白的屏幕一聲一聲傳過來(lái)，那種令人難以抵擋的穿透力，像要連同那一只塤一起撐破似的。我還是不懂音律，更談不上吹幾口，卻依舊全身心地投入其中，一次次深深陶醉著。這種狀態(tài)很多年了，我甚至覺得，假如有一天，我老了，耳背了，再也聽不到它們，會(huì)有怎樣的失落和悵惘？比如此時(shí)，我就泡在雨夜里，泡在塤聲里，大地是安詳?shù)?，我是沉默的，沉默到一遍遍不厭其煩地聽著《鳳竹》《知音》《睡蓮》……這些不知聽了多少遍的塤曲，帶著細(xì)碎的深情，一點(diǎn)一點(diǎn)浸入到我的心窩深處，那一些在心底里洞藏太久的故事，硬生生地被喚醒。

許是過了浪漫婉約的年紀(jì)吧，愈來(lái)愈懂了那獨(dú)特的、略帶沙啞的聲音里，似乎在訴說(shuō)著一段段久已湮滅的歷史陳跡：大漠孤煙、夕陽(yáng)西下、樹風(fēng)酒旗、思鄉(xiāng)游子、癡心情人、傷別友人……這些在塤聲里早已留下烙印的人間百味、前世今生，都是文人墨客心中永遠(yuǎn)難以卸掉的情愫。

你聽！

樂游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。

李白如是說(shuō)。

身向云山那畔行，北風(fēng)吹斷馬嘶聲。

納蘭性德如是說(shuō)。

……

嗯，一定還有很多與塤有關(guān)的詩(shī)句，讓我一邊沉溺在塤的嗚咽里，一邊搜腸刮肚去尋找。你聽，那蒼涼的、悠遠(yuǎn)的、纏綿的、幽怨的塤聲過后，我仿佛看見，有人站在窗前，借塤還魂，好像只有在這塤聲里，才有了水邊繁茂的蒿草，有了空山無(wú)邊的清寂，有了窗下伊人的思念，甚至有了人在塤聲中漸漸老去的傳說(shuō)。難怪賈平凹老師在《廢都》里寫道：“我喜歡塤，它是泥捏的東西，發(fā)出的是土聲，是地氣，上帝用泥捏人的時(shí)候也捏了這個(gè)塤，所以，人生七竅有了靈魂，塤生七孔有了神韻?！奔?xì)細(xì)思量，真是精辟，不愧為大家，把塤與人之間藏在靈魂深處的一場(chǎng)私密對(duì)話勾勒得栩栩如生，淋漓盡致。

一種姿勢(shì)聽久了，會(huì)有腰酸背痛的感覺，換了姿勢(shì)，繼續(xù)聽，一直聽到枯藤、老樹、昏鴉、斷墻，一幕幕在我眼前交相輝映。那一瞬，我的淚水與塤聲一起流瀉開來(lái)，不停地問自己：只是一只塤而已，何以將虛無(wú)縹緲的玄音，寄托在最為樸素的泥土之中，灼土成塤？而待回過神時(shí)，風(fēng)兒停了，鳥兒歇了，忙了一天的人們?cè)缫堰M(jìn)入沉睡中，除了塤聲和雨聲，塵世間一片萬(wàn)籟俱寂。我不覺嘆道：誰(shuí)讓我們終是俗人，總想在無(wú)字的曲中，尋找一條彎彎的小路，進(jìn)出自由。就像此時(shí)，我在夜的帷幔下靜坐，忽而蠢蠢欲動(dòng)，想擁有一只塤，隨意亂吹，即使五音不全，難成曲調(diào)，姑且聽一聽，它發(fā)出的聲音；嗅一嗅，那一縷遠(yuǎn)古的味道，也算無(wú)憾吧！

明月照我心

【1】

晚飯后，一本書讀倦了，我通常會(huì)依著窗戶朝外瞥幾眼。

連續(xù)幾個(gè)夜晚，眼見窗外的月色越來(lái)越明澈，才忽而驚覺，哦，又一年中秋將至。這月兒像長(zhǎng)了腳丫似的，在院子的幾座樓宇之間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不一會(huì)兒，便掛在街邊的樹梢上，俏皮地眨著眼睛，一縷滿滿的清輝從樹的罅隙里灑落，給人無(wú)限溫暖和清寧的感覺。

一直以來(lái)，我是很歡喜這一城濃濃的月色的。自然會(huì)在暮色下沉?xí)r卸下一身的煩冗和瑣碎下樓，一個(gè)人走上那條長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤。

和喧囂的街頭巷尾相比，秋夜的河堤公園是安靜的，潮濕的。沿著河堤行走，一只只蛐蛐兒在草叢里、樹蔭下，不厭其倦地叫著。這叫聲越來(lái)越稠密，叫得小城的秋天也似乎越來(lái)越明晰了。

披一身月色行走，亦是我向往了很久的一件事情，可以沐浴月華如水的清亮，觸摸月上心頭的清婉，而無(wú)論哪一種，都會(huì)使人莫名驚喜與感慨。比如此時(shí)，我就站在蜿蜒綿密的渭水邊，兩岸高樓林立，月光瀲滟，萬(wàn)家燈火正當(dāng)時(shí)。若是盯著多看幾眼，那一盞盞燈火和一彎彎月色里滿溢的溫暖與溫情，足以洗去人一天的勞頓和倦怠。

怎么不是呢？在我的小城里，月兒最圓、最亮?xí)r，正是中秋團(tuán)圓時(shí)。這團(tuán)圓的濃濃心意，少不了月餅的襯托。和小城耳鬢廝磨20多年了，眼瞅著禮盒里的月餅越來(lái)越精致，古老的中秋越來(lái)越富麗堂皇。只是，那月色里的厚重卻愈來(lái)愈黯淡了，倒是記憶里一些與月有關(guān)的文字，每每賒來(lái)把玩良久，總有難以釋懷的感慨。感慨那似乎專為情愛和思念而生的舊年月色里，有人在灑滿月光的窗前，兩只溫暖的手掌彼此攥緊半生半世；有人的情書皺巴巴的像件舊衣裳，在月光下，黑色的零星字句，敲打出一處相思兩處閑愁的悵惘；有人在異鄉(xiāng)，默默打包堆積在一起的思念和牽掛，細(xì)心用禮盒裝好，隔著千山萬(wàn)水郵遞而出；還有人默默地、不聲不響地走開，仿佛自己從來(lái)就沒走進(jìn)過那濃得化不開的月色。

夜幕沉降，小城褪去一天的繁復(fù)和喧囂，漸漸安靜。抬頭看，清月如鉤，星河燦爛，一個(gè)人，消磨在這一地月色里，一種難以掩飾的孤獨(dú)和悵然瞬間席卷了我。與此同時(shí)，那些在月色里浸泡的懷舊思緒，從墨間醒來(lái)，成為月光下一堆熊熊燃燒的篝火。

【2】

“月亮進(jìn)來(lái)了！我們看時(shí)，那竹窗簾兒里，果然有了月亮，款款地，悄沒聲地溜進(jìn)來(lái)，出現(xiàn)在窗前的穿衣鏡上了：原來(lái)月亮是長(zhǎng)了腿的，爬著那竹簾格兒，先是一個(gè)白道兒，再是半圓，漸漸地爬得高了，穿衣鏡上的圓便滿盈了……”

這是我早年讀的賈平凹老師《月跡》中的一段。記得初讀時(shí)，一股暖意如涓涓溪流滑落心底。是哦，在老師的記憶深處，故鄉(xiāng)之月承載著兒時(shí)的歡樂無(wú)限。那會(huì)兒，月亮是會(huì)行走的。行走在鏡子里、杯子里、院子里、桂樹上、河灣里，當(dāng)然，更在老師心窩里。我一定能夠想象得到，待他擱筆時(shí)，一幅月色朦朧，恬靜靜謐的月之水墨正在紙上跳躍呢！

后來(lái)，讀老師《樹上的月亮》，又是別有清韻。可不是？“月亮已經(jīng)淡淡地上來(lái)，那竹在淡淡地融，山在淡淡地融，我也在月和竹的銀里、綠里淡淡地融了……”浸在這樣的月色里，我相信即使再粗俗的人，也會(huì)在月色里沉靜起來(lái)。而先生《夜在云觀臺(tái)》中的月，則填滿一種脫俗的禪味。尤喜歡老師“獨(dú)坐在禪房里品茶。新月初上，院里的竹影投射在窗紙上，斑斑駁駁，一時(shí)錯(cuò)亂，但竿的扶疏，葉的迷離，有深，有淺，有明，有暗，逼真一幅天然竹圖。推開窗便見窗外青竹將月?lián)u得破碎，隔竹遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那潭淵，一片空明。心中就有幾分慶幸，覺得這山水不負(fù)盛名，活該這里沒有人家，才是這般花開月下，竹臨清風(fēng)，水繞窗外，沒有一點(diǎn)俗韻了?！?/p>

是哦，這禪房賞月，品茶，觀竹，細(xì)細(xì)品讀，幾分寧?kù)o，幾分淡然，又幾分豁然！

讀完這些字，我的眼前，也忽而浮現(xiàn)出幼小時(shí)中秋之夜的情景來(lái)：爺爺和奶奶，父親和母親，還有叔叔和嬸娘們一起圍坐在院子里葡萄架下的石凳上，一只白凈的瓷盤里放著六塊月餅。盤子旁邊，是奶奶奉供的香爐，香頭處星火繚繞，艾蒿的香氣彌散在空氣里。這是奶奶自己制作的土香，那香味，驅(qū)走了蚊蟲，也驅(qū)走了邪毒。大人們說(shuō)說(shuō)笑笑，閑話家常，我們七八個(gè)孩子，關(guān)心的是盤子里的月餅，一個(gè)個(gè)安靜等著月亮下去的時(shí)候，就可以分月餅吃了。

經(jīng)年之后，當(dāng)我離開老屋，它再一次悄悄地爬上了樹梢，爬上了窗欞，爬進(jìn)了我的心里時(shí)，我豁然開朗：原來(lái)，這頭頂?shù)拿髟?，即便再?jīng)歷無(wú)數(shù)次的月亮盈虧，即便再遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山，儲(chǔ)存在心里的那一盞白月光，也會(huì)牽著漂泊的游子緩緩而歸，這只“腳”呀，趟過海角天涯總能尋覓到親人的足跡！

【3】

“一張比一張離你遠(yuǎn)。一張比一張荒涼，檢閱荒涼的歲月，九張床?！?/p>

讀懂余光中這篇《九張床》時(shí)，我已為人妻為人母。依然記得第一張床在西雅圖的旅館里，面海，朝西，而且多風(fēng)，風(fēng)中有醒鼻的咸水氣息；第二張浮在中秋的月色里。聽不見海，吹不到風(fēng)，余老在那一片月光里，想起兒時(shí)的天井和母親做的芝麻月餅，想起舊院里輕羅小扇的閑適，更想起重慶、空襲的月夜、月夜的玄武湖、南京……直到曙色用一塊海綿，吸干一切；第三張?jiān)趷酆扇A城。林中鋪滿清脆的干橡葉，另一季美麗。最讓我唏噓的是第六張床，雖然是柔軟的席夢(mèng)思，但他睡著并不踏實(shí)，他在“月色如幻的夜里，有時(shí)會(huì)夢(mèng)游般起床，啟戶，打著寒戰(zhàn)，開車滑上運(yùn)河一般的超級(jí)公路。然后扭熄車首燈，扭開收音機(jī)，聽鋼琴敲叩多鍵的哀怨，或是黑女肥沃的喉間，吐滿腔的悲傷，悲傷”；而最后的第九張床，他與死亡擦肩而過，慶幸自己還活著，床在樓上，樓在鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)在古戰(zhàn)場(chǎng)的中央。他一遍遍懷想：“想此時(shí)，江南的表妹們都已出嫁，該不會(huì)在采蓮，采菱。巴蜀的同學(xué)們?cè)绠厴I(yè)了，該不會(huì)在唱山歌，扭秧歌。母親在黃昏的塔下。父親在記憶的燈前。三個(gè)小女孩許已在做她們的稚夢(mèng)，夢(mèng)七矮人和白雪公主……”我清晰地看到，這夢(mèng)幻般的希望滋生于一片月色深深中，他的眼底，一只膨脹到飽和的珠母，將生命分給生命。

如今，再讀《九張床》，一張比一張覺得凝重和悵然。我在嘆息，余老漂洋過海不知經(jīng)歷過怎樣的繁華和落寞。他的內(nèi)心深處，每張床，都浸滿了對(duì)于故鄉(xiāng)的懷念，乃至于我也在想：若有一日，枕一張飄在異國(guó)他鄉(xiāng)的床，是否自己也可以一伸手，便可握住李白詩(shī)里的月光？

想歸想，我又何嘗不眷戀這一地月色呢，它們?nèi)缫磺枷?，喚醒多少我年少的回憶？比如每到月圓時(shí)，村子里的瘋子八爺，滿身臟兮兮地坐在皂角樹下，叼著一根旱煙卷，星星點(diǎn)點(diǎn)，明明滅滅，他在對(duì)著月兒兀自絮叨一段讓人耳朵都能生出繭子的故事。全村人都知道，八爺在絮叨那個(gè)偷偷跟著瓜客棄他而去的女人；還有老屋的木格子窗，大紅窗花的縫隙里，奶奶就著一盞煤油燈，給剛學(xué)會(huì)走路的小堂妹和小堂弟講狼和羊的故事，我和幾個(gè)稍大一些的堂弟、堂妹，坐在廚房的門檻上，在月色里眼巴巴地等待秋收的母親和嬸娘們。一口大鐵鍋里，奶奶熬好的米粥散發(fā)出誘人的香氣?？稍律絹?lái)越明亮，母親和嬸娘們總不見歸來(lái)，弟妹們等得不耐煩了，索性就著月光，背著唐詩(shī)，寫著唐詩(shī)，唱著和月亮有關(guān)的歌謠……

這一幕，早已不復(fù)存在，可我卻深深念及?；蛟S有一天，我成為一堆白骨，我的兒孫們，也和我一樣，迷戀這一窗的月色。

【4】

月圓夜，獨(dú)坐，心中會(huì)有很多寫字的沖動(dòng)和欲望的?？蓤?zhí)筆，總有一種難以觸摸的恍惚感清晰存在?；秀边^后，心底涌動(dòng)的惦念和牽絆，會(huì)像雨后攀爬在墻角的藤蔓，瘋了一般地滋長(zhǎng)。我一支拙筆，難以抒盡一腔的情懷和感嘆。坐臥不安時(shí)，又起身，來(lái)到窗前。窗外的月光依然很明凈，只是，比肩林立的高樓時(shí)而將它遮擋得只剩半面妝，我使勁張望半天都覓不到一片月兒的影子。不知什么時(shí)候，一不留神，那彎彎的模樣，又會(huì)在窗前探頭探腦地飄搖而過，一份明澈和輕柔拂了我滿身滿眼呢！

待心緒稍微安靜，又一頭扎進(jìn)一篇又一篇的墨香里，念及那些熟稔的、親切的，被烙上月痕的詞賦雅韻。你看，盛唐的月亮從渭水岸邊升起來(lái)了，白衣飄飄的李白站在灞橋上，端著酒杯，跟多情的月亮對(duì)酌，醉了后，唱著“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”，沉沉睡去。

當(dāng)然了，我是喜歡李白的，在其眾多的詩(shī)文里，關(guān)于月的很多。有美麗如畫的“長(zhǎng)留一片月，掛在東溪松”；也有婦孺皆知的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”；更有流傳萬(wàn)古的“暮從碧山下，山月隨人歸”。細(xì)細(xì)讀來(lái)，這些詩(shī)句背后，似一幅溫暖幽靜的水墨畫。畫中人，或閑適，或深情，但都喜歡踏月而歸，望月抒情。

友人說(shuō)，詩(shī)文里的盛唐，其月色明麗絢爛，活色生香。比如強(qiáng)悍如男的公孫大娘月下舞劍，英姿颯爽；胡姬月下曼舞，婀娜多姿；至于那張旭在月下狂草的瀟灑，就更讓人神往了。這盛唐的月，若一步一步靠近，一步一步觀之，猶如玉盤明鏡，照亮了一個(gè)民族的盛世和泰，也滋養(yǎng)了一個(gè)民族的文明昌盛。

相比之下，宋時(shí)的月，大抵是受東坡先生影響頗深的緣故吧，總覺得，那月色一直在居士的酒樽里飄忽不定。你瞧，他灑酒祭月，中秋夜多了幾分凄清和寂寞；他對(duì)月抒懷，那彎彎清月，又幻化成漂泊天涯的游子一雙又一雙渾濁含淚的眸子。若你再隨著我一路追逐，還會(huì)看到：宋時(shí)的月，灑在李清照的庭院里，她漫步其中，舉首望月，唇角微微嘆息，擋不住的落寞落在西風(fēng)里；會(huì)看到林逋隱居孤山，梅妻鶴子，推開窗，也只望見西湖哀婉的月影；更會(huì)看到，岳飛仰天長(zhǎng)嘯，八千里路云和月的戰(zhàn)亂之中，將士營(yíng)帳外的月亮也只剩下悲壯的血與淚；至于之后的宋徽宗被金人俘虜，在荒遠(yuǎn)的五國(guó)城里度過了一生中最后一個(gè)中秋，他遙望中原故國(guó)，那月亮一定是浸泡在淚水中的碎片。很顯然，宋時(shí)之月，成了清寡文人盛放孤寂、沒落、憂愁、悲愴心靈的棲息之所。

夜?jié)u靜，有些涼意，踱步窗前，欲掩上半扇，卻正好和擠進(jìn)來(lái)的月色撞了個(gè)滿懷。那一瞬，內(nèi)心深處陡然升起一股熱望：若垂暮之年，睜開混沌的眸子，抬起僵硬的胳膊，捉一彎月色于掌心里摩挲，直到那月色被揉搓成一塊一塊。這一塊寫滿人間褶褶皺皺的故事；那一塊，暫且空白。待月圓時(shí)分，我潑了墨，學(xué)著古人的模樣，侍弄一番辭賦與風(fēng)雅。這種可能，尚且還是有的吧？

荷花開欲燃

居所坐落在渭河畔，對(duì)岸不遠(yuǎn)處有一人工圍起來(lái)的小湖，形橢圓，一綹灰色石板直達(dá)湖心，小湖便被分成了兩半。湖心建有一精致的亭閣，不大，配有石凳、石桌，供人休閑之用。

盛夏黃昏后，若是老公賦閑在家，總要相攜去那一處溜達(dá)溜達(dá)。因?yàn)槭切滦掭莸?，游人并不多，偶爾能見到個(gè)別垂釣者端坐湖邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的魚竿下，一副悠然安詳?shù)臉幼?。我從他們身邊輕輕走過，心里在想，釣魚釣的是心情，或許他們和我一樣，只是因?yàn)樨潙俸桶蚕磉@一處遠(yuǎn)離喧囂的角落里獨(dú)有的安靜和清涼吧。

湖的四周，有成片成片的青草地綿延纏繞在彎彎曲曲的青石小路兩邊，岸邊垂柳依依，輕舞飛揚(yáng)。繼續(xù)前行，行至一個(gè)大轉(zhuǎn)彎處，忽而看到湖面由開始的狹長(zhǎng)變得豁朗起來(lái)，襯著天邊的一抹斜陽(yáng)，散落在河堤公園的荷池，一塊一塊地把小湖圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，池子里的荷花，隨著微涼的風(fēng)兒正搖曳生姿！風(fēng)過處，暗香涌動(dòng)……

記得曾經(jīng)跟很多朋友都說(shuō)過，北方的荷雖然沒有南方的荷開得那般楚楚動(dòng)人，嬌羞堪憐，卻也是每年這個(gè)時(shí)候最讓人怦然心動(dòng)的一抹好景致，此時(shí)實(shí)實(shí)可窺一斑。

若靜心賞荷，此處便是最好的環(huán)境，總覺得這兒的荷很安靜，比不得鬧市公園里迎頭攢動(dòng)的荷嫵媚。你看，它們默默含笑水邊，背靠背，手牽手，衣襟相連，亭亭如蓋，伸展著碧綠的葉子，安詳而平靜地?cái)傞_身子，鋪在水面上。

若無(wú)風(fēng)無(wú)雨，這滿池的荷會(huì)顯得格外的幽遠(yuǎn)和寧?kù)o，引得不多的路人目光追隨著這一片片荷葉在綿延不絕的河邊一寸寸地遠(yuǎn)去，于是，這一處小小的荷塘，竟無(wú)邊地開闊起來(lái)。

我耐不住這圣潔之花的誘惑，終于小心翼翼地靠近了。細(xì)觀蓮莖，無(wú)枝無(wú)蔓，婷婷裊裊，再看，正和她的芙蓉遮羞撞了個(gè)滿懷，那密密層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些花兒朵兒，有裊娜地綻開笑顏的，也有猶抱琵琶半遮面的，各顯其韻！由于剛下過雨，偶爾還有一滴滴水珠停落在荷葉上，調(diào)皮地打著滾兒，真是一池綠水荷婷婷，暮色含煙縈客懷。淺唱輕吟仔細(xì)裁，粉荷搖醉路人心！

別看小湖不大，荷的花色并不單一。你瞧，跌入我眼底、落入我懷中的是一棵棵清蓮，一株株素花，或紅，或白，或仰視，或斜飛，清波翠蓋，猶如繁星用醉眼偷窺無(wú)盡的碧空。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，還有一簇簇的睡蓮靜靜地漂浮在水面上，一抹斜陽(yáng)正閑散地罩著其嬌小柔弱的身軀，而它們用一種安靜平和的眸子注視著來(lái)往的路人和飄過的塵埃。

不由得彎腰低眉，整個(gè)人貼上去，近乎貪婪地張開全身的毛孔，任那幽幽淡淡的清香徐徐滲入我五臟六腑。一瞬間，我的鼻翼間，視線中，盡是飽滿的、豐盈的嫩黃色的花蕊，從或潔白或殷紅的花瓣下一點(diǎn)一點(diǎn)地露出來(lái)。一陣清風(fēng)徐徐而來(lái)，荷香更濃郁起來(lái)。若回身望去，荷葉叢中間或目睹魚兒跳波，偶爾又見野鴨掠水，恍若置身于水鄉(xiāng)蓮村之中，連心魂也被一抹抹幽香勾了去。

一時(shí)神清氣爽，想起“無(wú)蓮不成荷”來(lái)?？刹皇?，眼前就有一只呢！那是朵凋謝已久的粉荷，黃色的花蕊漸漸褪去，細(xì)細(xì)的枝干上托起圓盤狀手掌大小的蓮?fù)?，?dāng)它傾盡所有的芳華過后，躲在里面嬌羞的蓮子開始蠢蠢欲動(dòng)，露出一彎笑眉，怎么看都眼饞，曾有幸得一只，剝開蓮?fù)?，青青蓮子如翡翠玉卵，去外皮，潔白的蓮米晶瑩剔透，入口，脆生生，甜絲絲。

漸漸地，人多起來(lái)了，亭閣下，或賞花，或看書，或下棋，或靜坐。也許，什么都可以想，什么都可以不想，只把自己掩在這一片荷香清韻之中，讓勞碌疲憊的軀體得到最多的釋放和回歸。

歸來(lái)，已是華燈初上，眼底滿滿的荷，怎么也驅(qū)之不散。忽而興起，于陋室一角，攤開筆墨，和著《睡蓮》幽婉深情的曲子，伏案涂鴉，紙上的荷竟也漸漸地醒了過來(lái)，踏樂而舞。

梅約大寒時(shí)

冬日里，想起看梅花，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出這樣一幕場(chǎng)景與之相稱：比如，一樹梅，夕陽(yáng)西下，或者寒風(fēng)細(xì)雨，飛雪飄飄；又比如，云野之外，一條溪流，一頂草廬，一彎清月，一扇明窗，所有這些，隱于籬笆小院，隱于一株梅花樹旁。哦，不對(duì)，該是那棵梅樹，隱于詩(shī)酒琴臺(tái)、林間竹笛之間，遮住了那院子里陳舊的木格子窗戶，且不說(shuō)詩(shī)意，該是可以入書入畫了吧？

這樣的場(chǎng)景，也只是想象而已。在我的小城里，梅樹多栽植于公園和人口密集的繁華小區(qū)，平常的街頭巷尾，老區(qū)住戶，并不多見。故而，賞梅，須早早養(yǎng)足了精神，出了戶，乘了車，趕著人流，一番腿腳勞頓和拖家?guī)Э诘男量?，自不必說(shuō)。

不過，我還算幸運(yùn)，幸運(yùn)之處在于我的校園里，篤行路公共教育中心的轉(zhuǎn)角處，幾株矮小纖細(xì)的梅樹，立于寬大的玻璃窗下，遠(yuǎn)觀之，有幾分橫窗斜疏之美。這幾株梅，總是在不經(jīng)意間綻放，而我也只是循著那一縷隨風(fēng)散落的清幽香氣才感知的。最喜那鵝黃的、孕著苞蕾的花枝，似深閨里的伊人，默默佇立在草坪上，一副含羞待放的模樣，惹人疼惜。

這兩株小小的梅樹什么時(shí)候栽的，我竟無(wú)從得知，只覺得它第一次開花是在前年冬天。猶記得當(dāng)時(shí)，有湛藍(lán)的天空，潔白的云朵，還有爍爍的陽(yáng)光和梅花交相輝映，似要將這羸弱清冽的花兒點(diǎn)燃似的。那一瞬，很想很想停下匆忙的腳步，湊上去，細(xì)細(xì)端詳一番。無(wú)奈，懷里揣著一摞子的俗事火急火燎的，哪里容得我貪戀和消磨在這清雅的花兒里，只能眼巴巴地多望了幾眼，屏住呼吸貪戀地吸了幾口香氣，悄然離去。

之后，這兩樹梅一直在那里，安靜盛開，陽(yáng)光也好，陰霾也罷，都絲毫沒有影響它與這個(gè)冬天的約會(huì)，那一樹的香氣，會(huì)時(shí)不時(shí)地緊緊拽著我的腳步，驅(qū)使我停下來(lái)，尋了香氣而去。尤其是碰上晴好的天氣，天是湛藍(lán)的，地是白凈的，梅清瘦的枝干，暖黃的花兒，是我行走在這數(shù)九寒天里一抹動(dòng)人而亮麗的色彩。

友人在江南，他的筆下，江南多梅花，即便在缺雪的冬日里，那些梅，搖曳在小橋流水、亭臺(tái)樓榭，或是白墻灰瓦窄窄的巷子里，豐滿俏麗，清雅脫俗，自有一番風(fēng)韻。我所在的大西北，即便天寒地凍，但梅花與雪相互映襯的時(shí)候并不多，那些梅花，開在清冽的寒風(fēng)里，或花團(tuán)錦簇，或一枝獨(dú)秀，偶爾也臨水曲照，倚石古拙，極盡風(fēng)骨。倒是深寒料峭時(shí)的那一樹樹清瘦的黃梅，于湛藍(lán)的天空下，如煙的風(fēng)聲里，一朵朵熱辣辣地向著太陽(yáng)怒放，若盯著多看幾眼，便懂了這一樹梅與節(jié)令無(wú)法割舍的依依情懷。

梅花開了，雪沒有來(lái)，猶如心底某些藏匿的心意，沒有在最美的時(shí)候打開，終歸有幾分缺憾，若再次遇見，總在幻化一些梅雪之事，繼而會(huì)想起“何必珍珠慰寂寥”的梅妃江釆萍，這個(gè)風(fēng)姿神韻玉膚冰肌的嶺南才女，從《詩(shī)經(jīng)》中走來(lái)，她愛梅成癖，被玄宗戲稱“梅精”，在一個(gè)霜冷梅開的日子，一同踏雪嘗梅的唐玄宗讓梅妃即景作一梅花詩(shī)，梅妃隨即信口吟出：“一枝疏影素，獨(dú)抗嚴(yán)霜冷；早晚散幽香，香飄十里長(zhǎng)?！薄笆铩眱勺?，足見玄宗是何等寵愛她。只是，古來(lái)皇帝的愛都是沒有定數(shù)的，十九載后，她和玄宗的愛以一斛珠結(jié)束，尤其是當(dāng)花甲之年的玄宗新寵楊貴妃后，梅妃自然在孤絕中香消玉殞，完成了她一生如梅一樣不等閑的清孤，細(xì)細(xì)想來(lái)，這世間花草亦是和人一樣，有諸多相通的。

記得那一日，瑣事停當(dāng)，獨(dú)坐案頭，眼前總有一樹梅，迎風(fēng)搖曳，暗香涌動(dòng)。繼而滋生一種向往，若一場(chǎng)雪來(lái)，定要早早備一只青花梅瓶，好收盡那香蕊細(xì)雪，深深窖藏，待來(lái)年，啟封歲華，邀三五知己，以梅蕊凈水烹香煮茶，盡享風(fēng)月之事，豈不美哉！想歸想，可這窗外灰暗昏黃塵埃滿布的，上哪里去覓得清雪一場(chǎng)？

守得竹林聽雨聲

【1】

北方的竹本不多見，偶爾有，也不是成片成片的。倒是這兩年，沿著渭河兩岸的園林里人工栽植了很多片竹子，百十來(lái)號(hào)，一塊一塊的，到了夏季蔥蔥郁郁，十分養(yǎng)眼，讓人很容易想起南方青山腳下溪流旁邊那一望無(wú)際的幽幽竹林。

其實(shí)，兒時(shí)，村子最南邊緊靠韓家灣，下到韓家灣的河道里，有一片不大的竹林。夏日里，那片片竹林成了伙伴們納涼游玩的好去處，碰到下雨天，伙伴們跪在林邊草亭下的石臺(tái)上，泥捏各種小人兒和小動(dòng)物，雨聲、笑聲響徹了整片竹林。

不過，那個(gè)時(shí)候，稚嫩的我斷然聽不出千滴萬(wàn)滴的雨，夢(mèng)瓷一般細(xì)膩而幽靜打在婆娑的竹葉上的那種妙不可言，只記得，我手捧著可人的泥玩，盼著夢(mèng)中的花仙子穿過林梢，微笑著披雨而來(lái)。

然而，我終究沒有等到心儀已久的花仙子，而單調(diào)而快樂的童年和少年時(shí)光就這樣的，從竹林邊悄然溜走了。

依稀記得，那竹葉上的雨哦，透明而輕柔地響徹整個(gè)竹林，脆生生的。

依稀記得，雨幕下的村落，家家戶戶煙筒上的炊煙裊裊飄向竹林的上空，朦朧中一片靜謐和安詳。

【2】

長(zhǎng)大后，一步一步遠(yuǎn)離了村莊，遠(yuǎn)離了竹林，也遠(yuǎn)離了竹林那一片絲絲簌簌的雨聲。偶爾得空，會(huì)路過一些窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的庭院和深深淺淺的小巷，寂靜的角落或院墻下，總會(huì)有一小片不太茂密的竹子圍成一圈圈的蔥郁。忽而，也會(huì)閃過一些留在記憶里的念想。盡管只有幾眼，我的腳步，也總會(huì)輕了起來(lái)。

如今，我久居喧囂的鬧市，看過疏簾屏外的深沉，枕過月白的薄涼入夢(mèng)，開始想念兒時(shí)那片清淡的竹林。想念至深時(shí)，曾為自己的小屋書桌上添置了一盆青翠的竹。寂靜的竹，站在五月的末梢，每每瞅上一眼，那份永遠(yuǎn)的翠意便如水般地漫過小屋。

那日，去了藝術(shù)系辦公室，見畫師同事正在揮墨點(diǎn)丹青，翠生生的竹，清新的如同雨后的晨風(fēng)拂過似的，養(yǎng)眼得很。竹林深處，一條褐色的小徑蜿蜒著。當(dāng)時(shí)竟然下意識(shí)地深吸了一口氣，仿若要吸進(jìn)這竹子間溢出的所有清涼和淡定。

看我如此沉溺其中，同事自然心領(lǐng)神會(huì)，一句“拙作，勿見笑”后，我辦公桌的玻璃下，自然而然的，滿滿的，就壓了這一片竹林。

而我，時(shí)不時(shí)地，隔著玻璃，獨(dú)守這片永遠(yuǎn)靜止的竹林，等待一場(chǎng)雨，可以和我一起，竹林聽雨。

【3】

五月，窗外總有落雨的時(shí)候，那雨聲好像落在我眼眸下的竹林，像春蠶撕咬桑葉的聲音，清脆鏗鏘。我甚至能想象到這樣一幅幽雅而寂靜的畫面：一間簡(jiǎn)陋的茅草屋或者一處頗有韻味的亭臺(tái)樓閣中，眉清目秀的儒雅之士抑或素衣凈白的才情女子，隔著千山萬(wàn)水，安靜地打坐于竹林深處雨中悠然撫琴，用同樣淡淡的眼神，似踩了青磚白瓦的癡夢(mèng)一般的醉人和孑然。

聽得久了，忽然冒出一個(gè)可笑的念頭，一塊兒于竹林聽雨的，也許也該有孔明吧？那個(gè)羽扇綸巾、豐神俊逸的男子，曾淡定而安然的吟著“襄陽(yáng)城西二十里，一帶高岡枕流水。高岡屈曲壓云根，流水潺潺飛石髓……修竹交加列翠屏，四時(shí)籬落野花馨?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，雨中的那一片竹林，是否會(huì)響起那一句句閑適而豁然的聲音，他是不是一直在那里，淡看世人走過人煙彌散的渡口之后，所有的喧囂和繁華歸于安寧。

【4】

竹林聽雨，細(xì)細(xì)碎碎，嘈嘈切切，似大珠小珠落玉盤的靈動(dòng)，只是，這般的清雅，后來(lái)的孔明是聽不到了。浸泡在戰(zhàn)火烽煙里的他，端坐在臥龍崗清瘦貧瘠的竹林里，細(xì)密的雨絲點(diǎn)綴了遠(yuǎn)山的蒼茫和俊逸。即便我有心，為他構(gòu)筑一座被青藤纏繞的茅屋，再也等不來(lái)他神定氣閑的歸來(lái)，那種惋惜是無(wú)言而落寞的！

那就來(lái)一場(chǎng)雨吧，落在臥龍崗里，澆滅戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰，只讓他聽一聽，釋懷一下大業(yè)未成以及身心疲憊的悵然和無(wú)奈，也是可以的。

【5】

我一直相信，竹林聽雨，不止只有孔明，還有蘇老先生，這個(gè)舉酒高吟“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”的詩(shī)人。你聽，那一路豪放的聲音，“莫聽穿林打葉聲，何防吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”，何等了然！

如今，五月未央，窗外的雨綿綿不休，可我眼前沒有竹林，卻有一首熟稔的曲子，足以讓我卸下一身的疲憊和浮躁，淹沒其中。你聽，那悠長(zhǎng)的笛音，和著雨聲，輕輕向我訴說(shuō)滾滾紅塵里過往的云煙。我的眼前，前世的孔明，后世的蘇軾，一襲長(zhǎng)衫，走過一片竹林，那被后世向往的竹林，蔥蔥郁郁，向天而歌；那被寂靜鎖了許久的雨，恣意昂然，酣暢淋漓。而我，隔著竹林，隔著歷史，安靜聽雨，許是慶幸吧？

遠(yuǎn)去的老調(diào)

第一次親眼見到留聲機(jī)，是在20年前的上海。那會(huì)兒，夫在其企業(yè)駐上海辦事處。當(dāng)時(shí)正值炎炎暑假，探親中閑來(lái)無(wú)事的我，會(huì)一個(gè)人每天坐四五站公交，七拐八拐地來(lái)到外灘，信步在海風(fēng)和熱浪夾雜在一起的黃浦江邊，看那一眼都望不到頭的江中，遠(yuǎn)如小黑點(diǎn)、近若大蛟龍的輪渡一艘艘地擦身而過。若恰逢一抹赤紅斜陽(yáng)掛在天邊，襯著江面泛起一波又一波的七彩浪花，很能讓人沉醉其中。

整整一個(gè)假期，我的眼眸間，浦東也好，浦西也罷，都會(huì)被高樓林立的繁華和喧囂淹沒，除了南京路上永遠(yuǎn)川流不息的有著各色皮膚的、時(shí)髦新潮的紅男綠女，還有印象比較深刻的就是，老上海那一家家或奢華或懷舊的咖啡館和西餐店，似乎成了這座國(guó)際化大都市有史以來(lái)就無(wú)法褪色的底片。直到現(xiàn)在，我依然清晰記得所居住的閘北區(qū)很多很多的老上海經(jīng)常掛在嘴邊的那幾個(gè)耳熟能詳?shù)拿?，紅房子西餐廳、紅寶石面包房、東?？Х瑞^等，名字頗有西洋味道。其中一家名字叫作“老電影”的咖啡館，位于老公辦事處旁邊臨街拐角處一棟老式洋房里，我一次次從它門前緩緩經(jīng)過，門口有露天的咖啡座，走進(jìn)去，讓人耳目一新，別有洞天：陳舊的擺設(shè)、沙沙轉(zhuǎn)動(dòng)的膠片、老式的唱片機(jī)，放著鄧麗君舒緩優(yōu)雅的聲音，抑或還有一段老得一時(shí)間難以想起來(lái)的舞曲，四下彌散在綠樹成蔭的午后。這個(gè)時(shí)候，如果你正逶迤著身子看窗外婆娑的陽(yáng)光一抹抹地灑進(jìn)來(lái)，那陽(yáng)光，襯著坐在上面有些咯吱響的漆黑木椅子的扶手，反襯出炫目的光芒。這種光芒，會(huì)讓人有一種瞬間迷失自己的感覺，然后人從頭到腳仿若進(jìn)行了一次前世今生的“穿越”。

館主姓陳，五十多歲，也是一個(gè)老上海，同時(shí)也是一名老電影的忠實(shí)愛好者。他的咖啡館里，一架舊得脫了漆皮的深紅色木柜子上層層摞摞地放了很多一時(shí)難以數(shù)清的黑膠木老電影片子。路過的人，若到了這里，五元錢一杯咖啡，若再加一元錢，即可多得一包五香毛豆或爆米花一袋，然后就能在消磨這一盤子小吃小喝的時(shí)間里，安靜悠閑地品味一段陳舊的故事。最讓我難以忘懷的是，那繞著洋房斑駁的老虎窗和舊風(fēng)扇，仿佛向你訴說(shuō)那早已消逝在凡塵中的過往的歲歲年年，它會(huì)將你的思緒拉回老上海，仿佛時(shí)光已倒流了幾十年。讓所有或深或淺或濃或淡彌散在這座城市歲月印痕中的一頁(yè)頁(yè)一張張的，瞬間鮮活起來(lái)。

那段時(shí)間，我的臉上吹過黃浦江上飄過的、帶著咸味的海風(fēng)，而我的眼眸間，卻是舊時(shí)光里沉淀下來(lái)的一段段前塵舊事，至今難忘！

再次看到留聲機(jī)，是偶爾一次去了藝術(shù)系的琴房，藍(lán)色殼，象牙黃的唱針，很精巧。它被放置在一排排黑色高貴的鋼琴后面，不被人注意，上面落了一層薄薄的灰塵，似有幾分被遺忘的感覺。

同事看我盯著看，就主動(dòng)按下開關(guān)，那黝黑發(fā)亮的唱片便被慢悠悠的針腳劃撥著，轉(zhuǎn)動(dòng)著。許是有些陳舊了吧，音質(zhì)并不是很好，間或有些卡，聽起來(lái)不太連續(xù)。我靠上去想看個(gè)究竟，同事說(shuō)，那是裝唱片的轉(zhuǎn)軸與定位孔磨損后導(dǎo)致滑軌了，他已問過琴行的維修師傅，答應(yīng)過兩日過來(lái)瞧瞧，人家有專用工具，說(shuō)是調(diào)整一下間隙或者加個(gè)薄銅墊子就行。他的話音剛落，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)反復(fù)卡了幾次，使原本完整的音樂被遺漏了一些小段。不過，這明顯的紕漏一點(diǎn)也不影響同事的興致，他端來(lái)一把椅子讓我坐下，如數(shù)家珍般地向我娓娓道來(lái)留聲機(jī)帶給他從小到大難以言說(shuō)的種種歡喜和鐘情。

其實(shí)，我蠻喜歡那低沉而緩慢的調(diào)子的。記得《五朵金花》《一江春水向東流》《阿詩(shī)瑪》等影片，里面的歌曲或音樂大都是從留聲機(jī)里放出來(lái)的。當(dāng)時(shí)的我，一只木凳，幾塊磚頭，能一眼不眨地盯著青白的屏幕看上兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)然，除了喜歡看那些演員踩著溫婉的音樂、跳著曼妙婀娜的舞步之外，更多的是對(duì)影片中那個(gè)褐色膠木匣子里流淌出來(lái)的老唱片感到很驚奇，那個(gè)時(shí)候，我知道了它的名字叫留聲機(jī)，可以放很多好聽的歌和曲兒。

之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都醉心于這玩意，這讓我對(duì)鄧麗君、鳳飛飛、蔡琴、張曼玉等人竟然了如指掌。直到成人后，才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，我所醉心的，不過是那金屬質(zhì)感的唱針，輕輕淺淺的，就劃過了歲月的印跡。我仿若看見，那層層疊疊的唱片里，一段段舊日時(shí)光被盡情演繹，如同紅塵中一闕永遠(yuǎn)唱之不盡的悲歡離歌。

帕上婉韻

我喜歡空閑時(shí)去逛逛工藝品和飾品店。心情大好時(shí)也會(huì)相中一條手鏈、一只發(fā)卡，或者一串項(xiàng)鏈，樂滋滋地淘回家暗自歡喜，一點(diǎn)女人的嗜好而已。

生活了二十年的小城有一條長(zhǎng)街，間或幾步就有一些個(gè)琳瑯滿目的飾品店林立其中，讓人眼花繚亂。

那日外出辦事路過步行街，無(wú)意間看見原來(lái)一家賣水鉆飾品的店換了主人，門牌上用簡(jiǎn)約的素描勾勒出一句極富創(chuàng)意的“帕上婉韻”，新奇之下走了進(jìn)去。

店面不大，木質(zhì)的方格子鋪里面擺滿了各式各樣五顏六色的帕巾。質(zhì)地也各不相同，有絲質(zhì)的、棉布的、綢緞的、粗麻的、細(xì)紡的……加上四周幾盞青花瓷燈罩的陪襯，整個(gè)店面滲出淡淡的雅意。正在驚喜之間，店主過來(lái)了，是位小丫頭片兒，大概二十出頭，聰慧可人。她用泉水般清脆的聲音介紹著帕巾裝飾墻壁時(shí)的雅致和清韻。說(shuō)話的同時(shí)，一雙巧手像變魔術(shù)般將一條條絲巾，用玻璃柜臺(tái)里的各色小飾品恰到好處地搭在一起。轉(zhuǎn)眼間，一幅幅白水黑山、藍(lán)天白云、玲瓏佳人、活潑卡通、花鳥蟲草，便在眼前跳躍得栩栩如生。

忍不住看了又看，一種難以言說(shuō)的小歡喜讓我好長(zhǎng)時(shí)間停留在這不大的一隅，久久不肯離去。

且不說(shuō)那從唐詩(shī)宋詞里走過來(lái)的窈窕淑女香帕隨身，要么就著月色吟詩(shī)作詞，要么倚在窗下?lián)軇?dòng)琴弦，入心動(dòng)情處，總會(huì)掏出香帕或抿嘴一笑或唏噓悵然，給世間平添了多少萬(wàn)種風(fēng)情的故事？至于周邦彥的《解花語(yǔ)》，更把帕巾的風(fēng)韻演繹得活脫脫的：月夜良辰，少年男女偶然邂逅，女子含羞掩帕，少年尾隨香車，女子輕輕拋下羅帕，一段情愛至此而生。

不過，我終是俗人一個(gè)，與帕巾有關(guān)的，莫過于小學(xué)課本上頭戴藍(lán)花帕巾的阿詩(shī)瑪，她背著竹簍站在碧綠如氈的草坪上，包著撒尼姑娘特有的帕巾，美麗的大眼睛隨著藍(lán)天下游走的白云向不遠(yuǎn)處翹望，似在期待，似在憧憬，少女的情思盡在眉目之間。

記得前段時(shí)間，同事出差走進(jìn)廣西山寨帶了幾盒帕巾回來(lái)，是山寨深處的壯家女土染土織的。包裝精美的禮盒里，一只只帕巾或繡花，或染彩，然后在四周邊緣鎖上流蘇，雅致之極。細(xì)細(xì)聞，似乎還有山野草香和泥土味。同事說(shuō)她很幸運(yùn)，趕上了壯族的對(duì)歌節(jié)，親眼看見了相互愛慕的壯族男女通過拋繡球和扔香帕來(lái)締結(jié)同心，定下白頭。

哦，原來(lái)這不起眼的帕巾，竟然在時(shí)光里細(xì)細(xì)鋪開這般婉約的浪漫之情，真是意外！

當(dāng)我用手輕輕撫摸這些精美的帕巾裝飾品時(shí)，我的眼前忽而涌現(xiàn)出兒時(shí)的一幕幕。與我而言，那小小的手帕何嘗不是兒時(shí)一方快樂的天空、一片折疊的童心呢？

小時(shí)候，父母兄弟姐妹七八個(gè)，大人們從早到晚都在田地里奔忙著，纏著三寸金蓮的外婆手上抱著、背上背著，從睜開眼睛就沒閑著。男孩子通常滾鐵環(huán)，耍木猴，玩得不亦樂乎。女孩子玩跳繩、抓石子之外，能玩的也就手帕了。奇怪的是，那手帕，除了抹嘴，擦臉上的污垢，更多用它來(lái)消磨那長(zhǎng)得單調(diào)的青天白日。我不知道自己疊過多少小貓小狗、小蟲小鴨，只清晰記得，我的手帕舊的去了，新的來(lái)了，它們與我，相依相伴。

等到上了中學(xué)，那一尺見方的帕巾會(huì)成為鄉(xiāng)村女孩的心愛之物。早年讀書住校的伙伴，一方素帕將剛洗過的濕發(fā)輕輕一挽，校園里隨處可見的帕角尖兒隨風(fēng)跳躍，飛揚(yáng)起千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋的歲月里一道素凈淡雅的風(fēng)景。

一晃經(jīng)年，這些柔軟的帕巾早已退到時(shí)光深處。如今，滿世界是紙巾的天下，很香的那種，人們用帕巾的時(shí)候很少。當(dāng)我再次看到這方寸手帕?xí)r，依然感覺溫存有加。在想著，人們用它的婉約之風(fēng)裝點(diǎn)自己的生活，大概也算是一種戀舊吧？

先生與茶

先生愛茶，由來(lái)已久。

記得剛結(jié)婚時(shí)，先生和我一起逛街。每到一家茶葉店時(shí)，先生總要停下腳步，拉著我進(jìn)去瞅瞅。茶葉店的老板很是隨意地看了我們一下，然后，愛理不理地兀自忙做，仿若在他店里逗留的兩個(gè)年輕人是一縷空氣?？上壬琅f趴在柜臺(tái)前余興不減。那個(gè)時(shí)候，我想，他無(wú)非也是好奇而已。

真正知道先生愛茶，是在他的一次實(shí)際行動(dòng)中。那日，先生下得班來(lái)，一掃往日“老婆，我回來(lái)了”的大呼小叫，悄無(wú)聲息地進(jìn)門換了鞋，坐在沙發(fā)上不停地偷著瞄我。

我納悶極了，問他怎么了。

他說(shuō)：“買茶葉了?！?/p>

我撲哧一下笑了：“不就茶葉嘛，又不是買大煙，咋跟做了賊似的？”

“老婆大人，先斬后奏，超支了，花了100塊?！毕壬÷曊f(shuō)。

我一驚，媽呀，這可不是小數(shù)，一個(gè)禮拜的伙食泡湯了。那會(huì)兒，對(duì)于跳出農(nóng)門尚需自食其力的我和先生來(lái)說(shuō)，剛結(jié)完婚，正處于囊中羞澀中，小日子過得緊巴巴呢！

正想惱火，可看見先生一臉無(wú)辜的樣子，我又心軟了。

先生察言觀色見事態(tài)好轉(zhuǎn)，趕緊從包里掏出兩大包，湊到我鼻子跟前，很認(rèn)真地說(shuō)：“你聞聞，幽香清遠(yuǎn)呢！”

我當(dāng)時(shí)哭笑不得：“有啥好聞的，俺沒吃過豬肉還沒見過豬哼哼？”

先生一本正經(jīng)道：“老婆，不是這樣的，好茶聞著不一樣，真的！都怪這股子香氣，引誘得我完全被瓦解了堅(jiān)強(qiáng)的意志呢，瞧，100大洋，沒了！”

看他憨態(tài)十足的樣子，我也不好再說(shuō)什么。

這是第一次買茶葉，也是他第一次喝茶。我到現(xiàn)在依然清晰記得先生笨拙粗魯?shù)膭?dòng)作和抿嘴品茶的姿態(tài)。之后，先生很快適應(yīng)了茶，只要在家閑著沒事，都要慢悠悠地沖上一杯，一個(gè)人喝著。尤其是20噸車試制那段時(shí)日里，他在車間里接連泡了幾天，人困馬乏極度倦怠時(shí)，這一杯茶與他尤為重要。

茶就這樣走近了先生的世界，也走近了我們的生活。

起初，先生喝茶不甚講究，也沒有什么茶具，家里多數(shù)是罐頭瓶里裝茶葉，玻璃杯里盛茶水。碰到夏天酷熱難耐或者連續(xù)加班身體疲乏時(shí)，先生進(jìn)得家門，二話不說(shuō)，端起桌子上的茶杯，咕嚕咕嚕一口氣喝個(gè)底朝天，一副酣暢淋漓的模樣，文人筆下那山高水長(zhǎng)、清風(fēng)明月一般的茶之風(fēng)雅和茶之清韻，一點(diǎn)都未體現(xiàn)出來(lái)。

一年后，我懷孕了，先生暫且擱淺了抽煙的嗜好，但對(duì)于茶的依賴明顯一日日重起來(lái)。尤其是生完小子很長(zhǎng)的一段時(shí)間，家里幾乎聞不到煙味，可那一縷屬于茶獨(dú)有的清香，卻一直絲絲縷縷彌散在我簡(jiǎn)陋的平房里。那年冬天，四個(gè)月大的臭小子白天睡一天，到了夜晚，精神頭賊大，盡折騰人。整個(gè)晚上，我和先生輪流抱著小子數(shù)星星，講故事，唱歌謠，稍有偷懶，小家伙便大發(fā)雷霆哭鬧不休。夜深了，先生看我熬不住了，他獨(dú)自一人陪著小子。等我窩了一覺醒來(lái)時(shí)，先生抱著小子在客廳的火爐邊一邊轉(zhuǎn)悠一邊念唐詩(shī)，大抵是太困倦了，聲音小了，小子不情愿了，哼唧起來(lái)。他趕忙把風(fēng)鈴給小子轉(zhuǎn)到最大，騰出一只手沖了杯濃濃的鐵觀音，呷上幾口，繼續(xù)念，繼續(xù)熬，小子馬上心滿意足，咿咿呀呀歡叫起來(lái)。那一刻，窗外一彎淡淡的清月籠窗紗，只有先生輕輕的腳步聲以及娓娓動(dòng)聽的唐詩(shī)調(diào)子回響在安靜的夜里……

這一幕，早已鏤刻在我心底。打那以后，只要先生買茶葉，我從不言語(yǔ)，若是我出差，碰到當(dāng)?shù)厮^上好的茶葉，雖然不大懂得，但也要冒著上當(dāng)或者被宰的極大可能買上一些。有便宜到百十元的紫陽(yáng)毛尖，也有二、三百元的西湖龍井，還有五、六百元的廬山云霧，這些雖不是茶中極品，卻是我一番心意。

隨著年齡的增長(zhǎng)，先生喝茶講究起來(lái)。比如，春風(fēng)里他喜歡喝明前的碧螺春，碧綠青翠的芽葉在清透的玻璃杯中輕盈舞蹈；夏日午睡后，松風(fēng)散淡，先生定要泡一杯清淡溫和的花草茶，抿幾下，愜意而去；深秋時(shí)分，他會(huì)叮嚀我也來(lái)一杯釅釅紅茶，足以抵擋住無(wú)邊的風(fēng)雨和蕭蕭落葉；到了漫長(zhǎng)的冬天，一個(gè)有著“瓶梅香筆硯，窗雪冷琴書”的季節(jié)，我的小城，四野云垂，暮色連天，可不管是曾經(jīng)簡(jiǎn)陋的小平房，還是后來(lái)寬敞的兩居室，先生對(duì)于茶的喜好和情有獨(dú)鐘始終未減。

如今，先生和我一樣步入不惑之年了，曾經(jīng)有過的激情和浪漫漸漸褪遠(yuǎn)，求一份安穩(wěn)，得一份清寧，已是活在當(dāng)下最為妥帖和恣意的事了。閑來(lái)無(wú)事時(shí)，先生將自己浸泡在一盞盞茶的時(shí)光里，品得如醉如癡，興致勃勃。家里的茶具也不再單一，玻璃杯換成白瓷，白瓷換成紫砂，紫砂又換成小玉壺。我不知道，同樣的茶葉會(huì)在不同的茶具里有著怎樣別具一格的清芬和洌香，但我看到，先生做得很細(xì)致、很投入。

去年在九江出差時(shí)，去石鐘山給先生買了鎮(zhèn)紙一副，上廬山買了廬山云霧茶，臨回來(lái)前，又到景德鎮(zhèn)瓷器店溜了一圈。瞅上兩只茶具，一白一黃，白色的青花瓷，清明上河園的全景圖鋪滿茶杯四周，瓷釉清透通亮，杯體光滑溫潤(rùn)；另一只黃色的，名曰“祥云如月”，茶杯、茶托、茶蓋、茶漏，看上去顏色勻稱，瓷質(zhì)細(xì)膩，也是玲瓏精致，盡顯祥和雅儒之感，甚是歡喜，當(dāng)下把兩只全收入囊中?；氐叫〕牵壬B連夸世上只有老婆好，卻一直不舍得用，只是偶爾拿出來(lái)打開看看，看得愛不釋手。一日，終于按捺不住了，打開兩只包裝盒，盯著左看右看，不知道先用哪個(gè)。我說(shuō)，還是先用那只青花瓷的。先生樂得像開了花似的，小心翼翼拿出來(lái)，燙杯、洗茶、泡茶、敬茶、聞香、品茶，一道道茶功夫演繹得嫻熟而輕巧。

近來(lái)，先生戀上了熟普洱。每個(gè)夜晚，忙完身邊瑣碎，先生都要端坐于沙發(fā)上，一壺水燒到滾燙，用最快的速度倒進(jìn)紫砂壺里，杯底的普洱泛起黑黝黝的汁水。先生端起杯子，很愜意地喝著，他的臉被暖得紅彤彤的。那一瞬，我忽而覺得，先生之于茶，大抵和眾多凡夫俗子一樣，與風(fēng)雅無(wú)關(guān)，最多算是忙碌和疲憊過后，一種身體和心智上的放松，僅此而已。

夜讀江南

曾經(jīng)兩下江南，都是夏季。記得蘇州園林里的荷池，一片片肥碩翠綠的荷葉下，罩滿了白的、粉的荷花，荷塘深處悠然蕩漾著一只只烏篷船，頭戴斗笠、身穿蠟染布衣的船娘正剪著飽滿殷實(shí)的蓮子。

我很迷戀那一汪汪綠得看不到頭的荷池，它會(huì)讓我想起，里面一定藏滿了關(guān)于蓮的心事。隨后去了無(wú)錫，和繁華熱鬧的蘇州城相比，這座小城安靜了很多。隨意漫步其中，不管是建筑還是景觀，都給人一種幽靜的感覺。順著青石板鋪就的老街行走，一抬眼，就能看到那些青磚灰瓦的屋檐下，一個(gè)個(gè)眉慈目善的老伯瞇著眼睛坐在黝黑的舊藤椅上，就著流瀉的陽(yáng)光聽一曲曲的評(píng)彈小調(diào)，似乎街邊川流不息的人煙與他們毫無(wú)關(guān)系。

兩日后，待輾轉(zhuǎn)周莊時(shí)，我的心情一下子失落起來(lái)。這一切，源于周莊從早到晚紛沓而至的腳步和喧囂歡騰的人群。那日，和同事一起擠在周莊狹長(zhǎng)逼仄的巷子里，前后都是摩肩接踵的游人，各種叫賣聲、喊叫聲在耳邊此起彼伏，還有竄入鼻孔的香水味、脂粉味、煙味、汗?jié)n味，加上炙熱的空氣，簡(jiǎn)直讓人窒息。眼前這讓我念想了多少回的古樸、幽靜的周莊，正被一種商業(yè)化的濃厚氣息吞噬得不見蹤影，沈萬(wàn)三的豬蹄味遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近飄蕩在莊子四周，我?guī)缀跏菐е鴩@息和悵然怏怏而歸的。

到了杭州，總算安慰些。雖然只是匆匆一瞥，但還是讓我記住了梅園山莊里，一陣陣清冽悠遠(yuǎn)的茶香，我努力打開身體各處的毛孔，盡情吮吸著這縷縷香氣，然后，兀自沉醉；記住了西湖以母親一般的安靜與平和，迎接著一撥又一撥的游人。暮色斜陽(yáng)時(shí)，近處的斷橋，遠(yuǎn)處的雷峰塔，無(wú)一不在訴說(shuō)著那一個(gè)遠(yuǎn)古又熟稔，深情又悲愴的故事；記住了給杭州這座城市打上印記的絲綢，正滲出幾分優(yōu)雅和清秀、靈動(dòng)和溫婉的格調(diào)來(lái)，這種格調(diào)，足以讓如我一樣路過的旅人不由自主地放慢腳步，將身體和靈魂沐浴其中，享受那份由來(lái)已久的清淡和從容。

上海，該是我生命里最值得留戀和回味的城市，因老公曾是這里長(zhǎng)達(dá)半年的舶來(lái)客，故而我在那里整整停留了一個(gè)暑假。我終于知道，大都市和小城市不一樣的地方：我會(huì)在街頭的林蔭下，看到滿嘴咿呀儂儂的上海人大背心花褲衩地三個(gè)一堆、五個(gè)一攤在玩著有春夏秋冬的麻將牌，連小毛孩都不例外。當(dāng)然了，最讓我難忘的還是閘北的弄堂一片連著一片，巷子上方，黑壓壓的電線桿和陳舊的百葉窗縱橫交錯(cuò)。偶爾，還會(huì)從只有兩尺見方的框框里探出一個(gè)個(gè)大聲吆喝的腦袋，從而知道那似鳥籠子一般小的空間里竟然住著人。那一瞬，我心里忽而慶幸起來(lái)，自己好賴還有一片可以看到藍(lán)天白云、看到渭水悠悠的豁然之所，我拿著不多的票子，過著清淡的日子，是不是也可以自慰呢？

只是，冬天的江南是什么樣子呢？是一水渺茫的煙霧鋪就開了這一個(gè)蒼涼的世界，還是一場(chǎng)輕輕薄薄的雪花籠著白墻灰瓦，罩著小橋人家的那份幽靜和寂然？我迫切想知道。因?yàn)橐恢币詠?lái)，世人習(xí)慣分別用“山寒水瘦”來(lái)形容冬天的北方和南方，我生在北方，長(zhǎng)在北方，那份滲進(jìn)骨頭縫隙里的山寒早已司空見慣，南方的水瘦，是什么模樣呢？真的很想過去看一看，卻始終未及。此時(shí)，我在北方，窗外零下7度，該是這個(gè)冬天最冷的時(shí)候。小屋里有暖氣，卻依然能從窗戶的縫隙里透進(jìn)來(lái)一絲絲的清冷，我一襲大紅的睡衣，把自己裹得像一團(tuán)火似的逶迤在屏幕前，從朋友的文墨里一點(diǎn)點(diǎn)地捕捉江南的冬天，我的兩只眼睛直入那個(gè)有著王者風(fēng)范的城市——南京。

毋庸置疑，秦淮河、夫子廟，是古今文人道不盡訴不完的關(guān)乎詩(shī)歌、愛情、傳奇和亡國(guó)之恨的地方，狹窄幽深的“烏衣巷”里，印記斑駁的老墻，頭戴氈帽身穿馬褂的舊時(shí)人，還有巷子里的黃酒香飄四溢，手工作坊里織布機(jī)的嘎吱作響，多么古樸的一幕幕，像水墨一般。

接下來(lái)，我還知道了，江南的冬天，多雨。到了夜晚，深重的濕氣逼仄到夫子廟和秦淮河邊空無(wú)一人，雨霧中的李香君故居在水上若隱若現(xiàn)，宛若一個(gè)多情的女子在低聲吟唱，這樣的一幕，難免使人滋生出一種莫名的疼惜來(lái)。

繼續(xù)隨朋友的視線游走。許是這一抹淡淡的薄涼不忍將江南的冬夜草草遮蓋吧，終于，在一處暮色靄靄的角落里，我捕捉到這個(gè)塵世深處最為動(dòng)人的一幕：貢院前的餛飩攤，簡(jiǎn)單得會(huì)讓人忽略了它的存在，攤前的兩位老人，將身體裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，手腳卻不停地忙碌著，小小的木頭案板上，小巧精致的餛飩排成一行行，鍋里翻滾著熱騰騰的餛飩，兩條窄長(zhǎng)的木椅子，圍著三三兩兩吃餛飩的年輕人。從朋友筆間知道，兩位老人來(lái)這個(gè)城市好多年了，他們用9平方米的空間，守著一家五口的溫暖和希望。

讀到這里的時(shí)候，我感慨萬(wàn)般：不知江南的餛飩是否和北方一樣，有著柔軟的口感和綿長(zhǎng)的鮮味？我卻隨著她游走的筆墨，落下了感動(dòng)的淚水。

這個(gè)冬夜，隔著時(shí)空和距離，熏著墨香里的江南，我終于懂了，自己一直流連忘返的江南，不僅僅是那一抹蕩漾著柔情的蒼茫煙水，還有這一縷火旺火旺的煙火氣息，將深冬的薄涼一點(diǎn)一點(diǎn)地驅(qū)散。

品人間真味

歲末，朋友們總要輪流請(qǐng)客。十幾人一張大桌，圍攏著很是熱鬧。吃火鍋，吃炒菜，吃燒烤，杯起杯落，觥籌交錯(cuò)中，總離不開新年伊始，冬去春來(lái)，吐故納新等諸多美好祝愿?！恫烁T》所謂“花看半開，酒飲微醺”的境界和意趣，即在眼前。

已過人生不惑了，見過的酒場(chǎng)面也不算少。一桌酒席，若來(lái)的都是知根知底的故交，情投意合，這酒自然就喝得歡暢；另外，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，或他鄉(xiāng)遇知己，挑一安靜地兒，對(duì)坐在一起，說(shuō)說(shuō)相互之間讓對(duì)方一直惦記和牽掛的很多瑣碎，諸如日子過得好不好，老人身體是否安泰，孩子學(xué)習(xí)怎么樣，等等，說(shuō)到各自心坎里，杯子里的酒愈發(fā)綿長(zhǎng)和溫暖，所謂故事都在酒里，心意若干，亦在酒里。最不喜和不熟悉的官人一起喝酒，很別扭，筷要他先動(dòng)，話要他先說(shuō)。滿桌人須很恭敬地看著他，出口言大事，舉杯一二三，著實(shí)讓人疲憊。再者遇到自來(lái)熟的粗人，酒過三巡，菜過五味，擼胳膊挽袖子，一派大將風(fēng)范，酒杯撴得啪啪山響，一覽眾山小的氣派，實(shí)在令人乏味。更有酒后無(wú)德，酒醉撒潑，出言粗俗，只一次酒相，就再也不招人待見了。當(dāng)然，還有隨著新年到來(lái)的各種同學(xué)相聚，大學(xué)的、高中的、初中的、甚至小學(xué)的，也來(lái)湊熱鬧。酒至微醺，談國(guó)事、家業(yè)、形勢(shì)、物價(jià)、孩子、老人、汽車保養(yǎng)、取暖費(fèi)、微信，更談女人。場(chǎng)面熱鬧非凡，表情夸張，語(yǔ)言豐富，說(shuō)到葷處，大家哄然一笑。

家有先生，亦喜歡喝酒，尤其是前幾年，公務(wù)繁忙，應(yīng)酬不斷，一周七日，晚上多半在外用餐，一場(chǎng)又一場(chǎng)的酒局自然難免，回到家里，一身酒氣，有點(diǎn)厭煩卻無(wú)可奈何。時(shí)不時(shí)地，喝多了，拽著我和他一起坐在客廳里，一遍遍絮絮叨叨聽他說(shuō)著酒中樂事。比如一友張三，善酒，常喝到面赤，走路踉蹌，其妻抱怨，他微笑著說(shuō)，別人請(qǐng)客，自己不花錢，不喝白不喝！另一友李四，一日，酒館的墻上掛一幅女人裸體畫，三點(diǎn)用枯樹葉遮擋，抽象得令人想象無(wú)數(shù)。酒畢，果然李四坐畫下不走，問之，竟然說(shuō)“等秋風(fēng)吹散一地香”，一句話，博得眾人掌聲一片。又有一友，王五，酒醉，行至大街上，遇另一熟識(shí)的酒鬼，兩個(gè)酒鬼互相望著天問：“天上的是太陽(yáng)還是月亮？”然后兩個(gè)人像兩條藤蔓一樣纏在一起，兩條發(fā)硬的舌頭胡亂卷了半天，也沒說(shuō)清到底是太陽(yáng)還是月亮。

當(dāng)然，喝酒與文人，也有一番寫意的。記得周作人《談酒》說(shuō)：“黃酒比較的便宜一點(diǎn)，所以覺得時(shí)?？梢再I喝，其實(shí)別的酒也未嘗不好。白干于我未免過兇一點(diǎn)，我喝了常怕口腔內(nèi)要起泡，山西的汾酒與北京的蓮花白雖然可喝少許，也總覺得不很和善。日本的清酒我頗喜歡，只是仿佛新酒模樣，味道不很靜……”他如此道來(lái)酒的種種美妙，于我一個(gè)沒有去過遠(yuǎn)方的人，貌似有幾分遙遠(yuǎn)和陌生，就像我曾經(jīng)喝過幾口的茅臺(tái)、五糧液，窖香味太濃，后勁足，難以消受。倒是那大米酒，酒意寡淡，入口爽朗，如沐清風(fēng)。

酒隨人意，喝者相對(duì)坦蕩，自在清透，此乃我對(duì)酒事的理解。故而，偶得空閑，我更愿意邀上好友，去街巷深處的小店，最好有一個(gè)黃色的布幌，在風(fēng)里飄搖。小店里，木質(zhì)的桌椅，木質(zhì)的地板，給人很重的篤定穩(wěn)妥。友人到齊，幾盤素食下酒，比如涼拌山藥、西芹腰果、酸菜炒粉、爆炒卷心菜，屋外的人一身寒氣，屋內(nèi)的人一團(tuán)暖意。一番酣暢淋漓過后，推窗而望，大雪紛飛，梨花漫天，又是一年好錦時(shí)。友人微醺，大呼：“好酒！”

多年過去了，酒與我而言，談不上喜好，最多也是工作需要和朋友聚會(huì)時(shí)應(yīng)付一下場(chǎng)面而已。不過，蠻喜歡一些酒的名字，比如：劍南春、杜康、女兒紅、竹葉青、梨花白、青花瓷等。多好的名字，像一個(gè)人，雖未曾謀面，心卻早已近了！

毋庸置疑，在我的小城里，無(wú)論陽(yáng)春白雪還是下里巴人，總要面對(duì)兒女大婚、居家喬遷、家眷高升等各種紅白喜事，少不了邀親朋好友擺上幾桌豐盛的宴席歡慶一下，至于逢年過節(jié)時(shí)親人、朋友、同學(xué)、同事間的相互走動(dòng)和團(tuán)圓聚餐更如家常便飯。酒桌上，除了美味菜肴、繽紛水果之外，定要開幾瓶紅彤彤的百年西鳳討個(gè)賓主盡歡。我曾很多次見證了這熱鬧喜慶的場(chǎng)面：高高的、嫣紅的西鳳酒放在桌子中央，似一團(tuán)燃燒的烈焰，把祥和溫暖、真誠(chéng)美好的祝福盡情傳送。席間，賓主之間觥籌交錯(cuò)，個(gè)個(gè)紅光滿面，那微醺的、妥帖的、美妙的回味，在唇齒間久久輾轉(zhuǎn)。

我乃一女流之輩，于茶酒之事自然談不到貪杯和沉溺。偶爾，會(huì)和小城里幾個(gè)親密的友人一起小坐，說(shuō)說(shuō)自己的讀書和寫作，或者面臨的困惑迷茫，相互鼓勵(lì)、相互支撐，把文字的夢(mèng)想延續(xù)下去。有時(shí)候，也沒什么主題，就是時(shí)間久了，相互惦念了，大家聚一聚，敘敘舊，嘮嘮家常，釋放一下煩冗瑣碎的日子里攀爬在身體和心底的浮躁和彷徨罷了。通常的情形大致如此：三五知己，于某個(gè)悠閑的黃昏，尋一安靜的角落，最好是木質(zhì)的桌子、椅子和盤子，一襲碎花布衣的服務(wù)生端來(lái)五六盤小菜，葷素及菜的品相搭配得恰到好處。然后，圍坐一起，茶酒相伴，一口一口，抿著喝著，月亮出來(lái)了，星星滿天，問星邀月，心清如水。最是那陳釀西鳳入舌尖的曼妙回味，時(shí)而辣香甘洌，時(shí)而醇香柔和。眾友人用近乎奢侈的消磨方式，沉浸在三兩杯的酒香里，換得人生之清透，生活之嫻雅，亦不失為身心愜意愉悅之事。有一回，碰上一細(xì)心友人，喝西鳳六年時(shí)特意問服務(wù)生要了幾個(gè)小白瓷杯，瓷質(zhì)細(xì)膩似雪，酒滿杯中，如水在天池，清澈見底，不要說(shuō)喝，看看都醉幾分呢。

曾有幸隨單位去酒廠參觀，印象很深的是那句“送客亭子頭，蜂醉蝶不舞。三陽(yáng)開國(guó)泰，美哉柳林酒”背后神奇的傳說(shuō)，然后就是映入眼簾的裴行儉的雕像。據(jù)介紹，唐代吏部侍郎裴行儉在護(hù)送波斯王子回國(guó)途中，行至郡雍縣（現(xiàn)鳳翔縣）聞酒吟此詩(shī)。此后，柳林酒以“甘泉佳釀，清冽醇馥”的盛名被列為朝廷貢品。

記得那日，夏已過半。一行人徜徉在柳林鎮(zhèn)上，柳葉青青，井水淙淙，酒香飄飄，一簇簇火紅的美人蕉和大理菊在紅磚青瓦的農(nóng)舍之間零星散落著。這是一個(gè)神奇的小鎮(zhèn)，相傳周文王時(shí)，有鳳凰“鳴于岐，翔于雍”時(shí)曾飲此水，故稱飲鳳渠，因渠西柳樹成林而得名。西鳳酒廠就位于鎮(zhèn)子?xùn)|大街，素有“開壇香十里，隔壁醉三家”的美譽(yù)，這美譽(yù)從唐貞觀年間，就一直延續(xù)下來(lái)。之后，柳林鎮(zhèn)酒坊遍地，路人聞香下馬，以品“柳林陳釀”為人生一大樂事。

柳林人家的民居樸素簡(jiǎn)約，不管是高大樓房還是矮檐小院，照壁上倒貼著大紅的福字，在太陽(yáng)下散發(fā)出一種寧?kù)o與祥和，有村婦正在水龍頭下洗衣裳。這水，一定的柳林的水了，它緩緩流動(dòng)著，把陽(yáng)春白雪，草民雅士的細(xì)碎時(shí)光和風(fēng)情雅韻都淘盡了，只留下清亮明澈的西鳳酒，在后人的唇齒間流芳百世，亦在中華的錦繡詩(shī)文中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

在酒廠轉(zhuǎn)了一大圈，我留戀的，還是那片閑人免進(jìn)的酒庫(kù)。和其他車間相比，這里明顯少了機(jī)器的轟鳴和云霧般的熱蒸汽，少了灌裝車間酒瓶之間碰撞時(shí)發(fā)出的嘈雜聲響，一切都是寂靜的。

酒庫(kù)里到處都是酒海。名字很奇特吧，是裝酒的容器，釀好的酒在灌裝前，都要在這寂靜的酒海里度過一段很長(zhǎng)的時(shí)光。酒海是取深山密林中柔韌性好的青藤編成一個(gè)圓形的藤簍，內(nèi)用豆腐等原料將內(nèi)壁填平藤條的縫隙，干燥后，再用豬血、蜂蠟、雞蛋清活制的涂液，把麻紙一層一層糊在大藤簍上，糊多少層，只有制酒海的工匠知道。然后，酒就靜靜躺在酒海里，和深山里的晨風(fēng)仙露相融合，和花蜜精華相融化，和大自然的生命血?dú)庀嘁蕾?。也可以說(shuō)，酒在大肚子的酒海里正進(jìn)行一場(chǎng)修行，像練武之人每隔一段時(shí)間都要尋一安靜的深谷絕塵修煉。這種修煉，接天地雨露，接自然靈氣，其武功才可出神入化，不可一世；酒庫(kù)又像古代美麗的女子于出閣前，被鎖在閨房半年之久潛心學(xué)習(xí)女紅、女德、女才，這樣出嫁的時(shí)候，才會(huì)如美玉一般清雅高貴，風(fēng)月無(wú)邊。酒海也如此，在寂寞的光影里慢慢成熟，最終清澈透明，醇香甘潤(rùn)。

在柳林，若言酒之風(fēng)雅，自然離不開東坡先生。他任職鳳翔簽書判官時(shí)，舉酒于東湖之亭上，留下“花開美酒易不醉，來(lái)看南山冷翠微”的佳句盛贊柳林酒。從那以后，人們?cè)僖矝]有忘記這座歷史文化名城里曾經(jīng)有過的燦爛與輝煌；更不會(huì)忘記“西鳳酒”“東湖柳”“姑娘手”這婦孺皆知、享譽(yù)三秦的鳳翔三絕了。

想必東坡先生是幸運(yùn)的。柳林之水孕育了國(guó)酒西鳳，也孕育了先生“酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨”的豪邁氣度。千年后的今天，我依然能觸摸到先生的諸多墨寶，它們被鏤刻在這里，歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮仍遺存完好。這些爍爍生輝的文化遺跡，也為西鳳酒平添了很多文脈神韻。之后，我每去一次東湖，都會(huì)遙想先生端坐于湖光的柳色之中，一支纖毫，數(shù)杯美酒，酒香與墨香，氤氳纏繞。那一瞬，酒在先生唇齒間回味纏繞，亦在先生錦繡詩(shī)文中流芳百世。而我，一邊品酒香，一邊熏墨香，意境高遠(yuǎn)，喜不自勝。不由感慨，這詩(shī)與酒，如陽(yáng)光之于雨露，一旦相逢，便似覽盡人間風(fēng)月無(wú)數(shù)了。那一瞬，冒出一個(gè)念頭，他日，你若來(lái)，我定邀你，靜坐于柳林小鎮(zhèn)，品幾口醇香西鳳，如何？

站成一棵樹

這時(shí)節(jié)，幾乎所有的草木都綠了，一棵棵、一叢叢在我身邊枝繁葉茂起來(lái)。待陽(yáng)光四起，若將疲憊的身體縮進(jìn)這淺淺的綠影之中，一股子屬于青草沁人心脾的香氣會(huì)隨著一絲一縷的風(fēng)兒拂了人滿身滿眼，清新又妥帖的感覺。

今日又落雨了，是不大不小的雨。站在窗前遠(yuǎn)望，偌大的校園被一片蒼茫的雨霧罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，很有幾分江南煙雨蒙蒙的模樣。將頭伸出窗子外面往樓下看，路兩邊的櫻花樹，前幾日還綴滿了粉嘟嘟的花兒，此時(shí)在一陣風(fēng)、一片雨的拍打下，幾乎全要凋謝了。每隔幾步，都有一堆堆的落花蜷縮在草叢和臺(tái)階下，鋪滿了一地的嫣紅。

我本一俗世女子，與眾多人一樣，自然歡喜在每一個(gè)季節(jié)里賞花之妖嬈嫵媚、花之姹紫嫣紅，這殘花滿地的一幕，又怎會(huì)輕松自如地一笑而過呢？悵然嘆息之下，只想用很深的目光和很細(xì)密的心思，注視它們、捕捉它們，留住它們?cè)谶@個(gè)春天里最后的姿態(tài)。

在雨中，我聞到了別樣的香氣。那是幾株油松上散發(fā)出來(lái)的松香味道，隨著飄紛的雨絲四下散開。這味道很獨(dú)特，像上鍋熱好的植物油，有草本的清寧的香味。擋不住其誘惑，我打著一把傘，來(lái)到松樹下，佇立，凝望。在茂密的松針中，開著一指長(zhǎng)的淺綠色花，高高低低參差不齊，繞著整個(gè)樹身圍城一圈寶塔的模樣，可又像一尊尊菩薩，穩(wěn)坐于蓮中，安靜得讓人心生幾分禪意出來(lái)。

這是我第一次很用心地打量一棵很普通的油松樹，婆娑蔥蘢的枝頭上，有去年未落盡的灰黑松果，干枯著，堅(jiān)硬著，一瓣瓣裂開，似有人在用心雕刻一般。偶爾，還有幾顆新長(zhǎng)出來(lái)的松果，宛若幼小的菠蘿，嫩生生的。這果子，大抵也會(huì)隨著時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)綻開，然后像花一樣，一點(diǎn)點(diǎn)凋謝的吧？

原本，油松的枝干是黝黑的，樹皮粗糙而干澀，像極了一張皺巴巴的老人臉。這副模樣，我通常會(huì)想起歲月滄桑幾個(gè)字。不過，春雨中的油松樹和平常還是有些不大一樣的。雨順著它的枝干細(xì)細(xì)流淌，樹干和枝葉都被滋潤(rùn)得濕潤(rùn)而油亮。我曾固執(zhí)地認(rèn)為，這植物屬于大山，它需要山、山石。山里的溫度，山里的雨，山里的陽(yáng)光，山中的霧靄，都是它成長(zhǎng)最適宜的溫床。就像我曾看到最美的松，在華山，云為乳，石為母，那一幕很震撼。難怪有人贊嘆，華山奇松不知土，這是真的。

只是，我想說(shuō)的是，我眼前的這些油松，身居平川，根扎泥土，無(wú)山，無(wú)石，倒是那一縷別樣的香味很是獨(dú)特，帶有很明顯的木質(zhì)油香，且這香里，透著一種陽(yáng)剛，像男人身上的氣味，經(jīng)久不散。

雨依然在落。落在兩邊的苗圃和草叢里，一張張白色的卡片吸引了我。幾步上前，哦，原是中醫(yī)系的學(xué)生們給學(xué)子路上所有的植物都貼上了各自的標(biāo)簽。比如海棠、杜鵑、紅楓、杜仲、紫薇、海桐、欒樹、南天竹什么的。讓我驚訝的是，這些樹，我每天都從他們身邊經(jīng)過，發(fā)出的芽葉，開過的花朵，以及在一季又一季里鋪就開來(lái)的那份綠肥紅瘦，那么熟悉，那么親切。我不止一次看到，它們站成一樹碧綠，一樹清涼，甚至一樹風(fēng)情，裝點(diǎn)著這片美麗的校園，我卻從來(lái)不知道，這些樹的背后，竟然有那么多的藥性，或者說(shuō)，人的性情藏在其中。這真的是我始料未及的。比如這株白玉蘭，祛風(fēng)寒，通鼻竅；那幾株南天竹，清熱除濕，通經(jīng)活絡(luò)；旁邊的紫薇，散瘀止血；草叢邊一溜的海桐，味苦辛，性平，歸肝、脾經(jīng)；那兩排高大的欒樹，清肝明目，消腫……

我一時(shí)怔住了。在這之前，孤陋寡聞的我只懂得，草木皆有情，不曾想，這草木的藥性，也這般內(nèi)斂和睿智。忽而想起許冬林曾經(jīng)寫過的那篇《杜仲那么疼》，書里描寫的是她在山中，遇見杜仲，如遇故人一般，繼而滋生出那一串真性情的、帶著溫度和煙火的小字，柔軟，細(xì)膩，如品一壺暖暖的下午茶，看著日頭從花架子上緩緩掉下去。當(dāng)時(shí)歡喜極了，一遍遍讀，一遍遍回味，如我自己也遇見了，那個(gè)穿青衫布衣的濟(jì)世男子一般呢。

不知油松有什么藥性呢？帶著這樣的疑問，我跨過小葉女貞，朝著草叢邊上那一株油松尋去。草叢的最盡頭，依然站立著一棵油松，依然有一張白色的卡片掛在樹上，卡片被塑封著，一滴滴清透的雨，從高處的枝頭滾落在卡片上，繼而又滾落低處枝頭上綠瑩瑩的葉面上。

近身看，這張油松的卡片，幾行很清秀的宋體小字。和其他樹木不同的是，油松似乎全身上下都有藥性。你看：

松節(jié)：味苦，性溫；祛風(fēng)燥濕，活絡(luò)止痛。

松葉：味苦，性溫；祛風(fēng)活血，明目，安神，殺蟲，止癢。

松球：味苦，性溫；祛風(fēng)散寒，潤(rùn)腸通便。

松花粉：味甘，性溫；燥濕，收斂止血。

松香：味苦、甘，性溫；祛風(fēng)燥濕，排膿拔毒，生肌止痛。

多么神奇的油松！若不是親眼所見，我是斷然無(wú)法置信的。不知這一枝一葉，一花一果里，有著怎樣“性溫”的東西在里面？是不是也像一個(gè)人，至少是中年人，被光陰打磨后，豁達(dá)、溫和、清寧？若是，僅與一株植物而言，這種秉性，又何其難得！

我再一次怔住了，恍惚之中，竟莫名生出一份向往：來(lái)生，一定要站成一棵樹，最好是一棵油松。

畢業(yè)季

忽而七月了，空氣中流動(dòng)著草氣花香，耳畔充盈著燕啼鶯鳴，一草一木都在努力向上生長(zhǎng)著、青翠著、濃郁著，詮釋著生命的蓬勃與激情。

又到畢業(yè)季了，午后的校園不再寧?kù)o。即將畢業(yè)的13級(jí)莘莘學(xué)子像一只只燕子，散落在篤行路、體育館或?yàn)I湖邊的草坪上，你一堆我一攤，相擁在一起拍照留念，那些繽紛在綠草地和樹蔭下五顏六色的花傘里，掩著一張張率真和清純的臉頰，也藏著同窗幾載永遠(yuǎn)抹不去的友情和歡愛。

我走近他們，只是記錄和還原他們的苦樂年華。

【1】

輕輕敲開326，八人間，比較擁擠，好在有陽(yáng)臺(tái)和衛(wèi)生間，還算方便，而且，它朝陽(yáng)，光線一直很好。此時(shí)，十月的暖陽(yáng)，從外面照射進(jìn)來(lái)，還有一縷風(fēng)，從空蕩蕩的院子吹進(jìn)來(lái)，很涼爽。

進(jìn)到宿舍里，清一色的藍(lán)格子床單和被套在床鋪上整體劃一，地面白凈的瓷磚顯然被清掃過，也拖過了，還算干凈。只是，床頭的衣服、床下的鞋子、墻角的桌子，以及洗漱間的臺(tái)面上有些凌亂。黃的、紅的、藍(lán)的、花的、衣服、鞋子和洗臉毛巾等，像五彩旗，散發(fā)著屬于青春獨(dú)有的飛揚(yáng)氣息。

因?yàn)槭抢袡z查日，學(xué)生早已提前把衛(wèi)生打掃好了，只留下社長(zhǎng)或值日生來(lái)應(yīng)對(duì)系里的檢查。326的社長(zhǎng)，叫秦陽(yáng)，來(lái)自安康秦巴山里的男孩，這個(gè)靦腆的男孩，我曾給他上過課，他是班上的學(xué)習(xí)委員，努力上進(jìn)，不茍言笑，盡職盡責(zé)。我清晰記得，他一手漂亮的仿宋字，還有那線條勻稱，投影準(zhǔn)確，表達(dá)完美的零件圖，讓我覺得自己的精心備課沒有被辜負(fù)。當(dāng)然，我還記得他有好幾次，因?yàn)樽鳂I(yè)收繳不齊，懊惱和著急的模樣。

秦陽(yáng)見我進(jìn)來(lái)，急忙從床上起來(lái)，臉一紅，先笑了。緊接著，把床鋪用手拍打了幾下，示意我坐下。

我環(huán)視了一周，發(fā)現(xiàn)他們宿舍墻壁上，新添了幾幅字和畫，字是隸書，“寧?kù)o致遠(yuǎn)”，還算規(guī)整，倒是那些畫，實(shí)在不敢恭維。其中西墻上用粉筆畫了一朵瀲滟奪目的向日葵，飽滿，碩大，粗糲。東墻上，則是用水彩筆涂滿了一層層藍(lán)色的波浪線，像涌動(dòng)的潮水漫過，至于個(gè)人的床頭墻上，一張青春美女的黑白速寫，大大的眼睛，黑亮的長(zhǎng)發(fā)，血紅的嘴唇，很夸張。

秦陽(yáng)有些小心翼翼地說(shuō)：“老師，他們畫的，我又擋不住?！?/p>

“畫吧，只圖自個(gè)個(gè)性，等畢業(yè)辦手續(xù)的時(shí)候，后勤集團(tuán)公寓管理中心要來(lái)檢查的，弄不好，要從財(cái)產(chǎn)押金里罰款的。”

“罰就罰吧，人家有的是錢，才不在乎呢?！?/p>

我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。問及他，八周課結(jié)束后，搞完畢業(yè)設(shè)計(jì)，頂崗實(shí)習(xí)打算去哪兒。他一時(shí)有些沉默，完了說(shuō)，不想那么早工作，好多想學(xué)的東西還沒學(xué)到呢！

緊接著，從秦陽(yáng)嘴里知道，他的家在巴山深處，一眼望不到的山，山的那邊，是湖北。父母在山上侍弄三四畝的茶園，茶的品質(zhì)很好，毛尖、仙毫呀什么的，都能賣。他們還種藥材，地黃、柴胡、天麻、絞股藍(lán)等，一茬完了又一茬，地里總不空著，家里經(jīng)濟(jì)收入還算可以，父母說(shuō)，只要他好好上學(xué)，供養(yǎng)他上學(xué)沒一點(diǎn)問題。

“老師，我還有一個(gè)姐姐呢，在家里養(yǎng)蠶，種蘑菇、木耳，空閑了，學(xué)刺繡?！?/p>

說(shuō)起姐姐，秦陽(yáng)話總是很多。意思是他姐姐原本學(xué)習(xí)挺好的，就是鎮(zhèn)上的學(xué)校太遠(yuǎn)了，有的女孩子在路上總被一些不懷好意的欺負(fù)，父母又不能每天接送，而且，他們那里山大溝深，女孩子多數(shù)念完初中就不再念了。起初，她姐姐也喜歡念書，可同齡的女孩子都不念了，沒伴兒，一個(gè)人很孤獨(dú)，索性也不去了。

“老師，我不想去廠里當(dāng)工人，我想讀大學(xué)，您不知道，要不是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)成績(jī)差，我肯定也能進(jìn)一本線呢。那會(huì)兒，我們山里教學(xué)資源少，英語(yǔ)老師更稀罕，讀高中的時(shí)候，英語(yǔ)一直不及格，怎么努力，高考時(shí)還是吃了很大的虧，影響了總分，我又不想上三本，就奔咱這來(lái)了。您說(shuō)，專升本，好考嗎？”

我告訴他：“只要你有決心，好好努力，你的實(shí)力，應(yīng)該沒問題?！?/p>

他朝我擠了擠眼睛：“好的，沒問題，我一定努力，老師，到時(shí)報(bào)名時(shí)別忘記告訴我一聲?！?/p>

“嗯，好的，一定的?！?/p>

從326出來(lái)時(shí)，我特意瞅了瞅這個(gè)不到10平方米的空間，一抹清新的亮藍(lán)，像極了這個(gè)孩子沉穩(wěn)而內(nèi)斂的性格。

【2】

快周末了，校園的篤行路總是很熱鬧。

我從行政樓辦完事出來(lái)，大老遠(yuǎn)，看見雙胞胎兄弟張平和張安手里拿著宣傳海報(bào)，面帶微笑，朝公共教育中心走去。

他們的微笑很干凈，澄澈如水，同時(shí)又帶著一份自信和灑脫。

毋庸置疑，這倆兄弟，任何時(shí)候，走在校園里，都是一道非常靚麗的風(fēng)景。其中，張平在我們系，張安在電子系。張安我不太了解，倒是那張平卻是我們系這一屆學(xué)生里面最懂事、最有出息的男孩。三年來(lái)，他積極上進(jìn)，刻苦努力，是系里唯一連續(xù)兩年拿到國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生，而且，這孩子做事穩(wěn)重干練，為人熱忱大方，懂禮貌，體貼人，老師們都很喜歡他，在校園里，有很好的人緣。

最主要的是，這倆孩子身上有一股自立自強(qiáng)、寬厚仁愛的秉性，而且，他們特別能吃苦。我一直想，是不是陜北的黃土高坡，可以孕育出一個(gè)人的豁達(dá)和智慧來(lái)，不得而知。我只知道，他們的每一天都是忙忙碌碌，緊緊張張，除了努力完成學(xué)業(yè)之外，還充分利用課余時(shí)間自主創(chuàng)業(yè)。

起先，只是替別人送水、收發(fā)快遞，樓上樓下、院內(nèi)院外，像一只勤勞的蜜蜂，不，說(shuō)得更形象一些，應(yīng)該像一只陀螺，不停歇地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的。其中有一回，張平將一桶水送到我的辦公室時(shí)，滿頭大汗，我讓他坐下歇歇，順便聊了一陣。從他嘴里得知，每送一桶水，他可以拿到一元錢，這一元錢，并不是很好掙。比如說(shuō)，有時(shí)候，明明是C區(qū)女生公寓六樓的某個(gè)宿舍打電話要水，當(dāng)他扛著水桶，爬上六樓，敲開人家宿舍的門時(shí)，卻被幾個(gè)嘻嘻哈哈的女生告知，我們沒有要水呀，你是不是弄錯(cuò)了？

他掏出手機(jī)，看看號(hào)碼，問：“是你們剛才打的電話？”

可是，還是沒人吭聲，上鋪有兩個(gè)女生還扮鬼臉，竊竊私語(yǔ)。

他聳聳肩膀，苦笑一下，沒有就算了。然后，扛著水，下樓。剛下到一樓，那個(gè)宿舍的電話又來(lái)了：“不好意思，你還是送上來(lái)，我們又要了?！?/p>

他只好又折返上樓了。

就是這樣的，他們還堅(jiān)持著，隱忍著，將所有的委屈吞到肚子里，繼續(xù)送水、收發(fā)快遞，兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，終于贏得萬(wàn)名師生的認(rèn)可和信任。之后，在院團(tuán)委的鼎力幫助下，大三這一年，他們的雙胞胎工作室正式成立。

校園是一個(gè)大舞臺(tái)，也是一個(gè)大熔爐。張平和張安兄弟倆將自己扔進(jìn)去，磨煉、摔打，也有跌得鼻青臉腫的時(shí)候。那是今年春天，他們購(gòu)回來(lái)一批旅行單車，主要用于課余時(shí)間，同學(xué)們就近騎行悠閑。剛開始，蠻火的，尤其是周末，學(xué)生排隊(duì)等著車子進(jìn)校園，場(chǎng)面頗為紅火?？呻S后，問題就來(lái)了，其中有一次，張平他們等了一天，也不見車子還回來(lái)，等意識(shí)到可能出問題了，才發(fā)現(xiàn)，借車的，根本不是學(xué)院學(xué)生，可能是校外的，撿了校內(nèi)學(xué)生的證件來(lái)辦理的，自然是車子和人一起失蹤。還有一次，一個(gè)學(xué)生騎車出去玩，摔了一跤，腿骨折了，車子的大梁被摔壞了。那學(xué)生家里條件不好，看病的錢都拿不出，更別提賠償車子維修費(fèi)了，張平他們只能吃個(gè)啞巴虧了。

辦法總比困難多。在系里老師的建議下，推行實(shí)名制、押金借車，同時(shí)，聯(lián)系保險(xiǎn)公司，在借車費(fèi)用里加一元錢意外事件傷害保險(xiǎn)，很快將風(fēng)險(xiǎn)降到最低。后來(lái)，兄弟倆又及時(shí)拓展業(yè)務(wù)，代購(gòu)車票、旅游百事通、廣告制作、慶典婚慶等，雙胞胎工作室逐步走上良性發(fā)展的軌道。

面對(duì)即將到來(lái)的畢業(yè)季，作為雙胞胎工作室的負(fù)責(zé)人張平很冷靜，他的夢(mèng)想和目標(biāo)明確又現(xiàn)實(shí)，就是想在這里大干一場(chǎng)，將來(lái)有一天，能回報(bào)母校，回報(bào)社會(huì)。他們像兩只羽翼豐滿的雛鷹，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)兀蛑闹忻篮玫拿魈於ァ?/p>

【3】

這一場(chǎng)貪歡與沉醉，盡管有諸多的熱烈放縱和恣意瘋狂，甚至我夾在他們中間，有明顯的格格不入，但我覺得，還是可以理解的。從某種意義上，能被他們當(dāng)朋友一樣熱忱邀請(qǐng)，當(dāng)朋友一樣毫無(wú)芥蒂地坦誠(chéng)相待，也是幸福的吧，或者，我還應(yīng)該再補(bǔ)充一句，年輕，真好！

新校園旁邊最豪華的酒店，敦實(shí)的實(shí)木圓桌，雅致的荷花桌布，連地毯也是大朵艷麗的牡丹，在腳下鋪開來(lái)。我被簇?fù)碓诰谱赖纳献此麄円粡垙垵L燙的臉、一個(gè)個(gè)踉蹌的腳步，還有那一聲聲扯著嗓門大喊大叫、大哭大笑的場(chǎng)面，心里再也不能平靜。

忽而，想起我當(dāng)年的畢業(yè)季。沒有觥籌交錯(cuò)，沒有鶯歌燕舞，有的只是同窗四載的難舍難分和淚水漣漣，大多數(shù)同窗，會(huì)把心底的一份隱秘和酸甜洞藏起來(lái)，埋在心底，偶爾打開，自個(gè)兒偷偷晾曬一下，免得在記憶里潮水里發(fā)霉，僅此而已。我很清楚地記得，臨走前幾日，隔壁宿舍的同窗們，聚在樓下的乒乓球臺(tái)子上，對(duì)酒當(dāng)歌。那酒，也僅僅是幾瓶啤酒，喝醉了其中一個(gè)，傻傻地笑，傻傻地哭，梨花帶雨一般。我們都背地里說(shuō)她，不正常，犯神經(jīng)。畢業(yè)后，她真的瘋掉了，成為大家的一塊心結(jié)。從那以后，我對(duì)酒，有一種莫名的抵抗。

他們告訴我，這一桌飯800多，不帶酒水，擺了四桌。我瞅了一下，桌子上，瓜子花生、水果香煙、紅酒白酒加啤酒，還有盤子里的涼菜熱菜，早已擺滿。雞鴨魚、紅燒肉，連大閘蟹也登場(chǎng)了，紅是紅，綠是綠，白是白，很是誘人。

心里咯噔一下，覺得有些奢侈。他們從我驚訝的目光里看出了一些，笑著說(shuō)：“老師，沒事，人一生，能有幾個(gè)畢業(yè)季呢，您甭管了，破費(fèi)點(diǎn)，值！”

臨別宴開始，男女主持閃亮登場(chǎng)。來(lái)自陜北的大個(gè)子田海濤，梨花頭，白襯衣，黑衣褲，風(fēng)度翩翩；女生李倩，一直是系里的金話筒，身材高挑，長(zhǎng)發(fā)披肩，一身淡紫色的晚禮服，似出水的一朵芙蓉，清新淡雅。

呵呵，好個(gè)隆重的場(chǎng)面，還真像那么回事呢！

我得起身，舉起杯，說(shuō)些深情的、祝福的、不痛不癢的話，給他們。而且，于情于理，應(yīng)景應(yīng)情，都該如此。

掌聲過后，觥籌交錯(cuò)開始了。他們收起了平日課堂上和校園里看到我時(shí)的那份矜持與小心，如籠中的鳥兒一般，徹底放開了。我的耳邊，一聲聲的喧嘩、一聲聲的吶喊、一聲聲的高歌，像潮水一樣，一撥高過一撥。

這是他們的畢業(yè)季，看到了吧，就是這樣的不遮不掩、沒心沒肺，就是這樣的琳瑯滿目，鋪張夸張。

只過了一會(huì)兒，顯然有不勝酒力的，開始出現(xiàn)演講的、絮叨的、喊叫的。

平日里愛咋呼的羅航，扶著桌子，拽著他的上鋪說(shuō)：“你這個(gè)人呀，就知道晚上說(shuō)夢(mèng)話，吵得我睡不著，這下，都要走了，再不表白，就沒機(jī)會(huì)了。”

他的上鋪叫張飛飛，很靦腆，喜歡醫(yī)學(xué)分院一個(gè)女孩，一直不敢表白，偶爾，在校園里碰上了，臉漲紅，拔腿就溜，然后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，偷偷看那個(gè)女孩。

張飛飛還未張口，上學(xué)有轎車開的高富帥李彥端起酒杯，趾高氣揚(yáng)：“大伙聽著，畢業(yè)后，隨時(shí)來(lái)古城西安，俺家李記牛肉鋪恭候各位，吃的喝的玩的，都算咱的，不見不散??！”

據(jù)說(shuō)他家的牛肉在古城的玉祥門賣得很火，有秘方，祖上傳下來(lái)的，或許會(huì)在他身上傳下去。不過，他當(dāng)場(chǎng)表示，才不干呢，從早到晚的牛肉味道，受不了，他要自己開公司。他很會(huì)耍小聰明，不太曠課，不太鬧事，喜歡帶著女孩在校園里飆車，而且三天兩頭換，沒個(gè)正經(jīng)。我不大喜歡他，除了玩手機(jī)就是睡覺，功課一塌糊涂，來(lái)這里三年，純粹的虛度光陰?？伤依镉绣X，衣食無(wú)憂，在拼爹拼娘的社會(huì)，李彥是幸運(yùn)的。

說(shuō)說(shuō)僅有的三個(gè)女生吧。張婷，漢中女孩。趙蓉，家在周至。名字詩(shī)意的上官婉麗，來(lái)自我的家鄉(xiāng)扶風(fēng)。在班上，她們幾乎被當(dāng)作空氣，這種現(xiàn)象在我們系很普遍。一千多名學(xué)生，總共只有三十多個(gè)女生，班級(jí)之間的各類活動(dòng)，因?yàn)槿藬?shù)的問題，一直看不到女生的身影，她們被忽略，被邊緣化，是不爭(zhēng)的事實(shí)。

我坐到她們身邊，她們圍住我，輕聲說(shuō)著各自的打算。漢江的水，滋養(yǎng)人，張婷出落得眉清目秀，她說(shuō)，想回家鄉(xiāng)，那里山清水秀，民風(fēng)純良。而且，過年時(shí)，家里給她介紹了對(duì)象，訂了婚，是比她高幾屆的高中學(xué)兄，在縣委農(nóng)工部工作。很快，她會(huì)和他結(jié)婚，過日子。

上官婉麗和趙蓉，別看平日里不大說(shuō)話，可心里有主意。她們兩個(gè)都不愿意回老家，想走出去，看一看，外面的世界，有多精彩。

這樣的想法，和我當(dāng)年何其相似？我也曾對(duì)自己說(shuō)，背一副行囊，走一遭天涯，蹚一趟江湖。可最終，只在這半畝方塘里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那會(huì)兒，計(jì)劃分配，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，幾乎沒人違抗分配。再說(shuō)了，女兒身，不遠(yuǎn)游，父輩的訓(xùn)導(dǎo)，總要顧及。如今，人生的舞臺(tái)多遼闊，多異彩紛呈，希望她們，走得遠(yuǎn)一些吧。

擱下筆，六月將盡，畢業(yè)季漸遠(yuǎn)。待九月授衣時(shí)，我又會(huì)迎來(lái)新的一茬學(xué)生。他們像一只只大雁，從四面八方落在這里，又從這里，起飛。