錢瘦鐵的繪畫藝術(shù) Qian Shoutie’s Painting Art

薛 曄 Xue Ye

一、緒論

在海派書畫一代宗師吳昌碩（缶翁）的弟子群中，陳師曾、潘天壽、沙孟海以“缶門三杰”著稱于世。然而，有一位弟子在金石精神、筆墨譜系及從藝形態(tài)上，不僅得缶翁真?zhèn)?，而且?dú)具拓展建樹性，但長(zhǎng)期以來(lái)，他的藝術(shù)，尤其是繪畫沒(méi)有獲得應(yīng)有的評(píng)價(jià)而被擱置一邊，使人抱憾。他曾在自己的題畫詩(shī)中這樣自嘲道：“時(shí)人欲識(shí)君來(lái)處，冰雪精神玉肺肝?！边@就是海派書畫金石家錢瘦鐵（1897—1967）。

二、少年學(xué)藝

錢瘦鐵少年從藝的經(jīng)歷在《錢瘦鐵年譜》中有詳細(xì)記錄，“錢瘦鐵因家境清貧，父親無(wú)力供其就讀，遂攜其至蘇州護(hù)龍街‘漢貞閣’當(dāng)學(xué)徒，并拜鋪主唐伯謙為師學(xué)習(xí)刻碑……”漢貞閣的老板唐伯謙是蘇州城內(nèi)有名的碑刻大家，他除了刻碑，還會(huì)刻印，同時(shí)還兼營(yíng)裝裱及碑帖，并和一些書畫家友善。唐伯謙發(fā)現(xiàn)錢瘦鐵學(xué)藝鉆研、吃苦耐勞，是個(gè)可造之才，于是將鋪中收藏的歷代名碑及篆刻印譜給他觀摩臨習(xí)。錢瘦鐵無(wú)錢買紙和印章，就在石板上練書琢印，雖然原始簡(jiǎn)陋但卻無(wú)意中為他以后從事書法篆刻打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，使之具有難得的腕力和氣魄。“‘漢貞閣’隔壁有一家專營(yíng)古董文物的‘竹石山房’，店主徐樹銘看到錢瘦鐵刻苦勤學(xué)，天賦又好，就把錢瘦鐵介紹給鄭文焯和俞語(yǔ)霜兩人?！?sup>鄭文焯和俞語(yǔ)霜都是當(dāng)時(shí)的大家，師從兩位對(duì)于還是學(xué)徒的少年錢瘦鐵來(lái)說(shuō)，不可不謂是人生的重大轉(zhuǎn)折。

鄭文焯善書畫且長(zhǎng)于金石古器之鑒，眼光不凡，他親自輔導(dǎo)錢瘦鐵寫字作畫。俞語(yǔ)霜詩(shī)文書畫兼通，對(duì)金石碑版之學(xué)深有研究，其畫作宗法八大、石濤，對(duì)錢瘦鐵影響也很深。1882年吳昌碩舉家遷往蘇州，作為浙江人，他的一生與蘇州結(jié)下了不解之緣，他有二十多年生活在此。吳昌碩不僅與鄭文焯是好友，也常與漢貞閣有往來(lái)，還曾為唐伯謙親自撰寫過(guò)《唐氏漢貞閣潤(rùn)例》。在鄭文焯的引薦下，吳昌碩從篆法、刀法、章法上給予錢瘦鐵以具體指導(dǎo)，藝術(shù)水平得以大大提升。錢瘦鐵在他早年的朱文印“學(xué)兩漢六朝人書法”印款中對(duì)此段經(jīng)歷有記述。他藝術(shù)生涯的起點(diǎn)是蘇州的漢貞閣，啟蒙老師是唐伯謙，影響、幫助最大的則是吳昌碩。傳統(tǒng)人文模式的陶冶及訓(xùn)練，為錢瘦鐵日后在藝壇的崛起打下了基礎(chǔ)。

三、鬻畫為生

錢瘦鐵十九歲滿師后寓居上海以書畫篆刻為生，這對(duì)他具有里程碑意義，由此開啟了他終生職業(yè)書畫家的人生道路。此時(shí)的上海發(fā)展進(jìn)入黃金時(shí)期，成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)和文化中心，被世人譽(yù)為“東方的巴黎”。作為一個(gè)新興的商業(yè)城市，上海不論是居民收入還是消費(fèi)支出，均已居全國(guó)之首。經(jīng)濟(jì)的繁榮，居民生活的富足帶來(lái)的穩(wěn)定的收入，為書畫市場(chǎng)提供了廣闊的發(fā)展空間，吸引著眾多與錢瘦鐵一樣試圖闖蕩人生、開拓視野、期盼成功的書畫家，這就不難理解為什么清末以后上海成為書畫家的聚集之地。

初到上海的錢瘦鐵得到了乃師鄭文焯的幫助，他親自為錢瘦鐵作潤(rùn)例小引：“金匱錢君瘦鐵，持方寸鐵，力追兩漢摹印之神，游刃有余，骎骎不懈而及于古，他日當(dāng)與苦鐵、冰鐵并傳，鼎峙而三，亦江皋藝林一嘉話也?！北藭r(shí)的上海，名家云集，聚集了陳寶琛、陳三立、沈曾植、李瑞清、曾熙、康有為、朱祖謀、趙叔孺等大師，鄭文焯將初出茅廬、人地生疏的錢瘦鐵與72歲的苦鐵吳昌碩和45歲王冰鐵相提并論，一方面有為其做廣告加以宣傳推介之目的，另一方面也點(diǎn)出錢瘦鐵與兩位前輩藝術(shù)家之相通處?！敖先F”之稱謂亦由此而來(lái)。

錢瘦鐵到達(dá)上海后參加了由吳昌碩主持的海上題襟館金石書畫會(huì)，并繼續(xù)隨吳昌碩學(xué)習(xí)繪畫和篆刻。此時(shí)的吳昌碩正值名揚(yáng)海內(nèi)外的藝術(shù)盛期，以他為首的海上題襟館是當(dāng)時(shí)上海最有影響的美術(shù)社團(tuán)之一。其會(huì)員包括吳昌碩、王一亭、陸廉夫、黃賓虹、趙叔孺、趙云壑、吳待秋、高野侯、丁輔之、賀天健、任堇叔、曾農(nóng)髯、俞語(yǔ)霜等人。畫會(huì)初期由清末巨商盛宣懷出資贊助，活動(dòng)多在晚上。會(huì)長(zhǎng)吳昌碩幾乎每晚必到，偶或也在這里揮毫?xí)?。“白天到?huì)的人比較少，一到晚飯之后，大家都聚在會(huì)里，一張可以容納二三十人的長(zhǎng)方桌，總是坐得滿滿的，一直要等到十點(diǎn)鐘才散。他們談話的資料，除了有關(guān)金石書畫等等問(wèn)題之外，還有很多清季的政治掌故……會(huì)員常把收藏的珍貴書畫，到會(huì)里去陳列，供彼此的觀摩。書畫掮客也每晚拿大批的書畫古玩去兜售。會(huì)里有各會(huì)員的潤(rùn)格，代會(huì)員收件。新到上海行道的書畫家，總得請(qǐng)人引見(jiàn)這班先生們，替他代訂潤(rùn)格和中介吹噓?！?sup>初到上海的錢瘦鐵更是常去此地。除了海上題襟館金石書畫會(huì)之外，他還參加了其他的美術(shù)社團(tuán)，如“寒之友畫社”“蜜蜂畫社”“中國(guó)畫會(huì)”“上海美術(shù)會(huì)”，并主持“紅葉書畫會(huì)”等。結(jié)交了唐云、賀天健、鄭午昌等人。這些書畫社團(tuán)成為錢瘦鐵交誼學(xué)習(xí)的重要方式。這里除了可以“研究學(xué)術(shù)，保存國(guó)粹”得到前輩畫家的指點(diǎn)之外，還可以鑒賞名跡，切磋交流。這對(duì)于錢瘦鐵藝術(shù)水平的推進(jìn)作用也是顯而易見(jiàn)的。更重要的是，這些社團(tuán)為以書畫篆刻為生的錢瘦鐵提供了一條進(jìn)入市場(chǎng)的重要通道。

20世紀(jì)二三十年代，以吳昌碩為代表的金石寫意畫風(fēng)成為市場(chǎng)主導(dǎo)。金石入畫對(duì)集結(jié)于滬上的海派畫家們來(lái)說(shuō)，具有豐富的內(nèi)涵?！敖鹗僧嫾以缒杲粤?xí)金石書法篆刻，在繪畫上不以宋元名家或清初四王為楷模，而以畫風(fēng)具有書法意趣的徐渭、陳淳、八大山人、石濤及揚(yáng)州八怪作模版……”書法、篆刻功底扎實(shí)的錢瘦鐵作為金石派畫家在筆墨氣韻、章法構(gòu)圖上都具有得天獨(dú)厚的條件。其自言：書一、印二、畫三。錢瘦鐵書法造詣全面，四體皆能。特別是他的從藝生涯始于早年的刻碑工坊，因而他由碑入帖，以碑參帖，帖以碑舉，碑帖并重。在他的傳世作品中，書法以篆隸居多，成就也屬篆隸最高。其書法主要取法發(fā)軔于漢隸的經(jīng)典《張遷碑》《石門頌》，筆法古樸渾厚而持重穩(wěn)健，后又摻以秦權(quán)量、詔版、漢磚瓦等，用筆豪放恣肆開合有度，融貫古法而自出己意，轉(zhuǎn)折頓挫，融入鍥刻之意，頗有金石質(zhì)感。作于1931年的《無(wú)量壽佛》可以看到他“以古籀草隸作畫”的藝術(shù)觀。此圖以隸篆筆法畫羅漢衣紋，用線凝重，以千鈞之力始轉(zhuǎn)中鋒，去鐘鼎碑版之嚴(yán)整，線條摻入些許草意而更灑脫自如。畫面敷色深穆，氣格深靜沉著如老僧補(bǔ)，與佛家粗茶淡飯，沉思苦修的要旨相契合。畫中羅漢面龐瘦削，雙目緊蹙，兩眼凝神，似是在參悟佛理，顯現(xiàn)睿智與神威。沉靜如水的外表下，隱藏著的默如雷霆的力量，恰如畫家剛硬不折的錚錚鐵骨。這是畫家最直接的生命符號(hào)，更是心靈的外化，體現(xiàn)出傳統(tǒng)繪畫講究的畫品與人品的統(tǒng)一。

錢瘦鐵融金石書法于繪畫的造詣還體現(xiàn)在構(gòu)圖的出奇制勝?！督{梅》畫一橫貫畫面的倒“U”形老梅枝，構(gòu)圖飽滿，霸氣有張力，一如其印。老梅枝干以飛白寫就，篆中帶草，草中有篆，內(nèi)圓外方，粗壯有彈力，用筆去早期鐘鼎碑版的嚴(yán)整，而增秦詔版灑脫生動(dòng)意蘊(yùn)。左右兩側(cè)新發(fā)的三株盡情展開的新梅，似乎要破框而出，入木三分筆意畫就的新枝所隱藏的強(qiáng)勁生命力起了平衡全局的作用，其屈伸挪讓、順逆疏密、迎讓虛實(shí)的巧妙組合一如其氣勢(shì)雄強(qiáng)，線條峻厚險(xiǎn)辣的篆刻作品。錢瘦鐵長(zhǎng)于篆刻，篆刻對(duì)于印面結(jié)構(gòu)以及對(duì)四邊、四角都極為講究，或許正是畫家將在這方寸之間的感悟轉(zhuǎn)而放大于其畫面整體結(jié)構(gòu)的一種研究和實(shí)驗(yàn)？錢瘦鐵從傳統(tǒng)書畫、篆刻而生發(fā)出的有關(guān)中國(guó)繪畫平面性的構(gòu)成研究與探索，極具現(xiàn)代性。

“苦鐵畫氣不畫形”，錢瘦鐵花鳥畫早期受鄭文焯的影響，放縱少，收斂多，后學(xué)青藤白陽(yáng)，又繼承了吳昌碩雄健爛漫的風(fēng)格，并在風(fēng)貌意境、色彩技法上不斷推陳出新，形成自己的特色?！侗惫稀贩綐?gòu)圖正中是占據(jù)畫幅三分之二的以濃烈日本洋紅色寫就的碩大北瓜，給人強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。這種在畫面中心區(qū)域開門見(jiàn)山的構(gòu)圖是大部分畫家回避的，因?yàn)闆](méi)有曲折或遮掩，容易使得畫面呆板。錢瘦鐵卻明知山有虎偏向虎山行，他在北瓜左右上三面以藤葉圍繞，藤葉以三綠間以藤黃點(diǎn)染，藤蔓以大草寫就，揮運(yùn)之際，表現(xiàn)出書意之美。這幅作品雖沒(méi)有用吳昌碩斜對(duì)角線布局帶來(lái)的張力，但同樣具有大氣勢(shì)。他的不拘一格，平中求奇，險(xiǎn)中求勝，看似毫不經(jīng)意，但一切都在精心運(yùn)籌帷幄之中。厚郁、濃艷色彩的運(yùn)用，力透紙背的用筆，雖顯示出與吳昌碩一脈相承的關(guān)系，但其大巧若拙的特點(diǎn)又與吳昌碩有所 區(qū)別。

錢瘦鐵在金石書畫上的良好藝脈以及自身的勤奮聰慧使其作品出手不凡，因符合當(dāng)時(shí)的審美趣味，迅速融入海派書畫家群體，更受到日本畫家橋本關(guān)雪的青睞。“當(dāng)橋本看到錢瘦鐵所畫紅梅與達(dá)摩兩畫后極為欣賞，稱許他為‘東亞奇才’”，當(dāng)即邀請(qǐng)錢瘦鐵次年訪日。1923年，受橋本關(guān)雪之邀錢瘦鐵前往日本，在京都橋本關(guān)雪的家中住了一年的時(shí)間。“在橋本的幫助下，錢瘦鐵先后在京都、明石兩市舉辦個(gè)人書畫篆刻展，頗得彼邦人士之欣賞，一時(shí)京都人士爭(zhēng)以得錢瘦鐵一印為榮……一時(shí)名聲大振，求印索畫者不絕于門。”首次訪日的成功，使錢瘦鐵歸國(guó)后名聲大振，在滬的日籍人士，對(duì)其更是仰慕有加，為他辦展。年輕的錢瘦鐵從創(chuàng)作展覽、結(jié)社契盟、執(zhí)教藝校、辦刊編報(bào)等，全程參與了海上畫壇的黃金時(shí)代，在中日書畫交流方面，更是起到了藝術(shù)使者的重要作用。師長(zhǎng)的提攜和自身的努力，讓年輕的錢瘦鐵逐漸聲名鵲起于名家林立的海派藝壇。

錢瘦鐵的莫逆之交唐云曾評(píng)價(jià)錢瘦鐵之藝術(shù)“于鄭大鶴得其雅，于吳昌碩得其古，于俞語(yǔ)霜得其蒼，天賦之高，世人莫及”。他所師法的對(duì)象，除了師長(zhǎng)，還有古人。他最初與同時(shí)代的畫家一樣，是從師法明清入手的，后又上窺宋元及五代大家，廣收博取。他早期山水受石濤的影響，筆墨縱橫恣肆而渾樸秀逸，構(gòu)圖生動(dòng)跌宕而奇崛多變，整體氣韻暢達(dá)而詩(shī)意彌漫，《墨筆山水》為其代表。整幅畫以枯淡清新見(jiàn)長(zhǎng)，柔性線條狀寫山巒，輕重徐疾，濃淡變化，有抑揚(yáng)頓挫的音樂(lè)節(jié)奏感。畫面近景為平坡老樹，以濃墨點(diǎn)寫樹叢，既得平淡天真之趣，又有蒼渾滋潤(rùn)之感。中景以長(zhǎng)披麻皴寫高山絕壁，自上而下，一筆到底，一氣呵成。長(zhǎng)披麻皴之法始自五代董源，后經(jīng)石濤、八大承之。錢瘦鐵將其融入己意，改側(cè)鋒為中鋒，簡(jiǎn)率清疏，運(yùn)轉(zhuǎn)自如，不經(jīng)意之間滲透了他的妙悟之功。遠(yuǎn)景畫流泉幽鳴，遠(yuǎn)山渺渺，以大筆淡墨抹出遠(yuǎn)山，濃淡變化，略見(jiàn)筆意，于濃淡、虛實(shí)、曲折、動(dòng)靜之中，奪造化之生氣。

錢瘦鐵以擬古的手法來(lái)領(lǐng)悟傳統(tǒng)精神，學(xué)習(xí)前人主張“取其意，不重其形；擷其精，不襲其貌”。倪氏山水，模仿者眾。成熟時(shí)期倪瓚的畫風(fēng)，擅用兩岸夾一水的構(gòu)圖，中景以空白表現(xiàn)一片湖光，遠(yuǎn)景和近景墨色一致，并無(wú)遠(yuǎn)近濃淡之分，但遠(yuǎn)近效果明顯。錢瘦鐵《仿倪云林山水》擬倪瓚筆意，此圖雖也采用倪氏兩岸夾一水構(gòu)圖，但中景的留白被大幅壓縮，近景和遠(yuǎn)景空間擴(kuò)大。他以倪氏之枯筆淡墨寫近景疏林坡岸，幽秀曠逸。遠(yuǎn)景則以若隱若現(xiàn)、長(zhǎng)滿野草和雜樹的洼地承接遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)近之間銜接更為自然。無(wú)論是枯筆皴染的近處山石、樹林，還是遠(yuǎn)處煙波浩渺的湖山，錢瘦鐵都能在仿倪瓚時(shí)把自己的見(jiàn)解融入筆墨中去，別具一格。他與倪瓚同為無(wú)錫人，對(duì)家鄉(xiāng)山水的描繪雖因所處時(shí)代背景不同而表現(xiàn)出差異，但水土相通的地域性依然促就了二者共有的恬淡閑適之風(fēng)。

1937年，錢瘦鐵在日本期間因救助郭沫若而身陷囹圄。他利用四年的鐵窗生涯系統(tǒng)地研習(xí)了經(jīng)典古籍與書畫，對(duì)自己的藝術(shù)進(jìn)行了思考梳理，他在給家人的書信中說(shuō)：“近日畫墨筆山水深得古人奧妙，每成一幅展之鐵窗下自賞，聊當(dāng)臥游，苦中作樂(lè)。前月曾刻印六方，亦有進(jìn)步。入獄以來(lái)，讀書頗多，增益知識(shí)修養(yǎng)，亦復(fù)不惡?！薄敖账?xí)王右軍《十七帖》已得其遺意，而能運(yùn)用其筆入之畫中，寫出水，追董北苑法。《龍宿郊民圖》《洞天山堂圖》《溪山行旅圖》，此三圖之妙處皆已悟得?！薄敖駥W(xué)王羲之《十七帖》自覺(jué)頗有是處。蓋罹難之中獲益，所謂，塞翁失馬焉知非福。予經(jīng)此次之修養(yǎng)教訓(xùn)大有益也?！?sup>這些努力一定程度上彌補(bǔ)了錢瘦鐵幼年家貧失學(xué)的缺憾，藝術(shù)水準(zhǔn)也有了全面的提升。