20世紀80年代初，因為工作的原因，我借助文字而不知不覺地走進晚清，很快便對這段特殊的歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣。

我很驚訝晚清那些高級官員，他們一樣有繁忙的政務與應酬，卻偏對文字有如癡如醉的愛好，幾乎人人都能留下為數(shù)不少的著述。無論是精心的文章寫作、學問研究，還是隨意吟出的詩詞歌賦，他們的作品莫不造詣不淺、品位不俗。

我也很驚訝清末民初那些文人墨客，他們何以對那個時代有著如此大的興致，以至于讓我們能看到不計其數(shù)的見聞雜錄、稗官野史，領(lǐng)略那個時代的豐富、精彩與鮮活。

正是因為有了這些書籍，一百多年后的今天，我仿佛仍能觸摸它的脈搏，嗅到它的氣息，聽到它的生命律動之聲。我于是萌生一個強烈的愿望：要把我心目中的晚清描摹出來，繪出一卷文字版的《清明上河圖》。當時學術(shù)界流行一句話：沒有晚清就沒有“五四”，沒有“五四”就沒有新中國。我要將許許多多對晚清有著極大好奇心的朋友，帶進一個氣韻生動的時空中去。

我選擇幾個我所熟悉而又有代表性的政治人物，試圖通過對他們的描摹來進入那個時代。我有一個認識：寫這種人物，必須要寫出他們的內(nèi)心世界。走進他們的靈魂深處，也便走進了那個時代的靈魂深處。

前人的著作其實已給我們提供了線索。

比如讀曾國藩同治三年六月十八日的日記：“三更三點接沅弟咨文，知金陵于十六日午刻克復，思前想后，喜懼悲歡，萬端交集，竟夕不復成寐。”千盼萬盼的這一刻終于到來了，曾氏為什么還有“懼”，還有“悲”呢？這一夜他無法入睡，他究竟想了些什么？

比如讀曾氏幕僚趙烈文《能靜居日記》，同治六年六月二十日夜，他們兩人敞開心扉，就國家的當前形勢和未來走向作了深談。趙烈文估計大清王朝的命運不長了，大概在五十年內(nèi)便會土崩瓦解。曾氏聽后皺著眉頭說：“吾日夜望死?！币粋€傾注全部心血保衛(wèi)朝廷的大臣，一個不惜自剪羽翼把忠君作為平生最大政治信仰的理學家，面對著如此露骨的“反動”言論，居然不加批駁并予以事實上認同。這究竟是因為什么？他心里當時是怎么想的呢？

又比如讀野史，少年袁世凱陪著嗣父看戲，戲演到高潮、觀眾都被吸引住時，嗣父袁保慶對坐在一旁的袁世凱說：“看戲子技藝的高低，就看他在舞臺上把假作成真的表演功力。官場也就是戲場?？匆粋€官員的本事大小，就看他作假成真的技巧如何?！笔臍q的袁世凱點了點頭，將這幾句話牢記心中。讀完這段野史，我掩卷長思：袁保慶的這番話實際上引領(lǐng)了袁世凱一輩子。終其一生，袁世凱都是在中國近代政治舞臺上作假，他是一個把假作到極致的政壇戲子。

這些細節(jié)，為我們了解曾國藩、袁世凱的內(nèi)心世界提供了很大的空間。然而，這個空間是關(guān)乎想象力的空間。依憑有形的史料生發(fā)出的想象力更大，就有可能對他們內(nèi)心世界的觀察更深，也就有可能更為真實地寫出這個人物來。而這想象力，無疑是屬于文學的優(yōu)勢、作家的優(yōu)勢。

我決定借用文學元素來寫晚清，于是便有了歷史小說《曾國藩》《楊度》 《張之洞》。

是為簡序。

唐浩明

丙申初春于長沙靜遠樓