一

事情發(fā)生在一八四○年夏天。當(dāng)時(shí)薩寧剛滿二十一歲，在從意大利回俄國的途中，在法蘭克福^[1]作短暫停留。他財(cái)產(chǎn)不多，自由自在，幾乎無牽無掛。一個(gè)遠(yuǎn)房親戚死后給他留下了幾千盧布遺產(chǎn)——他便決定在去當(dāng)差、把官家的套包徹底套在身上（否則他便無法維持溫飽）之前，到國外把這筆錢花完。薩寧準(zhǔn)確地完成了自己的計(jì)劃，他把錢支配得那么恰當(dāng)，抵達(dá)法蘭克福的時(shí)候剩下的錢剛好夠到彼得堡。一八四○年那時(shí)鐵路還很少；旅游者乘坐的是公共馬車。他在公共馬車上訂了一個(gè)座位，不過公共馬車要在夜里十點(diǎn)多鐘才啟程。還有許多時(shí)間。幸虧天氣很好——薩寧在當(dāng)時(shí)著名的白天鵝飯店用過了午飯，就動(dòng)身到街上去游逛。他去看了看丹內(nèi)克爾雕塑的阿里阿德涅像^[2]，并不很喜歡，便去訪問歌德故居^[3]，其實(shí)歌德的作品他也是只讀過一本《少年維特的煩惱》，而且讀的還是法譯本，在美因河畔散了散步，像一個(gè)正經(jīng)的旅游者那樣孤寂地盤桓了一會(huì)兒；終于在下午五點(diǎn)多鐘的時(shí)候帶著一臉倦容、兩腳塵土出現(xiàn)在法蘭克福最不足道的一條街上。這條街，他后來久久不能忘懷。這條街上房子不多，在一所房子上他看到了一個(gè)招牌：“羅塞利意大利糖果店”。薩寧走進(jìn)店里想喝杯檸檬水。店里擺著一個(gè)簡樸的柜臺(tái)，柜臺(tái)后面是一個(gè)刷了漆的柜櫥，柜櫥的擱板上擺著幾個(gè)貼著金色標(biāo)簽的瓶子和同樣數(shù)量的裝著面包干、巧克力餅和冰糖的玻璃壇子，像藥房似的；屋里一個(gè)人也沒有，只有一只灰貓?jiān)诳看暗囊话迅弑程僖紊喜[著眼，伸動(dòng)著爪子，發(fā)出呼嚕呼嚕的響聲；另外，地板上一個(gè)扣在地上的木質(zhì)雕花針線盒子旁邊有一大團(tuán)紅毛線在夕陽的斜暉里被照得通紅通紅的。里屋傳出了隱隱約約的嘈雜聲。薩寧站了一會(huì)兒，讓門鈴響完，然后提高聲音問道：“一個(gè)人也沒有嗎？”話音未落，隔壁房間的門開了——薩寧不由得大吃一驚。

[1] 全稱美因河畔法蘭克福，現(xiàn)為德國重要工商業(yè)、金融和交通中心，黑森州首府。

[2] 封·丹內(nèi)克爾（1758—1841），德國雕刻家。阿里阿德涅是希臘神話中的人物?！栋⒗锇⒌履T豹》（1814）是丹內(nèi)克爾的著名雕塑，一八一六年法蘭克福銀行家貝特曼購得后置于為其專門所建之展覽館中展出。

[3] 指歌德父親的住宅，詩人于一七六五年進(jìn)萊比錫大學(xué)之前，在這里度過了童年和少年時(shí)代。