重識錢江潮

今年秋天在杭州，有個名叫周舟的海寧人，攛掇我去鹽官看潮。我說：“陰歷八月十八早已過了半月，錢塘江的潮水還有什么看頭呢？”他說：“你錯了錯了，實際上，天下的人都搞錯了。一年三百六十五天，哪里只有一天大潮好看呢。月亮一天繞地球一圈，走過太平洋再走大西洋，一吸一吐，潮水一天漲落兩次；月有陰晴圓缺，月初和月中的吸力最強，頭尾持續(xù)各五天，每個月杭州灣至少有十天大潮，生命不息，觀潮不止啊。”

我說：“八月十八觀潮日，恨不得全中國人都曉得，到底是誰弄錯了呢？”

周舟說：“蘇東坡是始作俑者。他寫了那句詩：‘八月十八潮，壯觀天下無?！氡禺斈晁銮墒悄且惶烊サ?，從此誤導后人，都以為海寧大潮只此一日壯觀。我曾去法院起訴蘇東坡?lián)p害錢江潮的聲譽，法院不受理。普通人想當然，說什么這一天月球離地球最近。忘記了海寧還有個地理位置上的特殊規(guī)律呢。再加上廣東人湊熱鬧，借了這個日子想‘發(fā)一發(fā)’。你看，錯都錯到一道去了。我只好逢人就‘撥亂反正’，口水都快變潮水了?！?/p>

想想每逢“發(fā)一發(fā)”那日，鹽官鎮(zhèn)上人山人海，比錢江潮還要壯觀。我攜八旬老父同行，只能在這種被游客冷落的日子乘虛而入。

歷史上，鹽官鎮(zhèn)曾是海寧縣城，位于杭州灣喇叭口北岸，人們只知其為著名的觀潮勝地，不知海寧曾是海上絲綢之路的起點之一，更是名人輩出、文化底蘊豐厚的古城。城內(nèi)有一座“陳閣老故居”，素有“一門三閣老，六部五尚書”之說（陳家世代望族，出過三位宰相，五位尚書）。乾隆七下江南，民間傳說因其身世同陳家有關。氣勢宏偉的“海王廟”以及正在修復中的“安國寺”，都值得參拜。等到把鎮(zhèn)上的古跡一一看過，時近中午，潮水也就快到了。

“今天的潮水幾點來呢？”周舟一路問過去，好像在打聽火車到站的時刻。有人大聲回答說，比昨天早半個鐘點，快了快了。于是中午時分的鹽官鎮(zhèn)，驟然有了一種緊張氣氛。鎮(zhèn)上的游客和行人的步子明顯地匆促起來，往江堤上奔去。鎮(zhèn)上每日都有潮水到達時間預報，比火車準時。觀潮的人就好比等火車，盼啊盼啊，眼見車頭終于進站了，從你身邊轟隆隆駛過；若是晚一步趕到，火車就開走了。所以觀潮如趕火車，一刻也不能遲到的。

大潮出現(xiàn)的時候，遠遠一條閃亮的白線，在江的下游緩緩向上游平移，像是一根測量地平線的銀尺。猜想錢塘江水原本順流而下奔涌入海，一江清泉進了東海，攪出些咸味，心生悔意，像是嫁出去的女兒，在婆家待得煩悶厭氣，夜夜思念自己的出生地，每日總要擠進杭州灣口的喇叭筒里，回頭來探訪母親。江河本是大海之母，東海原是西湖之父，彼此你中有我、我中有你，互為因果。都說一江春水向東流，那海水與江水的混血兒，卻生出些叛逆的性情，偏要一日兩次折返西行。因是逆流而上，江道漸窄，水和水就一滴滴糾纏、一層層疊加，如同在安徽黃山重新發(fā)源一次，滿懷再生倒走的狂熱。銀線漸近，傳來隆隆的吼聲，豪情萬丈；望得見潮頭上你追我趕的浪花，濺起白色的水霧，如同一排并肩行進的火車頭，齊齊噴著蒸汽，步步逼來。更近，忽而變成了一大群白色的野馬，從左岸到右岸，密集得沒有一絲縫隙，腳踏潔白的雪地雪原，義無反顧地朝著上游奔騰。馬鬃在風雪中飛舞，似一群來自海上的白馬王子……此時腳下的江面卻是出奇的安寧，柔情萬種地靜靜守候，只等那威武健碩的壯漢投懷入抱的那一刻，以大海覆蓋了江河的身體，江海相遇的激情，掀起翻江倒海的排浪。它們擁抱熱吻之時，似霧凇雪濤銀裝素裹，壯美華麗，一瞬間從你腳下嘩然而過，只顧往前奔去，身后揚起黑煙黃塵，一片污泥濁浪泥沙俱下。

原來，這日日溯水而上的錢江潮，奔騰的動力不在海中，而是來自高遠的天穹。月亮才是操縱著它命運的神靈，是可望而不可即的天上戀人。

潮頭躍過，再看岸邊腳下的圍堰，一塊塊巨大的花崗巖條石，豎著插入堤岸，一層砌一層呈階梯狀，銅墻鐵壁一般堅固，好似一道隱入水中的百里長城。歷史上，塘堤一次次修筑、一次次被潮水沖垮，海水倒灌為患一方，統(tǒng)領修塘的官員無顏見父老鄉(xiāng)親，曾有多人自愿投水殉職。在一代代海寧人的血肉之軀上，魚鱗石塘終于在清代雍正、乾隆年間建成，從此將萬鈞之力的錢江潮鎖于江中。這石塘有多厚重堅固，就知大潮的力量有多威猛。

周舟急急揮手喊撤。登上一輛四邊敞篷的人力車，帶領我們?nèi)ァ皠討B(tài)觀潮”。出了鹽官的觀潮亭不遠，十余里江堤通達順暢。車子很快追上了剛剛經(jīng)過鹽官的潮頭，趕到了潮頭之前，人與潮水并行，保持相近的速度，或前或后，亦步亦趨。江風吹來，撒開細碎的水珠，身上、頭發(fā)上都是潮水的濕氣；左側是起伏的江面，身子像被潮水整個托舉起來；海水急劇地向前推進，一丈一丈地吞沒了江水，如一艘所向無敵的巨輪，在水上沖鋒陷陣。家父年輕時曾多次觀潮，可謂閱潮無數(shù)，卻從未如今天這般與潮頭親密貼近，側望老父，竟是一副如癡如醉的神態(tài)。那一米多高的水墻，橫著移動推進，起起伏伏，潮過之后，在江面上留下一個又一個巨大的漩渦。周舟在隆隆潮聲中大喊：潮水其實就是有規(guī)律的小規(guī)模海嘯。我說海嘯可供觀賞，也算化災為奇。既然大江把大海當作出口，大海又何不能以大江作為入口呢？這一場海水企圖置換江水的搏斗，日復一日不知疲倦，直至六和塔下，氣數(shù)用盡才見勝負。然而，那潮水本是天地精怪，而如今的觀潮人，卻用柴油四輪來趕超潮水，讓游客錯生出弄潮兒的豪情與幻覺，似有忤逆自然之嫌，想想，多少有些不公平。

原來，錢江潮萬年來去，竟是由海水的壓力所迫。那壓力不在海中，而是來自堤岸。灘涂圍困，堤岸漸高，東海是否日感壓抑？然而海水一日兩次溯水而上的挑釁，終究敗于奔流直下的江河之水，盡管如此徒勞無望，大海卻仍是樂此不疲。

江邊出現(xiàn)一道長長的堤壩，橫臥于前。大潮竟是渾然不覺，直撲過去。潮頭似乎積蓄了整個太平洋的巨大能量，浩浩蕩蕩長驅直入，卻突然被一座大堤正面攔住，猶如中途橫生枝節(jié)的抵抗。大潮憤怒地咆哮起來，鼓足滿腹悲情，迎面沖撞過去。大堤坦然迎候，狂奔的潮頭被堤壩猛然掀翻，剎那間生出了強烈的反作用力，彈起幾十米高的黑浪，驚回首，真正是“道高一尺，魔高一丈”的情勢。高聳的水柱似巨人在空中轉身，甩開一頭浪花飛濺的亂發(fā)，彈跳、旋轉、反撲——這就是錢江潮著名的“回頭潮”。它在三百米外的大堤一角上落地時，幾百噸重的江水在瞬間如同炸彈一般爆裂，僅僅是浪尖的壓力，即可將人體的骨頭和內(nèi)臟拍扁壓碎。每年，都有輕視、低估了大潮力量的觀潮人，被潮頭卷走，魂歸東海。忽然想起千年前的錢王，曾用萬箭射潮企圖退之，用牛羊美女作貢品投入水中，無功而返后，錢王終于懂得：潮可順應不可逆之，潮可疏導不可攔阻。唯有疏通江道、筑堤防范并用才是治水良策。情同此理——歷史上，各種人為的陸地之“潮”多有發(fā)生，究竟是攔截鎮(zhèn)壓還是因勢利導？錢江潮可為訓誡。

原來，這回頭潮如此勇猛，如此壯美，恰恰是堤壩攔截的阻力迫成。阻力是能量的發(fā)生器，阻力激發(fā)能量并使能量得以爆發(fā)——身旁的老父亦很贊許。

怒潮洶涌，重整旗鼓繼續(xù)向上游昂首挺進。追潮的長堤已到盡頭，人稱“潮癡”的周舟卻是意猶未盡。他說：你現(xiàn)在相信每月陰歷初一到初五，鹽官同樣是有大潮可看了吧？若再不信，我可以帶你去見一老人，他幾十年間受聘于錢江航運公司，每天日夜兩次觀察記錄潮水的流量流速，他會用精確的數(shù)據(jù)證明，蘇東坡的“八月十八”只是一句詩而已。我急忙擺手說不用不用，我信就是。周舟說：你何時來看夜潮呢？白天是潮，夜里稱汐，潮汐潮汐，一天兩次日夜輪班，在我看來，汐比潮更要驚心動魄啊……

我只能在周舟的描述中，想象夜潮的神秘和神奇：江灘無人，萬籟俱寂，汐聲自黑暗的遠處傳來，如泣如訴；潮聲漸近，間或裹挾著石塊的滾動，如雷似鼓。潮頭到了眼前，頓覺一股宏大的氣流撲來，要把人吸進水里去，腳下的堤岸在微微抖動，有如地震。如逢月夜，月光下翻騰的浪花濺起雪白的泡沫，天空和江水一片銀白，如同大雪紛飛的曠野；若是空中放起焰火，堤上升起篝火，熒光火光在奔跑的潮頭上跳躍，那就是世上絕妙的動感奇觀了。

周舟又補充說：在中國，什么景色能夠在半夜里出現(xiàn)呢？只有鹽官的夜潮！

浙江多水，“浙江”這兩個字都是水字偏旁，全國獨此一省。如果說西湖是靜態(tài)的陰柔之美，那么錢塘江即動態(tài)的陽剛之美。我這西湖的女兒，半生重識錢江潮，恨晚。