前言
蒙曼：張若虛《春江花月夜》

欣賞唐詩(shī)，真是一件快樂(lè)的事。佛說(shuō)：“浮屠不三宿桑下者，不欲久生恩愛(ài)也?！比奚星疑?，何況我的唐詩(shī)品評(píng)，已經(jīng)寫到了第三本。回思來(lái)路，感慨良多。在古漢語(yǔ)里，“三”意味著多，也意味著唐詩(shī)萬(wàn)紫千紅的盛況。多的對(duì)應(yīng)字是“一”，那么多的唐詩(shī)，卻有著一樣的深情。所以先跟大家分享一首被贊譽(yù)為“孤篇橫絕”全唐的長(zhǎng)詩(shī)——張若虛的《春江花月夜》，感受美好，感受深情，也作為這本書的前言。

春江花月夜

張若虛

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明。

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)。

江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？

人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰(shuí)家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。

此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。

不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。

初唐有兩首詩(shī)在歷史上長(zhǎng)期被忽略、被低估，到明朝才逐漸被發(fā)現(xiàn)、被接受，直至推崇到一個(gè)極高的位置。這兩首詩(shī)，一首是陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！绷硪皇拙褪菑埲籼摰摹洞航ㄔ乱埂??！洞航ㄔ乱埂吩谔迫诉x編的詩(shī)集里蹤跡全無(wú)，它第一次被收錄，是在宋朝郭茂倩編的《樂(lè)府詩(shī)集》中，當(dāng)時(shí)收錄的理由也僅僅是因?yàn)檫@首詩(shī)用了一個(gè)樂(lè)府舊題，自然歸入樂(lè)府詩(shī)。但是，到了明朝，這首詩(shī)就像卞和手中的荊山玉一樣，終于等到了被承認(rèn)、被贊嘆的那一刻。贊嘆之后是加倍的贊嘆，直至成為傳奇。明朝文學(xué)家鐘惺說(shuō)：“將‘春、江、花、月、夜’五字，煉成一片奇光，分合不得，真化工手?！边@已經(jīng)是極高的評(píng)價(jià)了吧？清末詩(shī)人王闿運(yùn)覺(jué)得還不夠。他說(shuō)：“張若虛《春江花月夜》用《西洲》格調(diào)，孤篇橫絕，竟為大家?！边@個(gè)評(píng)價(jià)似乎無(wú)以復(fù)加，然而，到了近代，聞一多先生又評(píng)出了一個(gè)新的高度，他說(shuō)：“這是詩(shī)中的詩(shī)、頂峰上的頂峰。”那么，這首詩(shī)到底好在哪里？

《春江花月夜》這個(gè)標(biāo)題真美，美得有南朝范兒。事實(shí)上，這個(gè)標(biāo)題也確實(shí)是一個(gè)來(lái)自南朝的樂(lè)府舊題。相傳是陳朝亡國(guó)之君陳叔寶所創(chuàng)。但陳叔寶的《春江花月夜》并沒(méi)有流傳下來(lái)，真正流傳下來(lái)的是隋煬帝的《春江花月夜》：“暮江平不動(dòng)，春花滿正開(kāi)。流波將月去，潮水帶星來(lái)?！边@首詩(shī)真漂亮，也真宏大。暮靄沉沉，春江浩浩，春花怒放，星月交輝。春、江、花、月、夜這五個(gè)元素交織在一起，組成一幅寧?kù)o而壯美的畫卷。張若虛的《春江花月夜》，其實(shí)正是從這首詩(shī)生發(fā)出來(lái)的?？墒牵纳l(fā)，并不是僅僅把五言改成七言，把短篇改成長(zhǎng)詩(shī)這么簡(jiǎn)單，他是把一幅畫變成了一場(chǎng)夢(mèng)，把一個(gè)美女變成了女神。

他是怎么生發(fā)的呢？《春江花月夜》是一首長(zhǎng)詩(shī)，一共三十六句，每四句換一個(gè)韻。這樣一來(lái)，自然而然就出現(xiàn)了九個(gè)小節(jié)。這九小節(jié)又可以分成三部分：第一部分是第一、第二節(jié)，寫景；第二部分是第三、第四節(jié)，寫理；第三部分是第五至第九節(jié)，寫情。

先看第一部分：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明。江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)?！?/p>

這一部分在講什么？就是春江花月夜的美景啊。前四句是春江月，后四句是月下花，畫面也由大到小、由遠(yuǎn)到近鋪陳開(kāi)來(lái)?！按航彼B海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明。”一江春水奔流入海，那么浩蕩，又是那么平靜。在這浩瀚的大海之上，一輪明月隨著海潮出生了，它脫離了大海的母體，帶著新生兒的純潔與力量。海潮一波一波地沖向岸邊，明月也一點(diǎn)一點(diǎn)地升上中天，海潮是橫向的，月亮是縱向的，它們同時(shí)出生，它們相伴成長(zhǎng)。一個(gè)生命的“生”字，讓這一切顯得那么神奇而新鮮。接著呢？“滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明。”“滟滟”是水波漲滿的樣子，江海相連，春潮涌動(dòng)。潮水“走”到哪里，月光就跟到哪里，借用后來(lái)宋代《嘉泰普燈錄卷十八》中的那句“千江有水千江月”，哪一處春江，沒(méi)有月光的照耀！江海生出月亮，月光照映江海，千里萬(wàn)里，春潮涌動(dòng)；千里萬(wàn)里，月光閃耀。這四句詩(shī)，何等宏大，何等蓬勃，又是何等寧?kù)o，何等美麗呀。“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰?？绽锪魉挥X(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)。”這是從海到陸，從月到花了。原野之上，一片春花爛漫；江水蜿蜒，環(huán)繞著這片開(kāi)滿鮮花的芳甸。月光不是一直追隨著江水嗎？它也把清輝投射到這片花林之上，仿佛給花朵灑上一層皎潔的冰晶。這是多美麗、多純潔的畫面！接著，主題又回到了月亮，“空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)”。春夜的長(zhǎng)空，本來(lái)會(huì)有飛霜灑下，可是月色如霜，一片月華播灑，飛霜因此隱沒(méi)了。水岸長(zhǎng)汀，原本是白沙似雪，可是，月色如銀，在銀白的月光之下，白沙也隱沒(méi)了。一句天上、一句地下，整個(gè)天地都被明月浸染，也被明月凈化了。既然如此，人生于天地之間，又怎能不被凈化，不被震撼呢？

這樣一來(lái)，自然而然地就過(guò)渡到第二部分了：“江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水?！?/p>

明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。

江天一色，都是那么澄澈透明，連一粒微塵都看不到，只見(jiàn)長(zhǎng)空之中，一輪孤月顯得格外皎潔。在這樣的情境之下，月亮被放大了，產(chǎn)生了一種神秘的吸引力，讓詩(shī)人與它對(duì)視，發(fā)出最天真，也最深邃的一問(wèn)：“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”這樣的問(wèn)題，我們多么熟悉。李白說(shuō)過(guò)：“青天有月來(lái)幾時(shí)，我今停杯一問(wèn)之?！碧K軾說(shuō)過(guò)：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天?！笨蛇@些，通通在《春江花月夜》之后。是《春江花月夜》第一次發(fā)出了這驚人的一問(wèn)：在我所徘徊的這片江岸上，是哪個(gè)人第一次看到了這輪月亮？而這深深地吸引著我的月亮，又是在哪一年第一次把它的清輝投向了人間？這是一個(gè)宇宙之初的問(wèn)題，也是一個(gè)人之初的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題無(wú)解，即使在科學(xué)昌明的今天仍然無(wú)解，因?yàn)樗皇且粋€(gè)科學(xué)問(wèn)題，而是一個(gè)人文問(wèn)題，是人和月亮的一次神秘對(duì)話：我是誰(shuí)，你又是誰(shuí)？在我之前，一定有無(wú)數(shù)個(gè)如我一樣的人吧？那么，你始終是這樣的一個(gè)你嗎？永恒的風(fēng)月，短暫的人生，誰(shuí)到此時(shí)不會(huì)感慨呢？“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似?！彼^“人生易老天難老”，人生一代一代地更迭綿延，而江月呢？卻只此一輪，永恒不變。這是傷感嗎？當(dāng)然是傷感的，但是，傷感之中，卻又有一種別樣的力量。個(gè)人的生命固然是短暫的，但是，“子又有子，子又有孫。子子孫孫，無(wú)窮匱也”。因?yàn)椤叭松鸁o(wú)窮已”，人和明月才可以共存，永遠(yuǎn)有人在凝望著月亮，也永遠(yuǎn)有清輝灑向人心。人看著月亮，心事大概是各有不同吧。那么月亮呢？月亮為何一直孤懸海上，照耀人間？它是在等待著什么人嗎？沒(méi)有人知道它在等誰(shuí)，也沒(méi)有人知道它何時(shí)才能等到，只見(jiàn)一派長(zhǎng)江，浩浩湯湯，奔騰遠(yuǎn)去。江月有待而江水無(wú)情，這就是“不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”。

江水流宕，人的內(nèi)心也生出波瀾。什么波瀾呢？由孤月聯(lián)想到孤單，再由孤單聯(lián)想到相思相待，詩(shī)人的筆觸由自然過(guò)渡到人生，這樣一來(lái)，第三部分也就順理成章了：“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰(shuí)家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹?！?/p>

這一部分，細(xì)分開(kāi)來(lái)又是三個(gè)小段落。第一段：“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰(shuí)家今夜扁舟子？何處相思明月樓？”白云流蕩，本來(lái)就容易引發(fā)游子的飄零之感，而所謂“浦”，是江水分岔的地方，也是離人送別的地方，在古詩(shī)中一向不勝離愁。南朝才子江淹說(shuō)過(guò)：“春草碧色，春水淥波。送君南浦，傷如之何！”“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁”，白云飄飄，楓葉青青，浦口流水，各奔西東。詩(shī)人什么都沒(méi)說(shuō)，一種離愁就彌漫開(kāi)來(lái)了。那到底是怎樣的離愁呢？“誰(shuí)家今夜扁舟子？何處相思明月樓？”一葉扁舟之上，是誰(shuí)家的游子還在月下漂泊？家中的思婦，又是在哪座樓上苦苦相思？?jī)删湓?shī)，一句寫游子，一句寫思婦，寫得一唱三嘆。那接下來(lái)呢？接下來(lái)，就是花開(kāi)兩朵，各表一枝了。

第二個(gè)小段落，是接下來(lái)的八句：“可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚龍潛躍水成文?！边@是在講誰(shuí)？講思婦，可又不是直接講思婦，而是用一輪明月來(lái)烘托她的相思之苦?！翱蓱z樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)?！泵髅魇撬紜D“攬衣起徘徊”，詩(shī)人偏說(shuō)是“可憐樓上月徘徊”。這月光就在思婦的妝樓上徘徊不去，照著她的妝鏡臺(tái)，照著她的玉戶簾，照著她的搗衣砧。這些都是閨閣常用之物，又都是容易惹起相思的物件。妝鏡臺(tái)讓思婦想起當(dāng)年夫妻雙照的甜蜜，玉戶簾讓她產(chǎn)生了丈夫掀簾而入的恍惚，搗衣砧上，還放著給丈夫準(zhǔn)備的衣服。月光在這些物件上流連，卷也卷不去，拂了又回來(lái)，它是那樣纏綿，又是那樣惱人。這四句詩(shī)，其實(shí)脫胎于曹植的“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀”。但是，經(jīng)過(guò)這樣委婉的鋪陳，就比原詩(shī)更纏綿風(fēng)流了！月光流連，自然讓思婦想到同在一輪明月之下的丈夫，因此也就引出了下四句：“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚龍潛躍水成文?！蔽覀兺麍A月，卻又兩地相懸。我多么希望能追著這月華，走到你身邊?？墒怯朴崎L(zhǎng)空在上，連鴻雁也無(wú)法隨著月光飛向你；浩浩江水在下，連魚兒也不能隨著江水游向你。中國(guó)古代有魚雁傳書的故事，思婦卻在感慨，連魚、雁都到不了你的身邊，我又如何能到呢！

思婦的故事講完了，接下來(lái)第三小段，講游子了?？醋詈蟀司洌骸白蛞归e潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹?！鼻懊娌皇钦f(shuō)，這首詩(shī)就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣嗎？此時(shí)，真的有夢(mèng)出現(xiàn)了。誰(shuí)的夢(mèng)呢？游子的夢(mèng)。在夢(mèng)中，花落閑潭，春光將老。可自己呢？還是遠(yuǎn)在天涯。江流水逝，流走的豈止是水，是春光，更是游子和思婦的青春啊。而那輪無(wú)所不在的明月呢，也斜斜地向西沉降。它不是從海水中出生的嗎？此時(shí)，它似乎又要落回到江潭中去了！此情此景，令人何等感傷，又是何等迷惘！那接下來(lái)呢？接下來(lái)是最后四句：“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹?！币灰咕瓦@樣過(guò)去了，斜月沉沉，隱藏到了蒼茫的海霧之中，不再流光溢彩，也不再惹人相思。碣石與瀟湘，游子與思婦，一個(gè)天南，一個(gè)地北，中間遠(yuǎn)隔著萬(wàn)水千山，那是他們無(wú)法跨越的漫漫長(zhǎng)路。這樣說(shuō)起來(lái)，似乎有些凄涼吧？可張若虛是怎么結(jié)尾的呢？“不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹?！彼麖囊粚?duì)游子思婦推開(kāi)來(lái)了，推到了一個(gè)更為廣闊的有情世界。這一對(duì)游子和思婦固然無(wú)法團(tuán)圓，可是，在這千里萬(wàn)里之間，在這美好的春江花月夜，一定會(huì)有幾許游子乘月而歸，那動(dòng)人的情思，也正和落月的余暉一起，灑滿江邊的樹林。這是誰(shuí)的情？是游子的情，思婦的情，也是詩(shī)人的情，月光的情，是天地之間的一片深情。開(kāi)篇一輪明月升起，結(jié)尾一片情絲搖曳，光彩煥發(fā)而又纏綿蘊(yùn)藉，余音裊裊，讓人心醉神癡。

通篇看下來(lái)，這首《春江花月夜》好在哪兒？好在莫可名狀的美、莫可名狀的婉轉(zhuǎn)流暢，就像一場(chǎng)不期而遇的夢(mèng)，一首穿山渡水而來(lái)的山歌，一聲從最蓬勃的時(shí)代、最年輕的心里流淌出來(lái)的深深嘆息。它永遠(yuǎn)魅力十足，它永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制，所以，它才“孤篇橫絕”，所以，它才是“詩(shī)中的詩(shī)、頂峰上的頂峰”。