“月，闕也。大陰之精。象形。凡月之屬皆從月。”

常說(shuō)月有色，月光是銀白，

然而，明治時(shí)期的散文家高山樗牛，

他推定月亮的光是青色，

這是何故？

1

日本有位“月亮詩(shī)人”叫明惠上人。他寫(xiě)有著名的月亮詩(shī)：

明明的

明明明的

明明的

明明明的

明明的月

黏糊糊的像納豆般，將人與月交融在一種日式的意象中。這與中國(guó)人對(duì)月的感覺(jué)不同。《紅樓夢(mèng)》中湘云觀池中鶴舞，吟出“寒塘渡鶴影”，而一旁的黛玉則對(duì)出“冷月葬花魂”。黛玉一不小心將月切換成了葬的一個(gè)裝置。冷，當(dāng)然是其屬性了。

在日本，月亮女神又名“輝夜姬”。她是日本古老傳說(shuō)《竹取物語(yǔ)》中的主人公，誕生在月亮上，然后落入凡間。一位伐竹老翁有一天在森林的竹芯里，偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)只有九厘米高的可愛(ài)女孩，全身散發(fā)著清輝，便帶回?fù)狃B(yǎng)。一位月上之人為何降臨凡間？據(jù)說(shuō)她在月宮做了壞事（罪）而被罰至凡塵，懲罰期過(guò)了便又回歸月宮。這位公主在懲罰期內(nèi)都做了什么呢？她先后拒絕了包括天皇在內(nèi)的六名貴族的求婚，用禁欲換取了重回月宮的資格。那么從邏輯上看，這位美麗的公主在月宮因性犯罪而被罰的可能性很大。這也恰與粗線條的日本性文化相吻合。因此對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，“輝夜姬”是他們從孩童時(shí)代就熟識(shí)的生命體驗(yàn)：凡間是個(gè)歷劫之地，月宮是個(gè)虛幻的圣潔地。

2

日本有“月見(jiàn)”之說(shuō)。

在日本有這么一句話：月月見(jiàn)，見(jiàn)月之月何其多。但月見(jiàn)之月只能是特定某個(gè)月的月，即十五之夜的中秋名月?！懊隆边@個(gè)詞，日本人正式使用是在室町時(shí)代。江戶初期的俳人森川許六，依據(jù)對(duì)天象的敏感，首先將名月和滿月作了俳句季語(yǔ)式的區(qū)別。他說(shuō)：名月僅限八月十五一夜也，明月則四季通運(yùn)。確實(shí)，從歷象來(lái)說(shuō)，滿月一年有十二回，但八月十五之夜只有一回。

但“月見(jiàn)”亦能生出憂郁與厄運(yùn)。依據(jù)月的陰晴圓缺，生出死生一如的不死觀念，因而對(duì)月憧憬的同時(shí)又生出恐怖，于是在人的精神暗處，住著月的陰影。故日本也有“月忌”的風(fēng)習(xí)，奉勸人們還是不“月見(jiàn)”為好。如日本有“月待”之語(yǔ)。著名民俗學(xué)家柳田國(guó)男解釋道，這里的“待”不是等待月出，而是暗指在神的身邊，與神一起過(guò)夜。從古風(fēng)的意義上，“待”（まち）是與“祭祀”（まつり）相近的語(yǔ)言。所以日本人的月見(jiàn)，一開(kāi)始并不是現(xiàn)代意義上的賞月之意，而是取其反義。望月是被視為禁忌的?！陡?jí)日記》里，喪母的孩子們看著灑下的月光，作者便慌忙用衣袖遮住孩子們的臉。為什么要遮臉？是怕望月給人帶來(lái)不好的預(yù)兆?！对词衔镎Z(yǔ)》的“宿木帖”里也有月見(jiàn)是禁忌之事的說(shuō)法。這些都是畏懼于月光的魔性。

但這個(gè)風(fēng)習(xí)在不知不覺(jué)中轉(zhuǎn)變成褒義，月見(jiàn)又成了一種優(yōu)雅的嗜好。平安中期以后，日本流行阿彌陀凈土信仰。阿彌陀如來(lái)遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到這里，正好與山那頭掛著的月亮在形象上有聯(lián)系重疊的一面。再?gòu)娜毡旧竦辣尘皝?lái)看，神道強(qiáng)調(diào)月見(jiàn)中含有咒術(shù)之趣。月讀命是掌控夜國(guó)之神。日本人在月見(jiàn)之時(shí)供上團(tuán)子和芋頭，以示對(duì)月神的感謝。在京都有月讀命神社，表明“月讀命”身為月神而以古物神為祀。

京都的桂離宮是日本的名園。這里的“桂”來(lái)源于中國(guó)的“月桂”傳說(shuō)。與銀閣寺再建同年，一六一五年，采用小堀遠(yuǎn)州等人的設(shè)計(jì)營(yíng)造的桂離宮，以月見(jiàn)臺(tái)為主體，名字中以“月”當(dāng)頭的庭園樓閣隨處可見(jiàn)，表現(xiàn)出對(duì)“月見(jiàn)”的良苦用心。營(yíng)造者智仁親王原本是天皇的候補(bǔ)人選，但他與當(dāng)時(shí)的為政者豐臣秀吉和德川家康鬧翻，被驅(qū)逐出權(quán)力圈。這里有趣的點(diǎn)在于，如果說(shuō)以月見(jiàn)而著名的銀閣寺是將軍足利義政權(quán)力的象征，那么，這座桂離宮則是智仁親王為逃避凡間而隱居的場(chǎng)所。一個(gè)是權(quán)力的象征，一個(gè)是隱居的象征。在文化史上，足利義政保護(hù)“能”的藝術(shù)，讓其集大成者世阿彌走向幽玄之美，這是通過(guò)銀閣寺這個(gè)權(quán)力的“月見(jiàn)”得到的靈感。智仁親王則以一個(gè)失敗者的隱居之眼，通過(guò)桂離宮的“月見(jiàn)”體驗(yàn)到幽玄之美。同是月見(jiàn)，其路徑不同，心境不同，這是多么顯而易見(jiàn)。

以設(shè)計(jì)師和茶人小堀遠(yuǎn)州為主導(dǎo)的桂離宮設(shè)計(jì)者當(dāng)中，有一部分人還同時(shí)參與了日光東照宮的設(shè)計(jì)。眾所周知，日光東照宮是家康的靈廟，是德川家的象征，是勝者的驕傲，當(dāng)屬名副其實(shí)的太陽(yáng)建筑。對(duì)照名副其實(shí)的月亮建筑桂離宮，對(duì)設(shè)計(jì)者來(lái)說(shuō)，陰陽(yáng)秉持或許是個(gè)重要的平衡支點(diǎn)。這種包含桂離宮月見(jiàn)橋的庭園，成了以后大名建造庭園的范本。作為效忠德川幕府的證明，庭園和月見(jiàn)在這里又成了一種媚俗（上）的儀式。用清高淡遠(yuǎn)（月見(jiàn)）和空靈幽深（庭園）將自己埋葬的同時(shí)，也是對(duì)為政者的歌功頌德。所以有日本人說(shuō)桂離宮是敗者的象征，其出處就在這里。真可謂陰陽(yáng)割昏曉。岡倉(cāng)天心說(shuō)，小堀遠(yuǎn)州這樣的茶人，追求“夏日的一群樹(shù)林，微微可見(jiàn)的海洋，淡淡的夕月”，說(shuō)的是剛剛覺(jué)醒的靈魂雖然還未從過(guò)去黑暗的夢(mèng)境中擺脫出來(lái)，但已經(jīng)沉浸在柔軟靈光的甘甜的無(wú)意識(shí)之中，對(duì)彼方天空下的自由充滿憧憬。桂離宮彌漫的正是水月鏡花般的迷離氛圍—“淡淡的夕月”。

3

日本也有月亮之歌。老一代日本人都會(huì)唱帶著哀調(diào)的大正時(shí)期的月亮之歌。如詩(shī)人野口雨情作詞的《十五的月亮》：

十五晚上的月亮啊，一路平安

奶奶得空休息了

十五晚上的月亮啊，我的小妹

出嫁到了鄉(xiāng)下了

十五晚上的月亮啊，我的媽媽

我還想要見(jiàn)到她

還有西條八十作詞、成田為三作曲的童謠《金絲雀》：

忘記了歌唱的金絲雀啊

停在象牙船的銀槳上

漂浮在月夜的大海上

想起了早已忘記的曲子

當(dāng)然，不能不提《荒城之月》，由土井晚翠作詞，二十四歲英年早逝的天才作曲家瀧廉太郎作曲。那還是明治三十四年（1901）的事情?；某侵率且环N怎樣的月呢？

荒城十五明月夜，四野何凄涼。

月兒依然舊時(shí)月，冷冷予清光。

浩渺太空臨千古，千古此月光。

人世枯榮與興亡，瞬息化滄桑。

多么凄涼多么哀愁?；某侵?，曾經(jīng)的榮華，曾經(jīng)的富貴，都被遠(yuǎn)久所毀滅。站在被遠(yuǎn)久毀滅的遺址上，感嘆世上只有月之光月之色千古不變，依然泛著清光。一首天籟般的無(wú)常之歌。

而將月作動(dòng)感捕捉的首推《萬(wàn)葉集》，出現(xiàn)了“飛渡云間之月”、“傾轉(zhuǎn)之月”的詩(shī)句。將月作靜態(tài)捕捉的首推《新古今和歌集》，出現(xiàn)了“月如畫(huà)，皎皎如水”的詠唱。歌人西行的亮點(diǎn)則在將月定格于向往西方凈土的一種美的意識(shí)。夜空下，帶著祈愿昂首西天，“西行”這個(gè)號(hào)的由來(lái)都具有了象征意味。由此出發(fā)，又生出了“雪月花”這一獨(dú)特的感受：沒(méi)有一絲云彩的月，才是至高之美，華麗之美。安土桃山時(shí)代的琳派繪師喜歡畫(huà)的“秋月紋樣”，意匠化于蒔繪裝飾、屏風(fēng)、狂言衣飾之上，就是受惠于這一獨(dú)特的感受。

當(dāng)然日本還有經(jīng)久傳世的以月為題材的美術(shù)作品。如大正九年（1920）橋口五葉的木版畫(huà)《神戶霄月》，現(xiàn)收藏于東京町田市立國(guó)際版畫(huà)美術(shù)館。大正十五年（1926）上村松園絹本著色畫(huà)《待月》，現(xiàn)收藏于京都市美術(shù)館。江戶時(shí)代歌川廣重的錦繪《名所江戶百景 星月夜》，現(xiàn)收藏于山口縣立萩美術(shù)館。明治十八年（1885）月岡芳年的錦繪《月百姿四條納涼》，亦收藏于山口縣立萩美術(shù)館。這都為日本獨(dú)特的月文化增添了濃墨重彩的一筆。

發(fā)生在江戶時(shí)代的一個(gè)故事說(shuō)：一位衣著寒酸的男子，有天路過(guò)一群賞月的俳句詩(shī)人身邊。這幫詩(shī)人帶著戲弄對(duì)他說(shuō)：你也來(lái)一句怎樣？那位男子在遞來(lái)的紙上寫(xiě)上“弦月”二字，周圍便一片哄笑：啊呀，今夜是滿月啊，果然是門外漢。只見(jiàn)那位男子微微一笑，繼續(xù)寫(xiě)道：弦月如鉤心中盼，今宵滿月更待時(shí)。這位以非常的智慧完勝對(duì)手的男子就是小林一茶。

而在日本歷代天皇中，素有“異形之王”[1]之稱的后醍醐天皇的望月名句，被視為歷代珍品中的珍品：

葉月。長(zhǎng)月。夜月。

月的寒夜。

4

望月起傷懷，源于平安歌人大江千里?！豆沤窈透杓肥珍浟怂皇缀透瑁?/p>

長(zhǎng)空望月，思緒紛然，悲從中來(lái)。

秋色人所與共，只有我不勝其哀。

而天皇家的嫡系子孫在原業(yè)平，則開(kāi)了將失戀與月的惆悵相連的先河。歌人曾經(jīng)交往的女子突然失蹤。次年早春，在梅花開(kāi)艷、月色撩人的夜晚，歌人重憶起舊情，來(lái)到失蹤戀人的住所，獨(dú)自開(kāi)軒望月，至月西斜，遂詠歌：

月非舊時(shí)月，春非去年春，

唯有踽涼影，依然昔日身。

當(dāng)然歷史上還有一位讓自己的多個(gè)女兒入宮，擁有三代天皇外孫的藤原道長(zhǎng)，當(dāng)權(quán)力達(dá)到頂峰之際，便假托滿月歌唱：

斯世我所知，一如我所思。

皎皎望明月，圓滿無(wú)缺時(shí)。

將權(quán)勢(shì)的輝煌與滿月無(wú)缺相連，是這位日本天皇家的麻煩制造者的杰作。被藤原道長(zhǎng)的謀略剝奪了榮光之座的兄長(zhǎng)道隆，其女兒定子是一條天皇的皇后，而侍奉定子的是清少納言。這位清少納言在《枕草子》中寫(xiě)道：“月色分外明亮之夜，以牛車渡川。隨著牛步過(guò)處，水波漾散，月如水晶般碎裂，委實(shí)可賞?！?/p>

她是在贊美割裂之美，贊美月被割裂之美。滿池碎片，滿波碎紋。這位宮廷美人是否想與道長(zhǎng)的滿月論作觀念上的對(duì)峙呢？

兼好法師的《徒然草》則更直接地將殘?jiān)碌那槿け砻婊瑢⒖輼s無(wú)常與滿月殘?jiān)孪噙B，透出缺憾美的思想。而日本美學(xué)的核心概念之一的幽玄，則干脆強(qiáng)調(diào)這么一種風(fēng)情與靈感：薄云籠罩著的月亮，秋霞灑落的紅葉。這種風(fēng)情便是幽玄之姿。

如果說(shuō)張愛(ài)玲對(duì)月亮的體驗(yàn)是“紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠”，那么寫(xiě)《源氏物語(yǔ)》的紫式部更將自己的心情放了進(jìn)去：“涼月西沉，夜天如水；寒風(fēng)掠面，頓感凄涼；草蟲(chóng)亂鳴，催人墮淚。”前者勝在語(yǔ)言的技巧，后者勝在內(nèi)心的真意。

莫言用“像顏色消退的剪紙一樣，凄凄涼涼地掛在天上”來(lái)描述月亮，村上春樹(shù)則用“可憐巴巴的月亮像用舊了的腎臟一樣，干癟癟地掛在東方天空的一角”來(lái)描述。一個(gè)是“顏色消退的剪紙”，一個(gè)是“用舊了的腎臟”。雖同為東方人，思路有異是肯定的，但是不是村上更勝一籌呢？

5

月有顏色嗎？

如果有的話，是白色嗎？

明治時(shí)期的作家高山樗牛，寫(xiě)有著名的《月夜的美感》的散文。他推定“月亮的光是青色的”。

因?yàn)槭乔嗌?，所以比紅、黃等暖色要冷，表現(xiàn)在人的情感上是安慰、寂寞；比黑、白等亮色要可愛(ài)，表現(xiàn)在人的心理上是幽邃、深遠(yuǎn)。

所以，高山在散文中寫(xiě)道：“要之，青所表示的感情是沉靜，是安慰，是冥想，在色相上和赤所表示的全然相反。赤是活動(dòng)之色，煩惱之色，意欲之色。用比喻來(lái)說(shuō)，赤如大鼓之響，青如橫笛之音；赤如燃著情欲的男子，青如沉靜之女；赤如傲夏的牡丹，青如耐冬的水仙?！?/p>

簡(jiǎn)而言之，青是什么呢？原來(lái)，就是“橫笛之音”，是“沉靜之女”，是“耐冬之水仙”。

曾與冷泉天皇的兩位皇子談過(guò)戀愛(ài)的和泉式部，在日記里寫(xiě)月光下的私情，說(shuō)在某個(gè)月白風(fēng)清之夜，坐在屋檐下獨(dú)自賞月時(shí)，親王派人送了信來(lái)：“回想前夜纏綿歡，身隨明月西沉嘆。”她也想起那個(gè)明月如晝的夜晚，便提筆回信：“兩人共賞同一月，獨(dú)自一人望夜天?！焙笥腥嗽u(píng)論說(shuō)，這不就是“沉靜之女”的“橫笛之音”嗎？

《徒然草》第一百三十七節(jié)則是從缺憾美學(xué)出發(fā)，認(rèn)定皎白如洗、一望千里的滿月，還不如期盼了一夜甚至數(shù)夜，到了天快亮才姍姍來(lái)遲的月有意味。兼好法師說(shuō)，此時(shí)的月，略帶青蒼之色，或?yàn)闃?shù)梢所遮斷，或?yàn)樵朴晁[現(xiàn)，極有韻味。

而松尾芭蕉則將章魚(yú)壺、夢(mèng)黃粱與天邊的一輪夏月相連，那么這夏月又將是什么色呢？[2]

6

一輪明明的月亮，有時(shí)竟然與死連在一起。

作家瀨戶內(nèi)晴美的散文《月夜》中，便體現(xiàn)出了這種意象。

有一年的中秋之夜，她去嵯峨野賞月。

“月亮升高了，已經(jīng)照不進(jìn)池子，寺廟的山坡卻披滿了銀白的月色，山影清晰地印在水面上。劃船的游客已經(jīng)歸去，池上遍灑著月亮的清輝，顯得幽寂寧?kù)o。啊，這就是嵯峨野的月夜啊。今年八月十四的晚上，歸途中我順便回了趟故鄉(xiāng)，在姐姐住的德島紅葉山賞月。背后群山延綿不絕，眼前的地形和嵯峨一樣，土地一片平坦開(kāi)闊。那兒的月亮也格外清冷迷人。即使如此，姐姐還是說(shuō)寂庵的月亮該有多美啊?！?/p>

但就在賞月的這天夜晚，“我”接到遠(yuǎn)房表妹自殺的電話。聽(tīng)到這個(gè)消息的“我”再次走出院子，繼續(xù)看月亮。

今宵的明月為何與死相連？寂庵清光輝映的庭院，嵯峨野的月夜，難道給人以死的沖動(dòng)？清寂的月色有著讓人長(zhǎng)睡不醒的效用？

“人為離別而相逢，為死亡而生存?！边@位女作家得出了人世無(wú)常的結(jié)論，給人瑟瑟縮縮的感覺(jué)。她最后說(shuō)：帶著這番心情，我問(wèn)天上的月亮。

《源氏物語(yǔ)》首帖“桐壺”里，桐壺帝的摯愛(ài)桐壺更衣死去后，悲情一直難以忘懷，便派命婦看望太君。失去女兒的太君，其悲痛不在桐壺帝之下。人死了，宅院也寒風(fēng)蕭瑟，倍感冷落凄涼。紫式部用“此時(shí)只有一輪秋月，繁茂的雜草也遮它不住，明亮地照著庭院”，將秋月與凄涼、與死連在了一起。

看來(lái)，月色并不總是給人甜美的感覺(jué)。在萬(wàn)葉歌人柿本人麻呂的眼里，月也帶有死的影子?；蛘哒f(shuō)，月是死而復(fù)活的象征。他有著名的詩(shī)句“朝霞出東端，顧盼月西沉”。在他的觀念中，白晝與黑夜的交替在本質(zhì)上是西天月正傾。死是其不變性。

7

明治詩(shī)人北村透谷在名作《一夕觀》中，學(xué)中國(guó)古人“念天地之悠悠”的情懷，視太空為“邈邈”，將歷史喻為掌中玩轉(zhuǎn)的“醇酒一杯”，于是誕生了“明月姍姍，未及中天。仰望蒼穹，眾星紛然”的好句子。但寫(xiě)到后來(lái)還是不自覺(jué)地滑入“幽幽秋草已深，忽聞蟲(chóng)聲不絕如縷”的日式情懷。看來(lái)，即便是望月或月望，日本人在本質(zhì)上生出的還是“秋草已深”的悲戚與無(wú)常。小說(shuō)家島崎藤村從短夜的深邃與空寂，聯(lián)想到自己等待著的淡淡夏月。他說(shuō)“夏月的好處在于它不那么過(guò)于輝煌”。照理，輝煌有什么不好的呢？但在日本人看來(lái)，輝煌的虛幻會(huì)遮掩悲情的實(shí)質(zhì)?！霸聝撼鰜?lái)了。夕陽(yáng)的余暉尚未從西邊的天空消退，月亮就及早放出和深夜里一樣的光芒?！庇谰娠L(fēng)在《斷腸亭日記》中說(shuō)，這就是虛幻遮掩了真情。

三島由紀(jì)夫在《金閣寺》 中早就斷念地說(shuō)，一雙手觸及永遠(yuǎn)，一雙手欲伸向人生，這是不可能的事。美的永遠(yuǎn)存在，阻礙我們的人生。生存中顯現(xiàn)的驚鴻一瞥的瞬間美，會(huì)倏忽崩潰與滅亡。所以，在三島的筆下，金閣寺并不總是霞光萬(wàn)丈，令人心生妒忌。月光下的金閣寺生出的悲涼使人有癲狂的沖動(dòng)，殺人的沖動(dòng)?！敖痖w在風(fēng)聲中，夜空下聳立著，和以往一般，內(nèi)部充滿暗郁的氣氛。林立的細(xì)身木柱在月光的洗禮下，看來(lái)如同琴弦一般，金閣就如同巨大而特別的樂(lè)器。由于月的位置，使我真的看到今夜這種情景。但是，風(fēng)兒不斷地從這無(wú)法鳴響的琴弦間吹過(guò)?！倍啬居帽M力氣的吹奏，仿佛把“池中之月都吹成千萬(wàn)個(gè)碎片”。

在學(xué)問(wèn)家和宗教家鈴木大拙那里，發(fā)現(xiàn)的則是月的無(wú)心與禪的無(wú)心的合一與一如。作為無(wú)心的代表性語(yǔ)言，大拙好用這樣一句詩(shī)：“竹影掃階塵不動(dòng)，月穿潭底水無(wú)痕?！币馑际钦f(shuō)，竹子的陰影照在石階上，風(fēng)吹動(dòng)后，似乎是在掃除石階上的塵土。但是竹影掃塵，塵是不會(huì)動(dòng)的。月亮照映潭底，但水上是不留痕跡的。這里表現(xiàn)的是無(wú)心的世界。這樣的無(wú)心，才能達(dá)到無(wú)我。而能從無(wú)心到無(wú)我，是禪的極致。月無(wú)心留影于水，水無(wú)心留月。這在劍道上是心劍合一，在武道上就是生死一如。

8

在日本，有月亮是瘟神之說(shuō)。

傳說(shuō)新羅東海龍王之子處容，其妻美貌非凡。某個(gè)月夜，瘟神趁處容不在家，化成人形潛入處容家，與其妻犯下情事。處容外出回家，發(fā)現(xiàn)床上有四只腳，便佯裝邊歌邊舞而退。瘟神面對(duì)不爭(zhēng)不怒的處容，顯出原形而認(rèn)罪，并發(fā)誓，今后只要看到他的畫(huà)像，就不進(jìn)那家門。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，人們都將處容的畫(huà)像貼在家門口，以驅(qū)避邪鬼。

而處容邊歌邊舞的處容歌是：

古都的月明之夜

游玩興至深夜歸

進(jìn)門看見(jiàn)床上四只腳

兩只是我妻子的

另外兩只是誰(shuí)的

原本屬于我所有

如今被人盜占

我又能奈何

在月明之夜犯下情事，在月明之夜邊歌邊舞，月的魔力可見(jiàn)一斑。學(xué)者中西進(jìn)在《遠(yuǎn)景之歌》中說(shuō)，新羅的處容歌的內(nèi)容，在日本的《萬(wàn)葉集》中也能尋覓。如卷十一的第二千三百五十三首：

長(zhǎng)谷齋摫下，藏匿吾嬌妻。

清輝灑月夜，他人秘棲身。

萬(wàn)葉的月，朗朗輝輝。在如此的月色之下，這個(gè)“他人”是誰(shuí)呢？顯然是性侵“吾妻”的情事之主角。月下犯情事，就像在櫻花樹(shù)下犯情事一樣。花瓣飄落的景象，令人魂飛魄散，恐懼癲狂。而氣氛詭秘的赤銅色的月色，也會(huì)令人魂飛魄散，癲狂恐懼。萬(wàn)葉人在三輪山（日本人觀念中的神體山）看滿月，周圍被月色照得如白晝一般，在驚嘆這種魔力的同時(shí)，月下之人本能的沖動(dòng)就是邊歌邊舞，邊舞邊唱，直至癲狂魂飛，肉體成軀殼。所以在人類的記憶中，月亮就是瘟神。當(dāng)然松尾芭蕉沒(méi)有直說(shuō)月亮是瘟神，而是婉轉(zhuǎn)地說(shuō)這個(gè)瘟神會(huì)來(lái)敲門：“今夜三井寺，月亮來(lái)敲門。”

9

井上靖的話劇《芭蕉通夜舟》中有這樣一句臺(tái)詞：“月亮為什么會(huì)這么美？大概是因?yàn)樵铝敛⒉粚儆谡l(shuí)吧?！闭?yàn)椴⒉粚儆谡l(shuí)，所以這顆有四十五億歲的月球，誰(shuí)都有解釋權(quán)和解讀權(quán)。

日語(yǔ)中有“朧月”一詞，表象若隱若現(xiàn)的春天的月亮；有“星月夜”，表象即使沒(méi)有月亮也有滿天繁星的夜晚；有“更待月”，表象夜深之后升起的月亮；有“寢待月”，表象月亮還未升起，遂躺下等待的優(yōu)雅；有“立待月”，表象立待可見(jiàn)的月亮，因?yàn)榭傆腥讼爰庇谟^賞那輪滿月；有“后之月”，表象陰歷九月十三的月與八月十五的一樣，同屬于婁宿，是賞玩月色的良夜（吉田兼好語(yǔ)）。此外，日本人還有“孤月”“淡月”“青月”“素月”之說(shuō)，都是把心情代入進(jìn)去的詩(shī)性之說(shuō)。

在日本，六月也叫水無(wú)月、涼暮月、蟬羽月、鳴神月、松風(fēng)月、夏越月、葵月、常夏月、風(fēng)待月。七夕月[3]也叫“愛(ài)逢月”。按這個(gè)月開(kāi)花的花名，也叫女郎花月、穗見(jiàn)月。因?yàn)槭桥f歷秋季的開(kāi)始，也叫秋初月。

說(shuō)到“朧月”，在日本，白天稱作“霞”的事物，夜晚則稱作“朧”。春天的夜晚，能看到伴著薄薄云霞的月色，好像被薄絹遮住一般。這就是“朧”。夜晚寺院傳來(lái)的鐘聲，在月色下也稱作“朧”。

在江戶時(shí)代，有“二十六夜待”的說(shuō)法。應(yīng)該是十五望月的，二十六望月在時(shí)間上肯定是晚了，所以二十六夜待表明自己并不風(fēng)流。以此為借口，男人們到游廓（青樓）去游玩，如品川游廓在二十六日晚上是最為熱鬧的。

在日本，澄明之月與清凈之心屬于互證的“自我同一性”。沒(méi)有被污染的清凈才是日本人的至上價(jià)值。史書(shū)《大鏡》記載有平安時(shí)代的大學(xué)者菅原道真所詠唱的漢詩(shī)《水中月》，其中一段為：

圓似江波初鑄鏡，映如沙岸半披金。

人皆俯察雖清凈，唯恨低頭夜漏深。

這里的觀月不為鄉(xiāng)愁，也沒(méi)有憎恨之心，而是對(duì)清明的再確認(rèn)。古代日本人的“見(jiàn)る”（觀看）行為，帶有吸進(jìn)靈氣、清凈心靈的意思。所以，清凈之月也就是神性之月。所謂觀月，是說(shuō)在觀清凈之月的同時(shí)，自己也獲取了心的澄明。與西洋人望月生出狂氣不同，也與中國(guó)人望月生出鄉(xiāng)愁不同，日本人將望月視為靈力和神性，祈望月的澄明凈化自己的心靈，強(qiáng)化自己的生命力，從宗教意義上說(shuō)具有咒術(shù)之意。連那位說(shuō)出“蓬勃我乳房，教君恣意握”的短歌詩(shī)人與謝野晶子，對(duì)著月色，也不得不收斂春情繚亂的生命，有意味地將“清”與“凈”和“月”相連。

出門花遍野，中宵月色清。

櫻花今夜月，行人凈麗容。

這樣來(lái)看，月在日本人的觀念中，是柔軟的、平滑的、感性的、清凈的，又是陰性的、寒冷的、潮濕的、澄明的。這是否就是日本人和那輪與死相連的明月間的月文化呢？他們沒(méi)有那種“一切水印一月，一月印一切水”的禪家思辨，只知道“我的心難以安慰呀，望著那棄老山上的月亮”（《古今和歌集》），只知道“黃昏的月，鍋中啼著的田螺”（小林一茶）?；蛘呱僭S詼諧一點(diǎn)的話，就是“砍下一棵樹(shù)，看著切口，今晚的月亮”（松尾芭蕉）。

[1]異形指怪異的、奇特的。綱野善彥著有《異形的王權(quán)》，書(shū)中將后醍醐天皇稱作“異形”之力的實(shí)踐者，倡導(dǎo)復(fù)活祭祀。書(shū)中記載有一事，后醍醐天皇裝作祈禱皇后順產(chǎn)，實(shí)則念咒詛咒鐮倉(cāng)幕府。

[2]松尾芭蕉有俳句“章魚(yú)壺中夢(mèng)黃粱，天邊夏月”。

[3]日本人對(duì)陰歷七月的稱呼。