古小說(shuō)的新探索（序）

劉葉秋

（一）

魯迅先生的《中國(guó)小說(shuō)史略》，為中國(guó)小說(shuō)史開疆奠基，一舉而定全局，厥功甚偉！繼此而進(jìn)行更深入更細(xì)致的探討，則有待于后賢。我以為編撰中國(guó)小說(shuō)史，最好是群策群力，不必要求完成于一時(shí)一人之手，無(wú)妨先作分段的論述，專題劃界，各就所長(zhǎng)來(lái)攻其一端，如先秦、兩漢、魏晉南北朝、唐、宋、元、明、清，按時(shí)代、體裁，作專而深的研究。一俟條件許可，即開局修書，大家共聚一堂，各出所作，來(lái)商量編纂，貫串成編，亦為盛事！

凡事之有淵源者，皆應(yīng)探源析流，以見演變之跡，中國(guó)古小說(shuō)的研究，也是如此。不追溯先秦兩漢的神話傳說(shuō)、魏晉南北朝的搜神志怪，就不能了解唐傳奇產(chǎn)生的基礎(chǔ)和宋平話中煙粉靈怪故事的由來(lái)；不分析受魏晉士大夫的清談之風(fēng)的影響而出現(xiàn)的《世說(shuō)新語(yǔ)》式志人小說(shuō)的社會(huì)因素，就無(wú)法知道唐人的《隋唐嘉話》、《大唐新語(yǔ)》之類筆記體裁的沿襲和內(nèi)容的演變。尤其是漢魏六朝的志怪小說(shuō)，直接繼承神話傳說(shuō)的傳統(tǒng)而發(fā)展，形成一種獨(dú)立的文學(xué)體裁，更應(yīng)作為中國(guó)小說(shuō)史前列的篇章?？上У氖墙搜芯抗诺湫≌f(shuō)，往往忽略這一段。展開中華書局出版的《中國(guó)古典文學(xué)研究論文索引》一看，從一九四九年到一九六六年六月間各報(bào)刊所載這方面的論文，不過(guò)寥寥幾篇，而且其中還有的是為了配合當(dāng)時(shí)的高中語(yǔ)文教材而寫作，以供中學(xué)老師作教學(xué)參考的。據(jù)說(shuō)某些大學(xué)教師，講文學(xué)史到漢魏六朝一段，于志怪小說(shuō)往往一字不提，原因不外是：（1）輕視，認(rèn)為這類粗陳梗概的“叢殘小語(yǔ)”，根本不算小說(shuō)；（2）沒(méi)有什么研究，恐講述不得要領(lǐng)，所以干脆避而不談。實(shí)際輕視的根源，還是沒(méi)有研究。因?yàn)橹竟中≌f(shuō)內(nèi)容非常復(fù)雜，牽涉到多方面的問(wèn)題，把各種故事理出個(gè)頭緒，就很不容易，更不要談研究了。李劍國(guó)同志撰《唐前志怪小說(shuō)史》，說(shuō)明他重視古小說(shuō)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，知道研究這一部分作品的重要性，致力攻堅(jiān)，作新的探索，其不怕難的精神首先值得欽佩。

（二）

《唐前志怪小說(shuō)史》，對(duì)于志怪小說(shuō)的敘述，分三個(gè)時(shí)期，又概括為三個(gè)類型。三個(gè)時(shí)期是：（1）先秦：為志怪的醞釀和初步形成時(shí)期，有些“準(zhǔn)志怪”小說(shuō)，表現(xiàn)為史書、地理博物書、卜筮書的形式，尚屬幼稚階段；（2）兩漢：為志怪趨于成熟的發(fā)展時(shí)期，多數(shù)作品仍帶有雜史、雜傳和地理博物的體式特征，題材多為神仙家言；（3）魏晉南北朝：為志怪的完全成熟和鼎盛時(shí)期，分魏晉與南北朝兩段，此時(shí)志怪紛出，作者甚眾，題材廣泛，無(wú)所不包，且有由短幅演為長(zhǎng)篇的趨勢(shì)。

三個(gè)類型是：（1）地理博物體志怪小說(shuō)：由漢人的《括地圖》、《神異經(jīng)》等到晉張華的《博物志》等，屬于這一類；（2）雜史雜傳體志怪小說(shuō)：由漢人的《漢武故事》、《列仙傳》到晉葛洪的《神仙傳》、苻秦王嘉的《拾遺記》等，屬于這一類；（3）雜記體志怪小說(shuō)：由漢人的《異聞?dòng)洝返綍x干寶的《搜神記》、陶潛的《搜神后記》等，屬于這一類。

這樣分期歸類，以兩條線縱橫交錯(cuò)，提綱挈領(lǐng)，條理分明，既顯示了志怪小說(shuō)形成的過(guò)程，合于史實(shí)；又使紛紜復(fù)雜的作品，各成系統(tǒng)，便于歸納分析。這是作為一部“史”書所應(yīng)有的綱領(lǐng)。我平日講魏晉南北朝志怪小說(shuō)，總叫人著重讀《搜神記》、《博物志》和《拾遺記》，就由于它們是三個(gè)不同類型志怪的代表作，可從此以概其余，分類與《唐前志怪小說(shuō)史》是一致的。

神話傳說(shuō)，本出想象，古代史傳，不乏怪異之談，先秦諸子，也常以幻設(shè)之言，發(fā)揮哲理。志怪小說(shuō)承多方之緒余而形成，實(shí)為神話傳說(shuō)寓言的繼承和演變、史傳的支流，又始終與宗教迷信有著密切的關(guān)系。自商代即重視的巫術(shù)，秦漢以來(lái)的神仙方術(shù)和陰陽(yáng)五行以及漢代的讖緯之說(shuō)等等，常常錯(cuò)出于志怪故事之中。漢末興起的道教和由印度傳來(lái)的佛教，對(duì)魏晉南北朝志怪影響尤大。佛道說(shuō)法，有分有合，且經(jīng)常與儒家思想融為一體；加上不同時(shí)代的作品，又各有其反映時(shí)代要求的故事內(nèi)容，情況至為復(fù)雜。所以研究志怪史，必須綜括眾因，作全面的探討，才能說(shuō)得源流清晰，演化詳明。《唐前志怪小說(shuō)史》的作者，沒(méi)有孤立上述的各個(gè)環(huán)節(jié)，而力求其貫通，把它們當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)分析，是可取的。以“志怪?jǐn)⒙浴睘殚_宗明義的闡述，亦為體例上所必不可少。

讀書治學(xué)，貴在能通能化，有獨(dú)到的見解。不動(dòng)腦筋地拾人牙慧、沿襲舊說(shuō)，固為笨伯；對(duì)前賢研究的成果，視而不見，概加屏棄，亦屬妄人。博覽兼收，細(xì)加辨析，或駁或申，提出自己的看法，才是一種實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度。因?yàn)檩p視小說(shuō)的傳統(tǒng)觀念作祟由來(lái)已久，昔人談及志怪者甚少，片言只語(yǔ)，往往不成系統(tǒng)。明胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》于此時(shí)有勝解，但所論也不免自相矛盾。如既謂“漢人駕名東方朔，作《神異經(jīng)》”，又云《神異經(jīng)》為六朝贗作，前后兩歧；說(shuō)王嘉的《拾遺記》為給《拾遺記》作“錄”的梁蕭綺所撰而托之王嘉，亦僅出臆測(cè)，并無(wú)根據(jù)。通行的說(shuō)法，認(rèn)為舊題漢人撰的小說(shuō)，幾乎都是偽作，六朝人依托之說(shuō)，似乎已成定論?！短魄爸竟中≌f(shuō)史》，于《神異經(jīng)》參酌清段玉裁、胡玉縉等及近人余嘉錫的考證，據(jù)《左傳》文公十八年孔穎達(dá)疏指出東漢服虔注《左傳》，已引用《神異經(jīng)》的“梼杌，狀似虎，毫長(zhǎng)二尺，人面虎足豬牙，尾長(zhǎng)七八尺，能斗不退”的解釋，肯定書出漢人之手。又以《神異經(jīng)》有不孝鳥的記載，而東漢許慎的《說(shuō)文解字》也釋“梟”為“不孝鳥”，足證“不孝鳥”傳說(shuō)，東漢流行，故補(bǔ)引《說(shuō)文解字》此條，以為《神異經(jīng)》確是漢代作品的旁證?？梢娮髡邔?duì)吸收前人的研究成果，有所抉擇，能審慎、謹(jǐn)嚴(yán)地作出論斷。

漢魏六朝志怪小說(shuō)，由于時(shí)代久遠(yuǎn)和其他原因，散佚已多，現(xiàn)存之本，如《博物志》、《搜神記》等，又多出后人輯錄，內(nèi)容參錯(cuò)，一事數(shù)出，屢見不鮮，辨?zhèn)未嬲?，也是研究這一段小說(shuō)的重要課題?！短魄爸竟中≌f(shuō)史》作者，廣采諸子史傳，以及筆記雜書，薈萃眾說(shuō)，為志怪史的論述，打下了較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在考證作品的真?zhèn)巍⒐适碌膩?lái)龍去脈、書籍的版本異同方面，也下了很大的工夫。資料豐富應(yīng)該算是本書的一個(gè)主要特點(diǎn)。

戰(zhàn)國(guó)志怪，前人甚少道及，兩漢作品，又因?yàn)榇蟛糠直灰暈榱劳?，置論亦稀?！短魄爸竟中≌f(shuō)史》補(bǔ)充了這方面的缺欠，作者根據(jù)胡應(yīng)麟的提法，以《瑣語(yǔ)》（以出自汲冢，亦稱《汲冢瑣語(yǔ)》）為“古今紀(jì)異之祖”，以《山海經(jīng)》為“古今語(yǔ)怪之祖”，來(lái)考索戰(zhàn)國(guó)的志怪書。

《瑣語(yǔ)》早亡，僅存佚文二十余則，作者按內(nèi)容分之為記卜筮之靈驗(yàn)、記夢(mèng)驗(yàn)、記妖祥神鬼、記其他預(yù)言吉兇四類，指出此書多載“卜夢(mèng)妖祥”的宗教故事，體例頗類《國(guó)語(yǔ)》。如所引一條云：

初，刑史子臣謂宋景公曰：“從今以往五祀五日，臣死。自臣死后五年，五月丁亥，吳亡。以后五祀，八月辛巳，君薨?！毙淌纷映贾了廊?，朝見景公，夕而死。后吳亡，景公懼，思刑史子臣之言，將至死日，乃逃于瓜圃，遂死焉。求得，已蟲矣。

宋景公雖屬歷史人物，但此事卻為述異，而非紀(jì)實(shí)，作者謂其書為雜史體志怪，乃漢魏六朝志怪之先河，其說(shuō)可信。此外，還舉出《禹本紀(jì)》、《歸藏》、《伊尹說(shuō)》、《師曠》、《黃帝說(shuō)》諸書，稱之為戰(zhàn)國(guó)準(zhǔn)志怪。這些書，或近史傳，或載傳說(shuō)，或談卜筮，體例不一，但皆炫示怪異，足以表明后出志怪書之多方面的淵源。

在論及漢代地理博物體志怪小說(shuō)時(shí)，《唐前志怪小說(shuō)史》以不見著錄久已失傳的《括地圖》與《神異經(jīng)》并列，據(jù)《晉書·裴秀傳》所引裴秀《禹貢地域圖序》，考證《括地圖》為漢人作，并因張華《博物志》多采《括地圖》說(shuō)，班固《東都賦》有“范氏施御”語(yǔ)，用《括地圖》的范氏御龍事，而推斷出書出西漢之末，乃摹仿《山海經(jīng)》的作品，且屢采《山海經(jīng)》的材料。作者以現(xiàn)存的佚文分析，指出《括地圖》的某些條目，雖和《山海經(jīng)》有聯(lián)系，卻較《山海經(jīng)》同類傳說(shuō)內(nèi)容豐富得多，如“禹平天下，會(huì)于會(huì)稽之野，誅防風(fēng)氏”，“奇肱民善為機(jī)巧，設(shè)百禽，為飛車，從風(fēng)遠(yuǎn)揚(yáng)”，“大人國(guó)其民孕三十六年而生兒”諸條，均比《山海經(jīng)》的貫胸國(guó)、奇肱國(guó)、大人國(guó)等所述詳細(xì)。別的故事，或亦本《山海經(jīng)》，而能出以新意，有波譎云委之妙。其中羿的傳說(shuō)，前此不見他書，原文如下：

羿年五歲，父母與入山。其母處之大樹下，待蟬鳴，還欲取之。群蟬俱鳴，遂捐棄。羿為山間取養(yǎng)。羿年十二能習(xí)弓矢，仰天嘆曰：“我將射遠(yuǎn)方，矢至吾門止。”因捍即射，矢摩地截草，徑至羿門，隨矢去。

小說(shuō)故事，是有時(shí)代性的，不同時(shí)代的人，往往出于各自的時(shí)代社會(huì)要求和欣賞心理，而賦予舊傳說(shuō)以新內(nèi)容。這條故事中的羿，由射日的天神演化為射箭尋家的英俊少年，變征服自然的神話傳說(shuō)為富于人情味的故事，顯然源出民間，保留著口頭創(chuàng)作樸拙的生活氣息。《括地圖》之類的書，為以往談志怪者所忽略，《唐前志怪小說(shuō)史》征引及此，確有見地。發(fā)掘隱微，道前人之所未道，應(yīng)該算它的另一個(gè)特點(diǎn)。

（三）

研究志怪，一直缺乏專書，《唐前志怪小說(shuō)史》是這方面帶有“墾荒”性質(zhì)的第一部著作。現(xiàn)在南開大學(xué)出版社將為印行，劍國(guó)囑作弁言，我很高興，即書數(shù)紙。志怪由于多出想象，自較志人作品的小說(shuō)成分更濃，而且古人把志怪視同寫實(shí)，原有其思維基礎(chǔ)與現(xiàn)實(shí)依據(jù)，因此，從志怪的歷史發(fā)展中，尋求其演變進(jìn)化的規(guī)律，增強(qiáng)對(duì)故事內(nèi)容和人物典型的概括，就應(yīng)成為進(jìn)一步考慮的核心。于文字訓(xùn)詁的探討，亦須相輔而行，不能偏廢。如《異苑》卷八的“太元中吳興沈霸”一條：“我本以女與君共事，若不合懷，自可見語(yǔ)，何忽乃見恥殺，可以骨見還?！庇忠粭l：“義熙中東海徐氏婢蘭，忽患羸黃，而拂拭異常，共伺察之，見掃帚從壁角來(lái)趨婢床，乃取而焚之，婢即平復(fù)?！鄙弦粭l內(nèi)的“共事”，謂共同侍奉父母，指結(jié)為夫婦；下一條的“拂拭”，指女性裝飾、打扮。各有特殊用法，都不能只照字面解釋。不明詞義，還容易造成斷句的錯(cuò)誤。如《古小說(shuō)鉤沉》的標(biāo)點(diǎn)，即多有誤，試看下面一條：“青州有劉憣者，元嘉初射得一獐，剖腹以草塞之，蹶然而起，俄而前走。憣怪而拔其塞草，須臾還臥，如此三焉，憣密錄此種以求其類理，創(chuàng)多愈。”（人民文學(xué)出版社排印本一四八頁(yè)末行——一四九頁(yè)一行）按末二句標(biāo)點(diǎn)應(yīng)作“憣密錄此種以求其類，理創(chuàng)多愈”。求其類，尋找同樣的草；理創(chuàng)，治療創(chuàng)傷。此句原標(biāo)點(diǎn)者，就因?yàn)椴恢馈袄怼笔侵委煹囊馑级抡`。

業(yè)精于勤，學(xué)無(wú)止境。劍國(guó)英年敏銳，讀書甚多，今后就此深研，必將日有進(jìn)詣，會(huì)不斷提高著述的質(zhì)量，充實(shí)《唐前志怪小說(shuō)史》的內(nèi)容，為編撰一部由先秦至明清的完整的志怪史而努力。

一九八三年七月寫于北京