導(dǎo)言 維吉爾及其《牧歌》

你是業(yè)已逝去的時(shí)代之光明，

是依舊照亮虛幻此岸的星辰……

——丁尼生《致維吉爾》

1

普布留斯·維吉留斯·馬羅（Publius Vergilius Maro），通稱維吉爾（Virgil），古羅馬詩人，歐洲文學(xué)史上最具影響力的偉大作家之一。古典時(shí)代晚期的教父尊之為基督教的先知， 現(xiàn)代學(xué)者稱其為“西方之父”。 兩千余年來，除古希臘詩人荷馬，似乎還沒有另一位歐洲作家享有如此盛譽(yù)。

公元前70年10月15日，維吉爾出生于羅馬共和國山內(nèi)高盧行省的一座偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，曼圖亞附近的安德斯。 據(jù)古代文獻(xiàn)記載，其父出身寒微，做過仆役、陶工，后來靠經(jīng)營林業(yè)和養(yǎng)蜂致富并擁有了自己的田產(chǎn)。 維吉爾自幼受到良好教育，曾先后在克雷莫納（Cremona）和梅迪奧拉努姆（Mediolanum，今米蘭）負(fù)笈求學(xué)。他的青少年時(shí)代，正值羅馬政局動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂頻仍的多事之秋。大約在十七八歲時(shí)，維吉爾赴羅馬學(xué)習(xí)修辭學(xué)、醫(yī)學(xué)和天文學(xué)，當(dāng)時(shí)“前三雄”同盟已經(jīng)解體，克拉蘇在亞洲戰(zhàn)場(chǎng)兵敗殞命，愷撒與龐培之間的沖突日益激化。公元前48年，經(jīng)反復(fù)角逐，愷撒戰(zhàn)勝龐培，獨(dú)攬大權(quán)。前44年，愷撒被共和派議員布魯圖斯等人刺殺身亡，為爭奪權(quán)力，愷撒義子屋大維和馬克·安東尼、雷必達(dá)結(jié)成“后三雄”，與代表世家舊族利益的共和派重新展開較量。前42年，屋大維和安東尼揮師東進(jìn)，在馬其頓境內(nèi)的腓力比擊潰布魯圖斯、卡西烏斯組建的軍隊(duì)，徹底戰(zhàn)勝了極力維護(hù)共和政體的貴族集團(tuán)。為安置退伍的士兵，當(dāng)權(quán)者不顧戰(zhàn)亂和饑荒造成的災(zāi)難，下令在本已凋敝不堪的鄉(xiāng)村強(qiáng)征土地，使大量自耕農(nóng)淪為境遇悲慘的佃戶。據(jù)說維吉爾之父遺留的田產(chǎn)也被沒收，后經(jīng)友人斡旋，他又重新獲得了土地。 這一時(shí)期，維吉爾已著手《牧歌》的寫作。政治家波利奧（Gaius Asinius Pollio，公元前76—4）是發(fā)現(xiàn)維吉爾詩才的有識(shí)之士，維吉爾失地復(fù)得，可能有賴波利奧多費(fèi)周章，故詩人在作品中一再對(duì)其表達(dá)感激的心情。因?yàn)椤赌粮琛返拿媸?，詩人聲譽(yù)鵲起，由此得到屋大維及其幕僚梅塞納斯（Gaius Maecenas，？—公元前8）的庇護(hù)和資助，成為梅塞納斯周邊文人圈子的主要成員。其后，維吉爾長住意大利南部的坎帕尼亞地區(qū)，師從伊壁鳩魯派學(xué)者西羅（Siro，生卒年不詳）研修哲學(xué)。他為人落落寡合，很少前往羅馬，但與詩人賀拉斯（Quintus Horatius Flaccus，公元前65—前8）交誼甚篤，兩人曾同游布倫迪修姆（Brundisium，今布林迪西）。從公元前36年開始，維吉爾致力于《農(nóng)事詩》（Georgica）的創(chuàng)作，歷時(shí)七載，公元前29年殺青。此時(shí)，屋大維已翦滅安東尼和埃及女王克利奧帕特拉七世的勢(shì)力，為實(shí)現(xiàn)其個(gè)人獨(dú)裁掃平了障礙。隨著內(nèi)戰(zhàn)的終結(jié)，年輕的“元首”刻意樹立其仁愛慈愷的明君形象，他一反昔日的暴戾作風(fēng)，對(duì)懷有二心的臣僚采取了寬赦的政策，并且亟欲重整社會(huì)綱紀(jì)，試圖通過立法和教化矯正頹敗的道德風(fēng)氣。正是在這一背景下，維吉爾開始從事史詩《埃涅阿斯紀(jì)》（Aeneis）的寫作，雖然這部巨著的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了統(tǒng)治者的政治需要，但新秩序的建立和屋大維的支持無疑為詩人實(shí)現(xiàn)其文學(xué)創(chuàng)作的宏大抱負(fù)提供了重要契機(jī)。 公元前19年，為收集寫作素材，維吉爾前往希臘和小亞細(xì)亞尋訪古代遺跡。他在雅典覲見了已加冕為“奧古斯都”的屋大維，回國前游歷墨伽拉，罹患熱病，返回布倫迪修姆后，于同年9月21日逝世。他的骨灰被安葬于那不勒斯城郊，墓碑上鐫有如下銘文，相傳為詩人親自撰寫：

曼圖亞生育了我，卡拉布里亞奪去我的生命，如今帕忒諾佩又將我收留。我曾謳歌牧場(chǎng)、田園和領(lǐng)袖。

據(jù)古代傳記作家記述，維吉爾身材頎長，皮膚黝黑，外貌酷似“農(nóng)夫”。 因體弱多病，天性靦腆，詩人生前雖負(fù)有盛名，但處事謙慎且不善交游。維吉爾終生未娶，有二弟，俱早夭，因此他將自己的大宗遺產(chǎn)捐贈(zèng)給了奧古斯都和梅塞納斯， 其余部分留給了他的親友。

維吉爾生活在羅馬從共和制向帝制過渡的時(shí)代，五十一載的短促生涯，有十六年在內(nèi)戰(zhàn)中度過，既經(jīng)歷了社會(huì)動(dòng)亂的深重苦難，也目睹了國家復(fù)興的遠(yuǎn)大前程。他的三部主要作品，《牧歌》寫作于群雄爭霸、律令廢弛的動(dòng)蕩歲月，《農(nóng)事詩》完成于人心惶惶的休戰(zhàn)時(shí)期，《埃涅阿斯紀(jì)》始創(chuàng)于屋大維挫敗政敵、克成帝業(yè)的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭。在其成名作《牧歌》中，詩人控訴了戰(zhàn)亂給民眾造成的痛苦，流露出彌漫羅馬社會(huì)的悲觀情緒，同時(shí)也描繪了自然和諧的田園生活并表達(dá)了對(duì)升平盛世的憧憬。他的第二部作品《農(nóng)事詩》是應(yīng)梅塞納斯的約請(qǐng)，為推行屋大維振興農(nóng)業(yè)的政策而寫作的教諭詩，共四卷，分別涉及農(nóng)耕、園藝、畜牧、養(yǎng)蜂等各類農(nóng)事活動(dòng)，并貫穿了哲理的思考和道德的教誨。他的代表作《埃涅阿斯紀(jì)》是一部謳歌羅馬建國歷史的大型史詩，十二卷，九千余行，講述特洛伊王子埃涅阿斯在國破家亡后飄零異域，歷經(jīng)磨難，最終到達(dá)意大利并重建邦國的英雄業(yè)績。這一作品被譽(yù)為西方文學(xué)史上首部“文人史詩”，詩人將神話和史實(shí)相結(jié)合，編織出時(shí)空縱橫、波瀾壯闊的恢弘畫卷。羅馬建國的艱苦歷程、帝國的光榮與夢(mèng)想以及主人公埃涅阿斯虔誠、仁愛、勇敢、自制，尤其是“知命而為”、“克盡厥職”的品格，對(duì)歐洲民族的身份認(rèn)同和西方人文精神的發(fā)展曾產(chǎn)生重要影響。 另一方面，史詩的復(fù)雜結(jié)構(gòu)和深邃內(nèi)涵，又為這部巨著提供了多元闡釋的可能性，使之成為一部歷時(shí)千載仍為世人不斷研讀、反復(fù)討論的不朽之作。詩人為寫作《埃涅阿斯紀(jì)》耗盡了生命中最后十年時(shí)光，臨終之際仍未定稿。據(jù)說他曾要求友人將詩稿焚毀，但屋大維詔令對(duì)史詩“略作訂正”后公之于世。維吉爾的文學(xué)創(chuàng)作，體現(xiàn)為主題、體裁及篇幅相繼拓展的過程，然而在融合希臘與羅馬、想象與現(xiàn)實(shí)、歷史與當(dāng)代的基本方向上，則始終保持著一以貫之的不懈追求。

此外，歸于詩人名下的零星詩章被匯編為《維吉爾外集》（Appendix Vergiliana），學(xué)界認(rèn)為其中收錄的詩歌多為偽作。

2

當(dāng)維吉爾開始其寫作生涯時(shí)，羅馬文壇正醞釀一場(chǎng)變革。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，以卡圖盧斯（Gaius Valerius Catullus，約公元前84—前54）為代表的“新派詩人”（neoteric poets）不問政治、蔑視權(quán)貴的高蹈精神以及他們所擅長的“詩化的調(diào)侃”已經(jīng)顯得不合時(shí)宜；盧克萊修（Titus Lucretius Carus，約公元前99—前55）博大精深的哲理詩亦難以為繼；年輕一代的詩人們必須重新作出選擇，開辟自己的創(chuàng)作方向。

另一方面，經(jīng)過近二百年的發(fā)展，羅馬文學(xué)從譯介希臘經(jīng)典作品出發(fā)，業(yè)已取得長足的進(jìn)步并形成了自身的特點(diǎn)。希臘的主要文學(xué)門類都被成功地納入拉丁文本，不僅為羅馬作家提供了可資利用的媒介和范式，也使得拉丁語的詞匯大大增加，表現(xiàn)力愈益豐富，從而奠定了奧古斯都時(shí)期羅馬文學(xué)全面繁榮的基礎(chǔ)。正是這一“黃金時(shí)代”孕育了維吉爾、賀拉斯、普洛佩迪烏斯（Sextus Propertius，約公元前50—前15之后）和奧維德（Publius Ovidius Naso，公元前43—18）等文學(xué)巨匠，當(dāng)他們崛起于文壇之時(shí)，可以說，已經(jīng)沒有一名在世的希臘作家足以與之匹敵。

然而，希臘的典范仍然是羅馬作家尋求自我表達(dá)方式的基本參照和重要依托。概而言之，對(duì)于前人之作的“援用”（allusion），應(yīng)視為文學(xué)“書面化”和精英讀者群日益成熟的反映。在《牧歌》之四、之六中，維吉爾明確表示他繼承了古希臘詩人忒奧克里圖斯（Theocritus，活躍于公元前3世紀(jì)前期）的傳統(tǒng)。 誠如某些學(xué)者所說，他“邀請(qǐng)”讀者進(jìn)行比較。

忒奧克里圖斯出生于西西里的敘拉古，曾經(jīng)在亞歷山大城以及愛琴海東南部的考斯島從事文學(xué)活動(dòng)，是希臘化時(shí)期具有代表性的著名詩人之一。他的傳世之作《田園詩》（Idylls）共輯詩30首，除少數(shù)頌詩、婚曲及其他類型的詩歌，集中所收詩篇主要描繪了西西里牧人的生活、愛情、歌唱競賽和優(yōu)美的田園風(fēng)光。這些作品將荷馬史詩的六步格韻律與多里克方言相結(jié)合，開創(chuàng)了古希臘詩歌的一個(gè)新門類，其中部分篇章正是維吉爾寫作《牧歌》的藍(lán)本。

維吉爾的《牧歌》由十首短詩組成，通稱Eclogae或Bucolica，前者源于希臘語的“ekloge”，本意為“選粹”，后者出自希臘語的“boukoloi”，本意為“牧人”。

關(guān)于這部詩集的創(chuàng)作年代，迄今尚無定論。傳統(tǒng)的看法認(rèn)為，第二章、第三章完成時(shí)間最早，約在公元前42年；第八章、第十章晚出，可能脫稿于公元前37年。 十首詩的編次不依年代先后，而是以形式的整飭作為厘定的原則。其中，一、三、五、七、九章為對(duì)話，二、四、六、八、十章為獨(dú)白，穿插有序且富于變化。

上世紀(jì)中期以來，歐美學(xué)界對(duì)《牧歌》的整體結(jié)構(gòu)進(jìn)行深入研究，提出了頗具啟發(fā)性的重要見解。例如，“中心—靜態(tài)說”（Concentric-Static Thesis）關(guān)注內(nèi)容和形式的前后照應(yīng)，試圖通過分析詩行數(shù)的增減規(guī)律，建立整體結(jié)構(gòu)的數(shù)學(xué)模型并呈示其內(nèi)在的對(duì)稱性；“線性—?jiǎng)討B(tài)說”（Linear-Dynamic Thesis）則強(qiáng)調(diào)詩歌意象的發(fā)展以及重復(fù)、累積所形成的“增強(qiáng)”（amplification）效果。雖然觀點(diǎn)和方法有所區(qū)別，但最終達(dá)成的基本結(jié)論為：維吉爾的《牧歌》并非分別構(gòu)思、各自獨(dú)立的詩篇之“匯編”，而是基于統(tǒng)一的“設(shè)計(jì)”精心結(jié)撰的完整作品。

從主題和內(nèi)容著眼，第一章與第九章、第二章與第八章、第三章與第七章之間的相互關(guān)聯(lián)顯而易見，具有兩兩對(duì)應(yīng)的回環(huán)式結(jié)構(gòu)特征。

第一章和第九章通過出場(chǎng)人物的對(duì)話，譴責(zé)了退伍軍人霸占田地、驅(qū)逐農(nóng)戶的暴行。在第一章中，兩個(gè)人物的命運(yùn)迥然不同：迪蒂盧斯到羅馬尋求庇護(hù)，獲得“神靈”的恩準(zhǔn)，不僅保留了自己的土地，而且能夠享受“安樂閑逸”的生活；相反，梅利博歐斯則被迫逃離自己的家園，懷著對(duì)故土的無限眷戀，走上了流亡異鄉(xiāng)的道路。第九章同樣涉及腓力比之役后的“征地”事件，在哀嘆“命運(yùn)翻覆，世道全變”和慶幸得以“茍全性命”的同時(shí)，兩名對(duì)話者一再談及一位“幕后”人物麥納爾喀斯，并且引用他給主管官員瓦魯斯（Publius Alfenus Varus）的獻(xiàn)詩，呼吁官方為民眾保留曼圖亞的土地。從古代注疏家塞爾維烏斯（Maurus Servius Honoratus，4世紀(jì)后期—5世紀(jì)初期）開始，眾多學(xué)者認(rèn)為這兩篇作品具有自傳的性質(zhì)，斷言“迪蒂盧斯”和“麥納爾喀斯”乃是作者本人的寫照。但也有人指出，維吉爾在角色的身份設(shè)定及其問話對(duì)答的框架內(nèi)制造“搖擺”（oscillating）的效果，因此模糊了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的界限。 詩篇可能折射出作者的經(jīng)歷，然而主要意圖仍在于反映內(nèi)戰(zhàn)造成的普遍災(zāi)難。

第二、第八兩章的主題是“熱情的牧人致其所愛”。第二章大體以忒奧克里圖斯《田園詩》之十一為藍(lán)本，但是忒氏詩作中的獨(dú)眼巨人和海洋仙女被凡間的同性戀人所置換，人物的心理描寫也更為細(xì)膩并富有層次感，通過抱怨、夸耀、幻想、自嘲、反省，深刻而生動(dòng)地揭示了主人公內(nèi)心的焦慮和微妙的情緒變化，其“質(zhì)樸”的表白與“文雅”的抒情，尤有詩家所稱道的“諧趣”。第八章包含兩段獨(dú)白，第一段為牧人達(dá)蒙的“悲歌”，因所愛的姑娘嫁作他人之婦，達(dá)蒙痛不欲生，聲稱“將縱身投入萬頃波濤”； 第二段是一名巫師為召回出游不歸的戀人而念誦的咒語，與《田園詩》第二章《女巫》內(nèi)容相似。以疊句構(gòu)成的副歌（refrain）亦系模仿《田園詩》之一、之二的形式。

第三章和第七章講述牧人之間的歌唱競賽，題材和形式類似《田園詩》之四、之五。維吉爾繼承并發(fā)展了忒奧克里圖斯“牧人—詩人”的隱喻模式，其筆下的牧人歌手大都冠有古色古香的希臘名字，并且才思敏捷，出口成章，甚至諳熟希臘化時(shí)期的科學(xué)成就和當(dāng)代羅馬詩人的作品，可見此類人物本非源自真實(shí)的鄉(xiāng)村生活，而是從傳統(tǒng)的資源中提煉出的文學(xué)形象。 在第七章中，參與競賽的歌者為阿卡迪亞（Arcadia）的牧人，但事件發(fā)生的場(chǎng)所則在詩人故鄉(xiāng)的敏吉河畔。這種有意混淆地理概念的安排賦予“阿卡迪亞”以虛幻的色彩，增強(qiáng)了詩歌意象的象征意味。其后，在西方的文藝傳統(tǒng)中“阿卡迪亞”就成了世外桃源的代稱。

除以上諸篇，在詩集中占據(jù)重要位置的四、五、六、十各章是否具有意義的關(guān)聯(lián)，則需要細(xì)讀文本并做必要的分析，才能夠作出合理的解釋。

首先，第四、第六兩章均具備宏大歷史敘事的架構(gòu)，不僅題材內(nèi)容與忒奧克里圖斯的作品略無關(guān)涉，詩風(fēng)也與這位前輩詩人大相徑庭。第四章開篇，詩人莊嚴(yán)宣告舊時(shí)代的滅亡和新時(shí)代的到來，繼而預(yù)言了一個(gè)“孩子”的誕生及其統(tǒng)治之下的“升平盛世”，以大膽而具體的想象，為我們描繪出一幅公正和諧、豐饒富足的世界圖景。關(guān)于這個(gè)“孩子”的真實(shí)身份，歷來有各種各樣的猜測(cè)， 但影響廣泛的說法主要有以下兩種：一，自公元4世紀(jì)以來，此詩就被認(rèn)定為宣告耶穌降生的“彌賽亞預(yù)言”（Messianic prophecy），詩人亦因之而獲得了基督教“先知”的光環(huán)；二，公元前40年締結(jié)的“布倫迪修姆盟約”及馬克·安東尼與屋大維之姊屋大維婭的婚姻，使人們看到了和平的曙光并對(duì)這一政治聯(lián)姻抱有過高的期望，所以詩中的“孩子”應(yīng)暗指安東尼和屋大維婭尚未出生的子嗣。對(duì)于前一種解釋，現(xiàn)代學(xué)者大多持否定的意見。但也有人指出，在維吉爾的時(shí)代，古希伯來文獻(xiàn)已有希臘語譯本，因而《牧歌》之四的構(gòu)思完全有可能受到東方宗教“救世主”觀念的啟迪。 對(duì)現(xiàn)世狀況的絕望和企盼獲得救贖的心理，正是產(chǎn)生“彌賽亞文學(xué)”的精神土壤。與第四章“前瞻”（forward looking）的旨趣相反，第六章借山神西倫努斯之口，講述了天地萬物的起源及希臘、羅馬神話中的故事，具有“回顧”（backward looking）的顯著傾向。 如果將兩篇結(jié)合起來閱讀，便不難領(lǐng)會(huì)前后的照應(yīng)和貫穿過去、現(xiàn)在、未來的敘事脈絡(luò)。在關(guān)于宇宙起源的敘說中，維吉爾顯然接受了盧克萊修《物性論》（De Rerum Natura）所宣揚(yáng)的無神論觀點(diǎn)，但詩人對(duì)“黃金時(shí)代”的贊美，又表露出“順天應(yīng)命”的強(qiáng)烈意識(shí)。按照某些學(xué)者的看法，科學(xué)理性與宗教信仰的矛盾，乃是史詩《埃涅阿斯紀(jì)》的基本命題；那么，在《牧歌》之四、之六中，此一有待闡發(fā)的命題似已得到初步呈現(xiàn)，從而昭示了詩人思想的發(fā)展軌跡。

第五章包含出場(chǎng)人物的兩段吟唱，前段哀悼達(dá)夫尼斯的亡故，情感沉郁而悲愴；后段贊頌達(dá)夫尼斯的升天，境界宏大而奇麗。長期以來，學(xué)界普遍認(rèn)為詩中的“達(dá)夫尼斯”暗指尤利烏斯·愷撒。公元前44年愷撒遇刺身亡，屋大維詔令封其為神，聯(lián)系第九章中“神裔愷撒之星，冉冉升起”的詩句，應(yīng)該承認(rèn)上述論斷具有令人信服的充分理由。

第十章以哀婉的筆調(diào)抒寫詩人伽魯斯（Gaius Cornelius Gallus，約公元前69—前26）對(duì)名伶吉忒里斯（Cytheris）的愛慕及其失戀的痛苦。為排遣內(nèi)心的怨憤，伽魯斯試圖進(jìn)入阿卡迪亞的世外桃源，在深林幽谷間尋求心靈的慰藉，但終因難以改變固有的執(zhí)念而黯然離去。將當(dāng)代人物與阿卡迪亞的幻想世界相融合，是突破傳統(tǒng)“文類”藩籬的積極嘗試。