手搖唱機

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，杜鳴心一家從老家潛江遷居武漢后，就一直居住在武昌花堤街。父親因在部隊服役，經(jīng)常不在家，在杜鳴心的記憶中，一年之中，父親回到家中休假的時間大約只有兩、三次。但只要父親一回來，家中就充滿了快樂的氣氛。

“全家難得團聚在一起，爺爺、母親和我都特別高興。父親在家的時候，親朋好友也都來看望，家里顯得十分熱鬧。母親出生在農(nóng)村，善良賢淑，做得一手好菜。每當這樣的場合，她都要自己下廚做一桌好菜，熱情款待大家。父親很喜歡音樂，他買來一架手搖唱機和一些歌曲唱片，閑時常常聽這些音樂。我現(xiàn)在還記得，在這些唱片里，有任光的《漁光曲》、黎錦暉的《毛毛雨》和一些當時很流行的通俗歌曲”。

父親聽這些唱片的時候，小鳴心也好奇地在一旁聽，并跟著唱片學唱，這是杜鳴心與音樂的第一次心靈交匯。“云兒飄在?？?，魚兒藏在水中。早晨太陽里曬漁網(wǎng)，迎面吹來大海風……”聆聽著任光的《漁光曲》，杜鳴心被歌曲描述的意境深深打動?；蛟S是生性敏感，這些哀婉憂傷的旋律，通過“金嗓子”周璇抒情、委婉的聲音演繹，一下子就唱進了小鳴心的心里。

比任光更早在音樂界出名的黎錦暉，被公認為是中國流行音樂的奠基人。今天人們熟悉的兒童歌舞音樂，為黎錦暉首創(chuàng)。他的許多音樂作品選用民歌、戲曲曲牌等改編而成，詞曲通俗易懂，作品帶有民歌風味，音樂簡練明快，情節(jié)生動，易于上口。作品題材大多以保護兒童創(chuàng)造才能、反對封建教育為主題，繼承和發(fā)展了沈心工及李叔同所倡導(dǎo)的學堂樂歌的傳統(tǒng)，如《麻雀與小孩》《葡萄仙子》《神仙妹妹》《可憐的秋香》和《月明之夜》等歌曲，在當時流傳極廣。他創(chuàng)作的《毛毛雨》《桃花江》《特別快車》《妹妹我愛你》等抒情歌曲，一度被認為曲調(diào)“萎靡頹廢”，有人甚至把黎錦暉稱為中國“黃（膚）色音樂第一人”。

黎錦暉創(chuàng)作的《毛毛雨》，由他的女兒黎明暉演唱，這首歌被公認為中國流行歌曲的開端，是中國第一首真正意義上的流行歌曲。

“毛毛雨，下個不停，微微風，吹個不停，微風細雨柳青青，哎喲喲，柳青青/小親親，不要你的金，小親親，不要的你的銀，奴奴呀只要你的心，哎喲喲，你的心。

雨，不要盡為難，微微風，不要盡麻煩，雨打風吹行路難，哎喲喲，行路難/年輕的郎，太陽剛出山，年輕的姐，荷花剛展瓣，莫等花殘日落山，哎喲喲，日落山?！?/span>1944年間，張愛玲把歌曲《毛毛雨》譯成英文，并加以說明：“我喜歡《毛毛雨》，因為它的簡單的力量近于民歌，卻又不是民歌。多看兩眼，你會覺得它像一塊玉一般地完整的?！笨梢娖涫軞g迎的程度。

1949年全國解放后，黎錦暉在上海美術(shù)電影制片廠擔任作曲。但在極左年代，他吃盡了苦頭，多次被抄家，他所珍藏的書籍、手稿、資料等全被毀于一旦。1967年的冬天特別冷，由于生爐火要買煤，買煤需要一紙證明，被打成“壞分子”的黎錦暉，害怕因自己的身份人家不給開，遂沒去，結(jié)果由于天寒導(dǎo)致心臟病發(fā)作，不幸在上海寓所身亡，時年77歲?！爸袊栉柚浮本瓦@樣悲慘離世。

那時的杜鳴心，怎么也想不到以后有人會把他與黎錦暉聯(lián)系起來，并差一點大禍臨頭。1964年，作為國慶十五周年的獻禮節(jié)目，杜鳴心接到任務(wù)，參與集體創(chuàng)作芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。舞劇中，后來家喻戶曉的配歌《萬泉河水清又清》，就是他創(chuàng)作的曲譜。杜鳴心說，當時江青審查這個曲子時，斥責“這個曲子怎么像黎錦暉？！”在革命的文藝作品中，摻進舊社會的“靡靡之音”，這還了得！“文革旗手”江青的話，差點給杜鳴心帶來彌天大禍。

杜鳴心的母親周振英是家庭婦女，也是個戲迷。杜鳴心說，父親不在家的時候，母親常和鄰居帶上我一道去戲院看漢劇和楚劇。

漢劇和楚劇是湖北地方戲曲中最有影響力的兩大劇種。當年的漢劇劇場，是中上層人物匯集之所，人們視欣賞漢劇為雅事。在上世紀三十年代，武漢薈萃了不少著名演員。杜鳴心記得，漢劇名角吳天寶、萬盞燈，楚劇名旦沈云階的戲，他們都去看過。

那時候，漢劇有“三寶”：吳天寶、尹春葆、肖德保。吳天寶是其中最年長的“一寶”，他是須生大王，為漢劇吳派的創(chuàng)始人。吳派唱腔聲情并茂，激昂高亢，鏗鏘有力；表演細膩真切感人，動作大開大闔。在杜鳴心的朦朧記憶里，潛意識地留下了這種典型漢派風格的印記。

漢劇名伶萬盞燈的演出，也給幼時的杜鳴心留下美好的印象。萬盞燈本名汪鳳霞，小名臘臘，1914年出生于沔陽新堤（今洪湖市）的一個漁民家庭，幼年逃水災(zāi)時隨母親到武漢一家紗廠當了一名童工。12歲時拜漢劇名師張月紅學藝，主攻花旦。那時候花旦女角極少，她天資聰穎，又勤奮好學，不僅能演花旦，還能反串生角。后來她以《打花鼓》等戲一炮走紅。她還勇于創(chuàng)新，曾將京劇的《蘇三起解》移植為漢劇，匯入全本的《玉堂春》，成為漢劇的保留節(jié)目。

從這些戲劇大師的精湛表演和優(yōu)美唱腔中，天資聰穎、內(nèi)心敏感的小鳴心，耳濡目染，就這樣不斷吸取著豐富的音樂素養(yǎng)，為日后創(chuàng)作音樂的“黃鐘大呂”打下了基礎(chǔ)。

1961年吳天寶（右）精心指點程良美。