第四章 托馬斯·杰斐遜的美國 1801年

1801年3月4日，當(dāng)托馬斯·杰斐遜宣誓就任美國第三任總統(tǒng)的時候，美國的人口是5308483人。其中將近五分之一是黑奴。盡管東西國界從大西洋一直延伸到密西西比河，南北國界從五大湖幾乎延伸到墨西哥灣（大概是1000英里乘以1000英里的面積），其中卻只有一小部分是有人居住的。三分之二的人口居住在距潮水區(qū)域55英里以內(nèi)的地方。穿越阿巴拉契亞山脈的道路只有四條：第一條路從費(fèi)城到匹茲堡，第二條路從波托馬克河到孟農(nóng)格希拉河，第三條路穿越弗吉尼亞并向西南方通往田納西的諾克斯維爾，第四條路穿過坎伯蘭山口進(jìn)入肯塔基。

托馬斯·杰斐遜，油畫摹本，原作由查爾斯·威爾遜·皮爾繪于1791年（Courtesy Independence National Historical Park）

美國的潛力，即便不是無限的，也非常大——如果能把泛密西西比地區(qū)納入國家領(lǐng)土，潛力會更大。但是在1801年，美國能否保有阿巴拉契亞山脈和密西西比河之間的領(lǐng)土都很難說，向西擴(kuò)張領(lǐng)土這件事就更不用提了。

如同19世紀(jì)著名的編年史學(xué)家亨利·亞當(dāng)斯指出的：“山脈以西的全部人口，包括自由人和奴隸，還不到50萬；但是這批人已經(jīng)部分傾向于認(rèn)為——舊的13個州也不反對這么認(rèn)為——他們是一個獨立帝國的源頭，這個帝國要考慮的，是如何向南將國界從密西西比河拓展到墨西哥灣，而不是穿過阿勒格尼向西海岸去?！?sup>1這種分離國土的威脅在當(dāng)時是非常真實地存在的。美國當(dāng)時才成立18年，它是經(jīng)由叛亂和分裂行為而獨立的，12年前聯(lián)邦政府才剛剛成立，因此當(dāng)時正處在不穩(wěn)定的政治局勢中。

此外，由一個國家來占有一整片大陸也顯得不太現(xiàn)實。距離問題實在是太嚴(yán)重了。在1801年的世界，一個重要的事實就是，沒有什么能比馬跑得更快。沒有任何人，沒有任何人造的物件，沒有任何一蒲式耳的小麥，沒有哪一側(cè)邊的牛肉（或者就這件事來說，蹄子上的任何一處牛肉），沒有任何信件、信息、想法、命令或指示，可以跑得更快。此前沒有任何東西可以比馬跑得更快，而且僅從杰斐遜所處的時代來看，未來也不會有什么能比馬跑得更快。

同時，除了在賽馬場的跑道上，馬的奔跑速度也不是很快。美國的道路不僅少，而且狀況普遍很糟糕。國內(nèi)最好的公路是從波士頓到紐約的；一輛搭載著乘客以及行李和郵件的輕型馬車，需要在每一個驛站換馬，總共要花三整天的時間才能走完這175英里的路程。從紐約到費(fèi)城的100英里則要花兩天的時間。在新首都華盛頓以南則沒有適合馬車行駛的道路；一切的運(yùn)輸都得單純依靠馬匹。“這里［蒙蒂塞洛］到華盛頓之間有八條河流，”杰斐遜在1801年寫道，“其中有五條河沒有橋也沒有渡船。”杰斐遜花了十天時間，才走完了從蒙蒂塞洛到費(fèi)城之間的225英里路程。²

阿巴拉契亞山脈以西根本沒有道路，只有一些山野小徑。將人或者郵件從密西西比河運(yùn)往大西洋海岸需要花費(fèi)六周甚至更久；任何重量超過一封信件的物品的運(yùn)輸都要花費(fèi)至少兩個月。大體積的物品，比如大量的谷物、大包的皮毛、成桶的威士忌或者火藥，都需要依靠馬、?；蛘唧H拉的四輪貨車來運(yùn)輸，即使在有道路的地方，這些貨車的運(yùn)輸能力也極其有限。

人們理所當(dāng)然地認(rèn)為，事情一直就該是這樣的?；诳萍歼M(jìn)步或者機(jī)械制造學(xué)的進(jìn)步觀念，以及肌肉、流水和風(fēng)以外的動力來源，對現(xiàn)實中的美國人來說很難想象。19世紀(jì)末，有關(guān)杰斐遜就職那一年的情況，亨利·亞當(dāng)斯評論道：“在美國，道路上的實物障礙很多，但是更嚴(yán)重的障礙存在于人們的觀念中。直到18世紀(jì)末，這個世界都沒有什么變化，務(wù)實者們很難想象，偉大的變革即將到來?！?sup>3

杰斐遜是一個例外。他有著非凡的想象力；蒙蒂塞洛的家中堆滿了他發(fā)明的小玩意。他還做了一些對人類一般福祉有益的改良。直到18世紀(jì)末，歐洲和美洲的農(nóng)民還在使用直木犁，和古羅馬人用的沒什么區(qū)別。杰斐遜改良了犁，發(fā)明了彎木犁。⁴

1793年，他目睹了一只熱氣球升起的過程。盡管這在那時只是一項娛樂性的演出，他馬上就想到了熱氣球在實際中的潛在應(yīng)用?！斑@個東西的安全性看起來很不錯，”他在給女兒瑪莎的信中寫道，“我希望能乘坐熱氣球旅行，坐它回家的話，我想用不了十天，五個小時就夠了。”⁵

就空中旅行一事來說，杰斐遜領(lǐng)先世界整整一個世紀(jì)；就陸地旅行一事來說，他設(shè)想過一種不依靠馬力的運(yùn)動方式。他被使用蒸汽來拉動馬車這一想法所吸引。他在1802年預(yù)測：“將蒸汽這一如此強(qiáng)勁的動力搭載到［四輪馬車上］，這將極大地改變?nèi)祟惖臓顩r?！苯莒尺d身在汽車時代的一百年前。他從沒有見過火車。⁶

就借由水路旅行一事來說，對于水路這一貿(mào)易運(yùn)輸中的重要渠道，1801年的杰斐遜想不到什么能夠克服或者降低運(yùn)輸難度的辦法。19世紀(jì)初期，所有通過水路運(yùn)輸?shù)某林匚镔Y，包括任意數(shù)量的物資，其交通工具要么是人力的獨木舟，要么是順流而下的木筏，或者是運(yùn)河上由驢子牽引的駁船，再就是由風(fēng)推動的帆船。

因為貿(mào)易的運(yùn)轉(zhuǎn)是靠水路，1801年的美國人一直在思考關(guān)于水路的問題。他們的腦袋里滿是修建運(yùn)河的計劃，想利用水壩在上游蓄水或者繞過急流。杰斐遜記述道：“人們忙于拓寬河道，開鑿可供航行的運(yùn)河，建造道路?！?sup>7

直到19世紀(jì)初期，商業(yè)和運(yùn)輸?shù)姆绞阶晕拿髡Q生以來幾乎沒有什么變化。當(dāng)時的美國人生活在自由和民主的社會里，這是自古希臘以來第一個自由和民主的社會，是個閱讀莎士比亞的社會，誕生了喬治·華盛頓和托馬斯·杰斐遜，但是這個社會的科技并不比古希臘時期進(jìn)步多少。相比于古希臘和古羅馬的人們，1801年的美國人有更多的小玩意、更好的武器、更豐富的地理知識以及其他一些優(yōu)勢，但是他們在通過陸路和水路運(yùn)輸物品、人和信息這一點上，并沒什么進(jìn)步。

用亨利·亞當(dāng)斯的話來說：“瑞普·凡·溫克爾，大約1800年從長眠中醒來，發(fā)現(xiàn)除了原來掛著喬治國王頭像的地方被換上了華盛頓的頭像以外，沒什么新奇的事情?！泵枋霎?dāng)時人們的思維的時候，亞當(dāng)斯寫道：“經(jīng)驗使得人們堅信，世界是一成不變的。”⁸

但是僅僅60年后，當(dāng)亞伯拉罕·林肯宣誓就任第16任美國總統(tǒng)的時候，不管是通過陸路（通過鐵路，25英里每小時）還是水路（乘坐蒸汽船逆流而上，10英里每小時），美國人在一小時內(nèi)所能運(yùn)輸貨物的距離，都比1801年的美國人花上一天所運(yùn)輸?shù)木嚯x還要遠(yuǎn)。除了另一項科技革命——信息傳輸以外，這一短時間內(nèi)實現(xiàn)的在運(yùn)輸效率上超過20倍的極大進(jìn)步，可以認(rèn)為是最偉大、最意想不到的一項技術(shù)革命。在杰斐遜的時代，將信息從密西西比河傳遞到華盛頓需要六周的時間；而在林肯的時代，通過電報在同樣的距離上傳遞信息，則幾乎是即時的。

時間和距離、山脈和河流，它們之于托馬斯·杰斐遜相比于它們之于亞伯拉罕·林肯，有著全然不同的意義。

河流主導(dǎo)了杰斐遜對于北美的考量。為了不久的將來計，杰斐遜決定為美國獲得對新奧爾良的控制權(quán)，借此來防止西部從美國分裂出去。此外，他還在尋找一條位于未經(jīng)探索的西部，橫貫三分之二大陸的全水路通道。

當(dāng)羅伯特·格雷駕駛“哥倫比亞號”駛?cè)胍粭l河流的入?？冢源麑⒅麨楦鐐惐葋喓硬⒋_定其經(jīng)緯度之后，人類第一次了解到這個大陸有多寬。對哥倫比亞河入?？诘臏?zhǔn)確定位，代表著18世紀(jì)科學(xué)和探索的巨大勝利。第二次大發(fā)現(xiàn)時代和英格蘭的庫克船長緊密聯(lián)系在一起，這一時期人們使用了六分儀等航海儀器來精確地描繪大陸和海岸線、重要的港口和河流入海口，并在地圖上相應(yīng)的位置標(biāo)注了地形以及當(dāng)?shù)厝说拿枋觥?/p>

在地球上還有一些區(qū)域有待人們?nèi)ヌ剿?，它們是非洲?nèi)陸、澳大利亞、南北極，以及占北美三分之二面積的西部。西部地區(qū)對歐洲人和美洲人來說是最重要的。

大家都知道這片土地是廣闊的，從密西西比河到哥倫比亞河口有大概2000英里。大家都知道這片土地上有豐富的毛皮資源。人們認(rèn)為這片土地上蘊(yùn)藏著數(shù)量巨大的煤炭、鹽、鐵、黃金和白銀，并且認(rèn)為這片土地的土壤和降雨情況與肯塔基、俄亥俄及田納西很相似——也就是說，非常適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

但是，對于這片土地，人們所不知道的以及對它錯得離譜的假設(shè)，比所知的看起來更為重要。研究劉易斯和克拉克的著名學(xué)者唐納德·杰克遜指出，盡管杰斐遜在地理學(xué)、繪圖學(xué)、博物學(xué)以及密西西比河以西那未知土地的人種學(xué)方面擁有最為廣泛的資料，但在1801年宣誓就職的時候，他相信以下這些事情：“弗吉尼亞的藍(lán)嶺山脈可能是北美大陸上最高的山脈；猛犸象、大樹懶和其他一些史前動物將會在密西西比河上游被發(fā)現(xiàn)；在北美大平原的某處有一座一英里長的鹽山；密西西比河上游巴德蘭茲地區(qū)的火山還有可能噴發(fā)；西部的所有重要河流——密蘇里河、哥倫比亞河、科羅拉多河和格蘭德河——都發(fā)源自同一塊‘高地’，各自向不同的方向流入北半球的兩個大洋。最重要的，他相信通過橫貫山脈的運(yùn)輸通道，可能連貫出一條通往太平洋的水路?！?sup>9

1801年的路易斯安那——北美大陸上位于密西西比河和落基山脈之間的土地——等待著人們?nèi)フ碱I(lǐng)。當(dāng)時有意奪取這一地區(qū)的，是從加拿大來的英國人、從得克薩斯和加利福尼亞北上的西班牙人、從新奧爾良北上來到泛密西西比——密蘇里河地區(qū)的法國人、從西北部南下的俄國人和從東部而來的美國人。當(dāng)然，同時還有長期占有這片土地并決意捍衛(wèi)它的土著。

居住在路易斯安那地區(qū)的數(shù)十個印第安部落也曾贏得過勝利，但是由于缺乏有效的政治組織、無法組成有效的軍事聯(lián)盟、極度依賴白人來提供槍支，以及對阿巴拉契亞山脈以東的17和18世紀(jì)美國人的認(rèn)識和1790年代在肯塔基和俄亥俄的作戰(zhàn)經(jīng)驗，這些都決定了對印第安部落的征服雖然充滿血腥、代價高昂且耗時長久，卻也是必然的。

杰斐遜對于印第安人的態(tài)度，與對待黑人的態(tài)度完全相反。他認(rèn)為印第安人是高貴的野蠻人，可以被文明教化并能夠以公民的身份加入美國。1785年，他寫道：“我相信印第安人在身體和思想上將可以和白人平等相待?！彼J(rèn)為印第安人和白人的唯一區(qū)別就是信仰和印第安人的野蠻行為，而這都是由印第安人的生存環(huán)境決定的。但他從來沒有說過，人們所感覺到的黑人的缺點——比如懶散或偷竊——是由他們身為奴隸的客觀狀況引起的。杰斐遜對于印第安的人種學(xué)非常感興趣，并且積極地搜集印第安詞匯，但是他對非洲的人種學(xué)和詞匯毫無興趣。¹⁰

當(dāng)杰斐遜或者諸如劉易斯和克拉克這樣的年輕弗吉尼亞人看到印第安人的時候，他們看到的是準(zhǔn)備好成為文明公民的高貴的野蠻人?？吹胶谌说臅r候，他們看到的是高于動物但是低于人類的存在。終其一生，他們都沒有想象過黑人轉(zhuǎn)變?yōu)橥耆竦目赡苄?。威廉·克拉克曾嘗試收養(yǎng)一個有印第安血統(tǒng)的男孩。他可從沒想過收養(yǎng)黑人男孩。

西班牙聲稱其擁有路易斯安那，這一地區(qū)大致包括密西西比河及其西南部支流所灌溉的內(nèi)陸地區(qū)。但是，除了沿密西西比河散落的，以及駐扎在南邊的南新奧爾良和北邊的圣路易斯之間的少數(shù)衛(wèi)戍部隊，西班牙在帝國之內(nèi)沒有什么軍事力量。

英國人對上路易斯安那的毛皮貿(mào)易有興趣，同時也對落基山脈以西的俄勒岡地區(qū)有著類似的領(lǐng)土要求。俄國人對哥倫比亞河口周圍及其北部的地區(qū)有興趣。西班牙對整個太平洋沿岸有著模糊的領(lǐng)土要求。而法國人曾經(jīng)占有過路易斯安那，而且他們的人（法裔加拿大人）是唯一詳細(xì)了解路易斯安那的白人，他們正考慮再次占有這一地區(qū)。

但是歐洲人對于這一內(nèi)陸地區(qū)的野心更多是理論上而不是現(xiàn)實上的，部分原因在于，這些競爭者之間在歐洲的戰(zhàn)爭才是他們主要考慮的事情；更主要的是，距離和時間、山脈和河流讓這些野心難以實現(xiàn)。在1801年，歐洲國家再也沒有能力像在此前的三個世紀(jì)那樣，在占北美大陸三分之二的西部探索、占領(lǐng)、定居和剝削了。

短期內(nèi)美國也沒有這個能力；不過，相比于其歐洲的對手，杰斐遜先生的美國有兩大優(yōu)勢。首先，美國的公民當(dāng)時正在穿越阿巴拉契亞山脈，并在密西西比河?xùn)|岸的北部，即俄亥俄地區(qū)定居。誠然，已經(jīng)有一批美國人穿越密西西比河，他們中大部分人已經(jīng)非法地在上路易斯安那定居。簡而言之，美國人正在從事實上占有歐洲人宣稱或希望占有的土地。第二大優(yōu)勢是，美國的領(lǐng)袖是托馬斯·杰斐遜。

但是在杰斐遜宣誓就職的時候，西部的開拓者們只能通過水路將大量的農(nóng)作物運(yùn)往市場，這就意味著得通過俄亥俄——密西西比河路線。這一經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實決定了政治——西部的美國人將會加入新奧爾良的實際控制者，不論是西班牙、法國或英國，或者他們會組建自己的國家并奪取新奧爾良。副總統(tǒng)阿龍·伯爾費(fèi)盡心機(jī)想讓西部從美國分裂出去，組建一個新國家。

杰斐遜對此不以為然。他深信他所說的“自由帝國”?！拔覀兊穆?lián)邦應(yīng)當(dāng)被視為由全美國，包括南方、北方共同組建的，是屬于人民的。”他甚至在憲法確立前就這樣寫道，并以總統(tǒng)的身份說，他迫不及待地想看到有一天，這個大陸上的居民“說著同樣的語言，有著相似的政體和法律”。¹¹

在帝國主義時代，他是最偉大的帝國締造者。他的思想涵蓋了整個大陸。從獨立戰(zhàn)爭開始，他就設(shè)想一個橫跨兩大洋的美國。杰斐遜的過人之處是，他讓這一設(shè)想成為了現(xiàn)實。

他有過很多動機(jī)。他為國家和他個人追求偉大的成就。他不效仿歐洲，拒絕了將北美分成許多民族國家這一想法。他想讓北美獨立戰(zhàn)爭的理念遍及整個大陸，被人們平等分享。他是1787年《西北土地法令》的主要起草者之一，這一法令如同他的《獨立宣言》一樣是革命性文件。這一法令規(guī)定，當(dāng)人口達(dá)到一定數(shù)量時，密西西比河西部和俄亥俄河北部的地區(qū)，將可以建立三至五個聯(lián)邦州。這些新建的州將和最初的13個州享有完全同等的地位。多虧了托馬斯·杰斐遜，美國才在日后成為了一個沒有殖民地的帝國，一個平等的帝國。這一法令加強(qiáng)了泛阿巴拉契亞地區(qū)和美國的關(guān)聯(lián)；杰斐遜通過一個政治行為，克服了山脈和河流所造成的天然的分裂風(fēng)險。

但是，杰斐遜成為一個帝國主義者，并不僅僅是因為思想的廣博。他的基本動機(jī)之一，是對土地的渴望。杰斐遜和他的弗吉尼亞種植園主同胞們，是依靠煙草種植和奴隸制生存的，而煙草種植和奴隸制都需要對新土地的無盡獲取。

杰斐遜身為戰(zhàn)爭時期弗吉尼亞州州長這一事實，比任何事都更清晰地表明西部的領(lǐng)土在他政治理念里的核心地位。他是于1779年被選為州長的。次年，英國人入侵了南、北卡羅來納州。當(dāng)時弗吉尼亞沒有能力幫助遭受圍困的南部鄰州，因為杰斐遜已經(jīng)將弗吉尼亞的軍事力量投入到喬治·羅杰斯·克拉克在俄亥俄河北部、旨在占領(lǐng)英國人哨所的戰(zhàn)役中去了。杰斐遜對于西部土地的占有欲差一點就導(dǎo)致美國獨立的失敗。

作為一名政治家，杰斐遜對于選民的需要和夢想有著非常敏銳的把握。在弗吉尼亞，他的支持者們都是小農(nóng)場主，他們在獨立后對于由奴隸耕種的種植園規(guī)模持續(xù)擴(kuò)大的趨勢憂心忡忡。他們指望著向西部尋求新的、更便宜的土地，尤其是山脈另一邊肥沃的處女地。在那里，他們可以利用俄亥俄——密西西比河良好的河運(yùn)系統(tǒng)來將豐收的作物快速運(yùn)往國際市場。

正當(dāng)人們陸續(xù)在西北部地區(qū)定居的時候，杰斐遜認(rèn)為泛密西西比西部帝國可以作為被從密西西比河?xùn)|岸驅(qū)走的印第安人的廣大居留地。在那里，印第安人可以學(xué)習(xí)耕種，變得文明起來，由此成為國家的一部分。最終，路易斯安那將可以接納從東部移居或從歐洲移民而來的農(nóng)民。獲得這一土地，將使得美國成為橫跨兩大洋的國家，而這里的土地足夠接納所有美國人，并足以供養(yǎng)他們數(shù)個世紀(jì)，直到美國夢實現(xiàn)。亨利·亞當(dāng)斯寫道：“杰斐遜的追求超越了國家和民族，并如他所料地把握住了人類的未來……他希望帶來一個新的時代……［1801年］他以開啟黃金時代為目標(biāo)開始了執(zhí)政生涯。”¹²

西班牙人或許有路易斯安那的所有權(quán)，法國人或許對路易斯安那有興趣，英國人或許對路易斯安那有企圖；西班牙人、法國人、俄國人和英國人或許都曾仔細(xì)考慮過行使對俄勒岡模糊的所有權(quán)，或插手俄勒岡的事務(wù)；但是在杰斐遜看來，這些土地都將在適當(dāng)?shù)臅r候，成為美國的一部分。

絕大部分國人都同意他的看法。如同杰斐遜一樣，這些國人都雄心勃勃。亨利·亞當(dāng)斯是如此描述1801年的美國人的：“為了辛勤工作而精赤上身，每一塊肌肉都緊致而有彈性，大腦隨時可以開始思考，緊張而靈活的身體上沒有一處贅肉——美國人代表了這世界上一種新的人類秩序。”¹³

亞當(dāng)斯是在作一種歸納，但他也可以是在描述梅里韋瑟·劉易斯。