序　舊日所愛，今日回頭，仍像一場新歡

有一年，夏天格外熱。

我上小學四年級，頭發(fā)短得像假小子，穿一雙桃紅色塑料涼鞋，站在街口一棵老槐樹巨大的陰影里。

那里有一個小窗口，木頭窗框漆皮剝落，紗窗蒙著一層塵，知了在樹葉縫隙里隨著細碎的陽光一起歡叫。我伸手遞兩毛錢進去，拿到一顆芝麻味兒的冰棍。

很多年以后，回憶起夏天，我總想起這一幕。

我站在槐樹下，小心翼翼吃那根冰棍，想讓那股甜香留得更持久些。

有男生騎著自行車在熱浪里奔過，有女生穿著百褶裙小踏步地走，大人們忙碌著仿佛灰色背景。暑假將要結束，槐樹的豆莢已經成熟。

時間仿佛凝固一般。

越久遠的回憶，從腦海中翻騰而起的瞬間，就越科幻，如同時空穿梭，隧道兩旁的人、事、物飛速倒退，情緒像子彈，“砰”一聲，射到了那個夏天。

那時，天空湛藍如夢，地攤上的明星貼紙厚厚一沓，小賣鋪里的水果糖五顏六色，黑板上的粉筆字寫了又擦。

每個傍晚，炊煙從家家戶戶房頂上飄起來；每個清晨，牽?；ㄅ粚勇吨榇蜷_小喇叭；一年四季，廚房里的砧板“當當”響，切菜剁肉搟面條。孩子急著長大，卻好像總也長不大。

有時也會疑惑，那么多日子，究竟是怎樣一分一秒過來的？霎時的刻骨銘心，以為永遠不會忘記，后來卻成了最模糊的回憶。

有人說，懷舊是因為老了。

老，哪有那么容易。世界飛速運轉，人人加足馬力，有老奶奶七十歲美衣紅唇成了INS紅人，有老爺爺八十歲玩跳傘對著鏡頭笑哈哈舉起剪刀手。時間如此寶貴，一切瞬息萬變，每一天，都仿佛大開眼界。

真正的老，不是懷舊，而是對新鮮喪失了興趣。

好好懷一場舊，是要從舊里，體味出一點新。童年最美好，當時卻不覺得；青春最快樂，當時也沒感覺。有些故事，只有時間久了，變成舊的，回頭看，才發(fā)現它有另一種滋味。

到往事中，重新走一遭。

看看那一截鉛筆，寫下了什么，多么認真，多么用力，一筆一畫卻歪歪斜斜的，人生第一個字。

看看那一個不倒翁，是什么顏色，用手指一戳，它倒下又立起，圓鼓鼓的肚子里“丁零零”響著。

嘗嘗那一碟點心，是什么味道，它裝在客人提來的網兜里，香味兒和油漬透過褐色包裝紙，引誘得你眼睛跟著它晃。

聽聽那一盤磁帶，長發(fā)青年們如何撕心裂肺，熱血在胸膛里如何沸騰，沖動夢想如何像一輪烈日懸在眼前，讓你熱淚洶涌。

摸摸那一雙小手，是如何熱乎乎地揣進心窩，是如何撩起垂到臉頰的發(fā)絲，是如何拭掉你臉上的淚，又在你心中打了個結。

搽搽那一盒香粉，一縷風情從眼角眉梢飄出來，思念慢慢浸出來，臉蛋兒便淡淡地紅，香氣撩撥著一顆心，滾燙慌亂，徹夜失眠。

總要好好地懷一場舊，才發(fā)現那時的你，是那樣的你。

時光是一棟博物館，每個人的回憶陳列其中，永遠嶄新。某一刻，你走進去，那些喜怒哀樂生活點滴，那些一剎那的欣喜或憂傷，那些藏在心里的愛，那些當時緊緊捧著的寶貝——都在。

老去，也就沒什么了，看著自己在流淌的歲月里慢慢改變模樣，酸甜苦辣都嘗過，也便更懂得如何抓緊時間，盡心盡力活下去。

總想好好地敘一場舊，才能找回舊日的你，是哪般模樣。

你曾經天真，相信爬上屋頂就能摘到月亮；你曾經羞怯，一個微笑藏了幾年；你曾經莽撞，要把摩托開進宇宙；你曾經情種，解開情人的扣子也解開他的心；你曾經熱血，攥緊拳頭試圖砸破世界。

“很多年以后”，只有五個字，而那一場漫長歲月，你是怎樣活過？

你是怎樣從手足無措，變成四平八穩(wěn)；怎樣從愛這個人，變成愛那個人；怎樣從簡單變復雜，又從復雜變回簡單。

足夠的時間與歷練，終能讓你摸清生活方向，才發(fā)現曾經那樣暈頭轉向跌跌撞撞，也沒什么不好，那些疼痛和快樂一樣，都成為你的珍寶，再也舍不得丟下。

不用等老去，此時此刻，便是最好，讓我把這本《舊物是好物》送給你，我們一起懷舊，也一起敘舊，一起到彼此的時光博物館欣賞一番。

所有舊，都曾是新。舊日所愛，今日回頭，仍像一場新歡。