袁鷹

《多味齋》在《人民日?qǐng)?bào)》上開始掛牌問世時(shí)，坦率地說，并未引起我這個(gè)老副刊編輯過多的注意。編副刊的人有如廚子(夏衍語(yǔ))，時(shí)時(shí)想到顧客的口味，推出些新鮮品種，本是常事。我料想《多味齋》的主持人當(dāng)時(shí)不一定想到什么“弘揚(yáng)飲食文化”這類時(shí)髦的大題目，“××文化”的招牌如今已經(jīng)泛濫得惹人厭煩。他也許只求編發(fā)一些與飲食有關(guān)的故事，讓讀者看了有點(diǎn)興趣，有點(diǎn)味道。我讀了若干篇以后，果然漸漸品出些別具一格的風(fēng)味來。

前前后后發(fā)表了一百多篇，現(xiàn)在回頭看看，《多味齋》是什么呢？

它是大拼盤，是什錦砂鍋，是羊雜碎湯，是擂茶，是臘八粥。它是農(nóng)村辦紅白喜事的十大碗，是舊京官宦筵宴的滿漢全席。它是北京的廠甸、上海的城隍廟、蒙古草原的“那達(dá)慕”，是城鄉(xiāng)大大小小的廟會(huì)、集市、小吃街。從講究點(diǎn)的蝦丸雞皮湯、一品鍋、去殼蝸牛、揚(yáng)州干絲、紅酒糟肉到家庭常見的黃米糕、南瓜粥、缸爐燒餅、揪片湯直到豆花、野菜，無一不散發(fā)誘人的鄉(xiāng)土風(fēng)情。

然而，《多味齋》里，天南地北的飲食菜肴、地方名點(diǎn)，雖然異彩紛呈，各具特色，叫人忍不住食指大動(dòng)，饞涎欲滴，卻還不是主要的價(jià)值所在。它給你更多的是多種多樣的生活情趣，飽含著酸甜苦辣咸澀辛百種滋味的故事。還有濃濃淡淡的親情友情鄉(xiāng)情各類情結(jié)，如酒、如蜜、如淚、如詩(shī)、如畫、如夢(mèng)，讓你會(huì)心一笑，讓你衷心怦然，讓你遐思綿綿，也許還會(huì)聯(lián)想起自己的一段年華，一件往事，一些故人。

比如郁風(fēng)大姊那篇《我的“法國(guó)牛肉”》，開始時(shí)也許讓你津津有味地看她怎么選肉備料，怎么油煎水煮，讀著讀著，你就不覺收斂起笑容，跟著她進(jìn)入北京半步橋監(jiān)獄，遇到那位半個(gè)世紀(jì)前的廖家姐姐，“無悔地微笑著在這里走完人生最后一程”。這么一個(gè)風(fēng)雨年月里平凡的人物，一件平凡的小事，也許會(huì)伴著“法國(guó)牛肉”讓你永遠(yuǎn)記住。

人人都有自己的多味的人生，都有難以抹去、難以淡忘的滋味。龔自珍的“青燈有味似兒時(shí)”是一種滋味。陸游的“世味年來薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華”是一種滋味。辛棄疾的“而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋”又是一種滋味……

那么，豈不是人人家里、心里都有一個(gè)“多味齋”嗎？《多味齋》里的人生滋味，是品不足、說不完、寫不盡的。讀這本書，一卷在手，雖不是長(zhǎng)篇巨著，卻如同好友相對(duì)，一壺清茶，三杯小酒，幾顆花生米，一碟熏青豆，細(xì)細(xì)咀嚼，娓娓傾讀，不覺夜深人靜，燈火闌珊，豈不快哉！