祖母小史

費了好些時日，終于弄清

祖母原來姓余?？娪嗍稀?/p>

在她晚年的畫像下方

畫師明白無誤地寫著。

經(jīng)求證，唯一的來源是祖母的口述

那年她還活著

畫師用炭筆，畫了整整一個下午

這是幸運的，有多少鄉(xiāng)村的老人

死的時候才被扶起來

留下一生中唯一的畫像

即便掛在堂屋供子孫瞻仰

他們的雙目也緊緊閉著

祖母帶著大姑進門

后來又生下五男一女

但生兒育女這門技術(shù)

到她當了奶奶之后才爐火純青

她用手抱著，用背扛著

一連又帶大了十個孫子和五個孫女

在一個孫子眼里

祖母永遠是個老人，永遠是那么老

其實她真正的遲暮

是在被剝奪了帶孩子的權(quán)利之后

——因為跌了一跤磕破了曾孫的腦袋

孫媳們紛紛把自家的孩子藏起

落寞寫在祖母的臉上

并加速了夜幕的降臨