祖母小史

費(fèi)了好些時(shí)日，終于弄清

祖母原來(lái)姓余?？娪嗍稀?/p>

在她晚年的畫像下方

畫師明白無(wú)誤地寫著。

經(jīng)求證，唯一的來(lái)源是祖母的口述

那年她還活著

畫師用炭筆，畫了整整一個(gè)下午

這是幸運(yùn)的，有多少鄉(xiāng)村的老人

死的時(shí)候才被扶起來(lái)

留下一生中唯一的畫像

即便掛在堂屋供子孫瞻仰

他們的雙目也緊緊閉著

祖母帶著大姑進(jìn)門

后來(lái)又生下五男一女

但生兒育女這門技術(shù)

到她當(dāng)了奶奶之后才爐火純青

她用手抱著，用背扛著

一連又帶大了十個(gè)孫子和五個(gè)孫女

在一個(gè)孫子眼里

祖母永遠(yuǎn)是個(gè)老人，永遠(yuǎn)是那么老

其實(shí)她真正的遲暮

是在被剝奪了帶孩子的權(quán)利之后

——因?yàn)榈艘货涌钠屏嗽鴮O的腦袋

孫媳們紛紛把自家的孩子藏起

落寞寫在祖母的臉上

并加速了夜幕的降臨