背

父親俯臥在我的小床

他厚實(shí)的身材使小床顯得平穩(wěn)、扎實(shí)

裸露著的背部黝黑，像一塊船板

而我用一雙小手給他撞傷的背部抹上紅花油

——記憶中這是我與父親唯一的一次親密

他的背粗糙、堅(jiān)硬，弄疼了我的小手

是這堵背為我們負(fù)起了一個(gè)家

為風(fēng)雨中漂泊的小船遮風(fēng)擋雨

父親的背這般偉岸，卻為何讓我感覺遙遠(yuǎn)？

——他更多地迎向風(fēng)雨

卻忘了伏身當(dāng)一回我的坐騎

這一刻，他回到了我的眼前

把傷痛真實(shí)地留給床

他終于從模糊的背景中凸現(xiàn)出來

讓我的小手受寵若驚

我努力讓它們停止顫抖并加上力氣細(xì)細(xì)涂抹

我的雙眼被灼傷，雙手被灼傷

抹在父親背部的紅花油侵入我的傷口

灼熱、麻木的感覺從手上遞向全身

而父親紋絲不動(dòng)像已入睡

或者正沉湎于我細(xì)小的按摩

這一次親密幾乎用盡我一生的力氣

但未能阻擋父親的背飛速地貼向土地

——父親的背再也不會(huì)擺動(dòng)了

他變得與大地一樣平實(shí)

但我們生活的天平已經(jīng)傾斜