相隔

每年，我都要千里迢迢

去看望父母和祖父祖母

他們，也要跋山涉水

去看望我更早的祖先

這是最有可能發(fā)生的事：

當(dāng)我和兒子在他們的墓前磕頭

他們，正在另一座山頭祭拜

——永世相隔不僅僅發(fā)生在生死間

也發(fā)生在消逝與更早的消逝間