磧中作

走馬西來(lái)欲到天，辭家見(jiàn)月兩回圓。

今夜不知何處宿，平沙萬(wàn)里絕人煙。

這首詩(shī)當(dāng)作于玄宗天寶八載（749）岑參第一次從軍西征時(shí)，與《逢入京使》為同一時(shí)期之作。“磧qì”指沙漠荒灘，此詩(shī)當(dāng)作于十五月圓之夜的戈壁灘上。

“走馬西來(lái)欲到天”二句，寫(xiě)赴邊道里遼闊及途中新異的感覺(jué)。作者攝取了沙漠行軍途中的一個(gè)剪影，“走馬”一詞語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)》（《大雅·綿》：“古公亶父，來(lái)朝走馬”），是趕馬疾行的意思?！拔鱽?lái)”指赴安西、北庭都護(hù)府，“欲到天”是“天似穹廬，籠蓋四野”（《敕勒歌》）給人形成的錯(cuò)覺(jué)。有作者其他的詩(shī)句相佐證：“黃沙磧里客行迷，四望云天直下低?！保ā哆^(guò)磧》）“尋河愁地盡，過(guò)磧覺(jué)天低?！保ā洞兾黝^送李判官入京》）“辭家見(jiàn)月兩回圓”，是說(shuō)時(shí)間，也是寫(xiě)景。作者離京，在西行的途中，走了將近兩個(gè)月，但目的地還沒(méi)有出現(xiàn)。戈壁灘上看到的月亮，因?yàn)闆](méi)有遮攔，應(yīng)該是更大更亮吧。而客中看到圓月，能不思家嗎？一路上看到月的陰晴圓缺，能不感傷離別嗎？何況這是塞上呢。此外，提到“見(jiàn)月”，可見(jiàn)夜幕降臨，對(duì)三、四句寫(xiě)投宿，又是預(yù)為鋪墊。

“今夜不知何處宿”二句，就投宿發(fā)出一問(wèn)，而以景語(yǔ)作結(jié)。行人戈壁灘上，前不巴村，后不巴店的，連一處安全隱蔽的地方都找不到，一切都暴露在月光下。今夜上哪兒去住呢？這是一個(gè)令人發(fā)怵的問(wèn)題，也是一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題。沒(méi)想到作者不了了之，竟以景語(yǔ)結(jié)束：“平沙萬(wàn)里絕人煙”。這可以是一聲嘆息，面對(duì)“絕人煙”的沙漠，欲投宿而無(wú)法可想；也可以是發(fā)自內(nèi)心的贊嘆，為月光下遼闊無(wú)邊的“平沙萬(wàn)里”的景象，感到震撼。不管是邊塞的圓月也好，萬(wàn)里平沙也好，都是在長(zhǎng)安不曾有過(guò)的新感覺(jué)、新印象。

昔人讀此詩(shī)，多從艱苦著眼：“馬上真境，未嘗行邊者，不知此苦。”（李攀龍）“投宿無(wú)所，則磧中無(wú)人可知矣?！保ㄉ虻聺摚按嗽?shī)但言沙磧蒼茫，時(shí)回首中原，自有孤客投荒之感?！保ㄓ岜菰疲┑鹊?，不為無(wú)見(jiàn)。但是多數(shù)人忽略了岑參的個(gè)性。杜甫說(shuō)：“岑參兄弟皆好奇”（《渼陂行》）。殷璠也說(shuō)：“參詩(shī)語(yǔ)奇體峻，意亦造奇?！彼３Ｒ耘c其他人不同的、審美的態(tài)度，來(lái)歌吟邊塞的新感覺(jué)、新印象；以外來(lái)者驚喜乃至錯(cuò)愕的神情，宣布著對(duì)邊塞賞心悅目的發(fā)現(xiàn)?！敖褚共恢翁幩?，平沙萬(wàn)里絕人煙。”就包含著發(fā)現(xiàn)的驚喜，詩(shī)人微妙的語(yǔ)氣，最需要讀者細(xì)心體會(huì)。