拜新月
開簾見新月,便即下階拜。
細語人不聞,北風吹裙帶。
《拜新月》屬樂府雜曲歌辭。唐詩中提到拜月,例指拜新月,這個民俗與一個節(jié)日相關,此即農(nóng)歷七月初七,俗稱七夕節(jié)。當天晚上相傳是牛郎織女一年一度相會的佳期,民間女子有拜新月及向織女乞巧的風俗,故又稱乞巧節(jié)、女兒節(jié)。李端(一作耿湋)這首小詩,是唐詩名篇之一。涉及唐代民間拜月的習俗,同時塑造了一位渴望幸福的少女形象。
《全唐詩》另有吉中孚妻(一作張夫人)《拜新月》敘述較詳:“拜新月,拜月出堂前,暗魄深籠桂,虛弓未引弦。拜新月,拜月妝樓上,鸞鏡未安臺,蛾眉已相向。拜新月,拜月不勝情,庭前風露清,月臨人自老。望月更長生。東家阿母亦拜月,一拜一悲聲斷絕。昔年拜月逞容儀,如今拜月雙淚垂。回看眾女拜新月,卻憶紅閨年少時?!弊x此可知,拜新月主要是少女的活動。
“開簾見新月”二句,預設情境是,詩中人并非“待月西廂下”,動作有些倉促。至于為何倉促,就是留白,讀者可以自行設計了?!伴_簾”即出戶,所為何來?當然是為拜月而來。只是沒想到月亮出來恁快,“開簾見新月”,就有莫道君行早之意?!氨慵础币蛔鳌凹幢恪保汹s緊、不敢怠慢的意思,可以想見她內(nèi)心的虔誠。所以“拜新月”對女子,并不是娛樂項目,俗話說“誠則靈”。所以這兩句動作描寫,是反映出人物的心理活動的。
“細語人不聞”二句,寫女子拜月的情態(tài),就更妙了。按照當時習俗,拜月之前須陳瓜果于庭前,見到新月,須點燃香火,對月祝拜,并默默地許下心愿。為什么要默默呢?也是虔誠的表示,只能對月許愿,還得閉上眼睛,好像說給別人聽見就不靈了。正是人同此心,心同此理,古今中外,人們許愿時大都如此。既是“細語”,卻又“人不聞”。雖然“人不聞”,大致又猜得到。所謂“此時無聲勝有聲”也。詩中沒有設定視角,讀后覺得畫出來一定是個背面的美人。大概是因為詩中無一字道及女子表情,卻寫“北風吹裙帶”,給人以強烈的暗示。清人黃叔燦云:“上三句寫照,心事已是傳神,但試思‘細語人不聞’下如何下轉語?工詩者于此用離脫法,‘北風吹裙帶’,此詩之魂,通首活現(xiàn)矣?!保ā短圃姽{注》)
文學描寫中,最好的動作描寫,是須表現(xiàn)人物的心理活動的。例如張愛玲小說表現(xiàn)一個人心慌意亂時,卻是描寫“轉身出去,一路扣紐子。不知怎么有那么多的紐子?!保ā都t玫瑰與白玫瑰》)再看這首詩,無一句不是動作,趕緊下階的動作,隱約不清之細語,隨風飄動的裙帶,純屬動態(tài)描寫,卻無一句不是心理活動,這是作者最成功的地方。明人唐汝詢說:“心有所懷,故見月即拜,以情訴月,而人不聞,獨風吹裙帶耳。此《子夜歌》之遺聲也?!保ā短圃娊狻罚蹲右垢琛纺挠羞@般細膩的動作描寫,這已是純正的唐音了。