第一章 芳華時(shí)代

我是大姐于月仙

1.

打我懂事起，記得我媽經(jīng)常對(duì)我說的話，就是“對(duì)不起”。

我問她：“你為啥要給我道歉？”

“因?yàn)槟氵M(jìn)不了你們老于家的家譜。”她說，“只有男孩才能傳宗接代，才是老于家的‘戶口本’?！?/p>

但那時(shí)我畢竟還小，不知道家譜是個(gè)什么譜，更不知道戶口本是個(gè)什么本。我只知道，我在這個(gè)家族里處處受限，進(jìn)不了堂房，出不了大院，甚至逢年過節(jié)一家人吃飯，我都不能和他們坐一個(gè)桌。

而這一切，只因?yàn)槲沂且粋€(gè)女孩兒。

2.

我叫于月仙，1970年出生。我出生時(shí)，我的爺爺奶奶極為痛心疾首，紛紛抱怨我媽為什么不能給他們生一個(gè)帶把兒的男孩兒。于是，他們二老在家沒事兒就用指頭戳我的腦門兒，邊戳還邊念叨著：“沒用的東西，潑出去的水，早晚都是人家的?！?/p>

童年的時(shí)光重復(fù)又漫長(zhǎng)，奶奶每天對(duì)著我叨叨，跟念經(jīng)似的，時(shí)間一長(zhǎng)，我甚至都形成了條件反射——每當(dāng)她準(zhǔn)備戳我時(shí)，我就順勢(shì)倒在炕上，讓老太太戳個(gè)空。

有一年，家里突發(fā)地震。奶奶當(dāng)時(shí)還在戳我腦門兒，而我身邊的東西突然都開始晃動(dòng)起來，大家一時(shí)間都蒙了。我手足無措地站在原地，這時(shí)房頂掛著的一個(gè)菜籃子，擦著我的臉就掉了下來。血從我破掉的鼻子上流了出來，我沒顧得上擦，忙找了堵墻貼著站好，直到地震結(jié)束。

我靠著墻看著外面的人四散而逃，直到地震結(jié)束也沒見有人來找過我，似乎我是這個(gè)家里多余的一個(gè)人。

我到底是做錯(cuò)了什么，才不配擁有家人的關(guān)心？

3.

在這個(gè)家里，爺爺奶奶永遠(yuǎn)不允許我出去玩，也不讓我見其他小朋友，一直把我鎖在院子里。所幸我家還算大，有幾間能讓我蹦跶的灰磚大瓦房，院門口還有倆石獅子——但因?yàn)楹苌俪鲩T的原因，那倆獅子我總共也沒見過幾次。

我家祖輩多出秀才、舉人，爺爺沿襲了書香家風(fēng)，有喝茶的習(xí)慣。從早上九點(diǎn)開始，家里就要清場(chǎng)。爺爺與奶奶端坐在堂房，泡茶，吃點(diǎn)心——那點(diǎn)心特意鎖在三簾柜里，從不給我吃，直到現(xiàn)在我也不知道是什么味道。

可那依然是我最自由愜意的時(shí)光。每當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到爺爺開柜鎖的聲音，我就知道：沒人管我了。我興奮地沖到院子里，開始飛檐走壁地玩。

我家四周是老四合院般的高院墻，墻邊栽了一排大樹。我爬樹很快，上了樹后，借著樹枝一悠，就上了墻，在墻上助跑，抓住房檐，再一悠，就攀上了房頂。剛開始那幾年，我偶爾還會(huì)不小心磕破點(diǎn)皮，后來爬得溜了，越來越熟練，一套動(dòng)作下來，毫發(fā)無傷。

上了房的我，喜歡蹺著二郎腿睡覺、曬太陽。但更多時(shí)候，我就在房頂走來走去，像偵察兵一樣看著遠(yuǎn)方。我看到炊煙裊裊，從各個(gè)我沒有去過的陌生的院子里飄到天空。我看到了街道、行人……

我可以看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我想知道那遠(yuǎn)方的一切，那里的人們都過著什么樣子的生活。

4.

在房頂?shù)臅r(shí)候，我曾突發(fā)過很多奇思妙想，可我不能告訴爺爺奶奶，更不能告訴我爸。我也不想告訴我媽——我出生兩年后，媽媽又生孩子了?？蛇@次，仍然是個(gè)女孩兒，我的妹妹于月宏。

又過了兩年，徹頭徹尾的打擊到來了：三妹于月智出生了。

因?yàn)榻佣B三地生了女兒，她在家里有些抬不起頭，我不想讓她再為我操一點(diǎn)兒心了。

失望與埋怨的聲音包裹著我們，就連我爸也對(duì)這些女孩兒失去了耐心，平時(shí)就把兩個(gè)妹妹丟給我這個(gè)大姐照顧?？伤齻儌z還小，經(jīng)常起沖突，但無論是她倆誰的錯(cuò)，只要這沖突被他發(fā)現(xiàn)，那遭受責(zé)罰的人，一定是我。

我爸說，這一切都是因?yàn)槲覜]有照看好妹妹，是我沒有樹立好作為一個(gè)姐姐的榜樣，反正無論怎樣，都是我的錯(cuò)。

每當(dāng)我父親因此而遷怒于我，讓我認(rèn)錯(cuò)時(shí)，我都一聲不吭地聽著、忍著。

偶爾我也會(huì)覺得委屈無助。有一次，不記得是什么原因了，我爸又因?yàn)閮蓚€(gè)妹妹而批評(píng)起了我，那次我也倔了起來。他讓我認(rèn)錯(cuò)，我噘著嘴偏不認(rèn)，于是他讓我滾出屋子，站在院子里思過，說什么時(shí)候反省好了，什么時(shí)候再回屋睡覺。

那是一個(gè)下著暴雪的夜晚，赤峰的雪夜又冷又靜，我獨(dú)自站在落滿積雪的院子里，周圍一片漆黑。我就這樣站在黑夜里，除了冷以外，什么也感覺不到，也什么都看不到。

可是漸漸地，約莫過了半小時(shí)后，有那么一剎那，我忽然覺得，這雪在發(fā)光，那些落在身邊的雪，都亮了起來，像是顯現(xiàn)了某種魔力一般。

那一刻我整個(gè)人都呆滯了，就這樣癡癡地看著，仿佛那些光，可以透過我的身體，一直照亮我的整個(gè)童年。

5.

生了三口人，全是女孩子，這已經(jīng)上升為全家人的恥辱了。媽媽在家越來越不受待見了，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)她一個(gè)人默默地流眼淚。

平時(shí)，我們?nèi)忝帽绘i在家院里，像是一個(gè)不能被提及的秘密。但是過年怎么辦呢，總得走親戚啊，后來，我爸做了一個(gè)重大的決定——不許我們出去給人拜年。

“過年老老實(shí)實(shí)在家待著，別出去丟人現(xiàn)眼。咱家孩子多，又都是女孩子，去拜年人家還得給三份壓歲錢。人家知道了不得說閑話啊？”他還說，“這哪里是去拜年，分明就是去討錢！”

我們默認(rèn)了這條規(guī)定——不去拜年，也是這個(gè)家族里女孩子們活下去的一種尊嚴(yán)。

但人畢竟是要成長(zhǎng)的，等我漸漸再大一點(diǎn)后，某一年春節(jié)，我爸忽然對(duì)我說：“月仙，你也不小了，不能總關(guān)在家里，你去代表咱們家給親戚們拜個(gè)年吧——也算是分擔(dān)家務(wù)了?！?/p>

可是，他還給我補(bǔ)充了一條規(guī)定：我不能向他們討紅包，中午十二點(diǎn)之前必須回家，不能留在人家家里吃飯。

這是一條死命令，做不到，我就又得挨打。

我家在赤峰是大戶，親戚眾多，所以大年初一的上午八點(diǎn)，我用十六開的紙，列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，規(guī)劃好了拜年路線，兜里插支筆，挨家挨戶地去拜年，拜完一家，就在那家名字后打個(gè)鉤。

我騎著巨大的二八式自行車，在赤峰寒冷的冬天里拼命地蹬，臉凍得通紅。

6.

每次拜年，我最期待的就是去表姐家。

她是一名舞蹈演員，還有個(gè)姐姐在沈陽是評(píng)劇演員，一個(gè)表哥在北京學(xué)京劇。大年初二，他們都在表姐家聚會(huì)，身邊還有從四面八方到來的陌生同學(xué)們。那是怎樣一片熱鬧的景象呢？我安靜地站在一邊，聽他們交流著既遙遠(yuǎn)又新鮮的第一手消息，看著他們施展著各自的才藝、表演著精彩的節(jié)目。我看得目瞪口呆，舍不得離開。

我默默地觀察著他們切磋的動(dòng)作，一邊崇拜，一邊向往。

就像是回到了小時(shí)候在房頂無憂無慮的日子，他們所描述的世界，應(yīng)該就是我怎么望也望不到的遠(yuǎn)方吧。我想快快長(zhǎng)大，像他們一樣，自由地跳舞、歌唱。

于是，每年正月初一，我都早早醒來，穿著鵝黃色的夾克衫，戴著紫色的貝雷帽，在去表姐家的路上，自行車都騎得輕快起來。

我要是一個(gè)男孩兒就好了，我在騎車的時(shí)候忽然想。我要是一個(gè)男孩兒，就可以成為家里的“戶口本”了，就可以得到爺爺奶奶媽媽爸爸的寵愛了，我就可以自由地去我想去的地方了。

那時(shí)候，我還不知道，家里真正的“戶口本”，就要來了。

女俠的童年

于英杰

1.

我們于家現(xiàn)在的家譜，由九十三歲的爺爺于洪源整理、傳承。

據(jù)家譜記載，赤峰于家祖籍山東武定府（現(xiàn)濱州市惠民縣）小于家莊，是清嘉慶七年（1802）經(jīng)商到赤峰（當(dāng)時(shí)名叫赤峰縣）定居的。來到赤峰后，我們家的生意一度做得很大，成為當(dāng)?shù)仡H有聲望的一族，到我父親于文廣這一輩，已是第七代了。

有了家譜，我才能知曉自己祖祖輩輩一路走來的歷史。但是家譜只記男不記女。

所以，生兒子是家族里的頭等大事。

2.

1967年，我爸爸二十歲了。那年的冬天，我爺爺、奶奶去我姥姥家說親，四個(gè)老人盤腿上炕，很快就敲定了這門親事。

第二年冬天，我爸、我媽雙雙從呼和浩特市請(qǐng)假回到赤峰，在老家辦完了婚事。婚禮辦得不算隆重，但很熱鬧，親友們都來祝賀，我爺爺當(dāng)晚高興得都喝醉了。

1970年，我大姐于月仙在呼和浩特市出生了。

姐姐自然是進(jìn)不了家譜了。爺爺、奶奶非常重男輕女，認(rèn)為女孩子是“潑出去的水”，男孩子才是“戶口本”，才能傳宗接代。所以，大家非常期待我媽能生一個(gè)男孩兒。

兩年后，我二姐于月宏在眾親友的期待中出生——又是一個(gè)女孩兒。我爺爺、奶奶很失望，經(jīng)常唉聲嘆氣，我媽因此壓力很大。

等到1974年，我三姐于月智出生了，又是一個(gè)“潑出去的水”。

我媽幾近崩潰，知道自己在家族中再也抬不起頭了。

3.

我爺爺、奶奶都不喜歡我的三個(gè)姐姐，我奶奶經(jīng)常用手戳我大姐的腦門子，生氣地說：“沒用的東西，潑出去的水！”

因?yàn)闆]生出兒子，我媽哭了不知多少次，我大姐從小就看在眼里。內(nèi)蒙古大草原有一首民歌叫《出嫁歌》，大姐從小就愛唱：“馬兒送我到遠(yuǎn)方，阿爸阿媽保安康。來世托生男子漢，終身陪伴在父老身旁。”

小時(shí)候我不懂，只覺得她唱歌非常好聽，嗓音洪亮，調(diào)門兒高亢?，F(xiàn)在想想，大姐在那個(gè)時(shí)候，一定希望自己能夠變成一個(gè)男孩兒吧。

她手腳靈巧，身輕如燕，爬樹如走平路，又可以從樹干上輕輕一悠跳到墻上，在墻上一個(gè)助跑翻上房頂，經(jīng)常坐在房頂上看藍(lán)天白云，看炊煙裊裊，邊看邊唱歌，一坐就是一個(gè)上午。

那時(shí)候的她最向往的，是成為一名女俠，飛檐走壁，行俠仗義，劫富濟(jì)貧，自由自在地在江湖上行走，最重要的是沒人會(huì)嫌棄她是個(gè)女兒身。她憤憤不平，因?yàn)樽约好髅骺梢韵衲凶訚h一樣有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)，憑什么僅僅因?yàn)樾詣e就遭受冷落？

她一直希望能證明給家人看，證明她于月仙是不輸給任何男人的。

而現(xiàn)在，我看著姐姐一步步成長(zhǎng)為全國(guó)知名的演員，甚至在我的生死關(guān)頭，因?yàn)樗膱?jiān)定努力才給了我第二次生命。

我的大姐于月仙，她是個(gè)女孩兒，進(jìn)不了家譜。

但是，她真的撐起了我們的家。

她比任何人都要強(qiáng)大。