二　遍路

第一次去六的家，沿著蒼山坡地向上走，山影里無數(shù)小路通向群峰，雨后的山脈在云霧中露出青灰色崖壁。這種神秘高邈卻只展示幾秒，很快云就合上了。

六在電話里說：從214國道上來，往山上走大約二三十米會經(jīng)過我的稻田，別忘了看看我的田，稻子長得很大很好看。

村莊和公路間有一段距離，我依靠六的描述尋找路標(biāo)：成片的紫紅色藍莓地、布滿云影的池塘。田埂上一株蘆葦凌空搖曳，溪流在葦花投下的陰影中打了個漩兒，又流向遠處。六的稻田很容易辨認，它是附近唯一的水田，藍莓公司在周圍種植了成片的藍莓。這塊孤零零的田地黃里泛青，稻株的行距規(guī)整疏朗，稻穗還沒完全彎下來。六在這里只耕種了一季，田地的主人很快把它租給了收益更高的藍莓公司，所以這一季等不及稻穗完全長熟就得收割了。

站在田邊，微風(fēng)送來稻穗和泥土的香氣，我沒有察覺身后來了一人。他忽然說：這是六的地?；仡^看見一張眼熟的臉，過了幾秒鐘才想起我們在一次聚會上見過——他叫馬良，是個雜耍藝人。他告訴我，下個月要回法國了，雖然很喜歡大理，但家里人催他回去。大理和阿爾卑斯山區(qū)很像啊，雨很多，太陽很大。不過，這里有更多朋友，山林離村子很近，還能學(xué)習(xí)按摩，他喜歡東方的按摩。

蒼山與洱海之間的緩坡上，十八條溪水勻凈分割了平地，村莊的尺度和距離像有著等分的比例。正午的太陽彌散成白霧，霧讓事物有無限生長的感覺，隱沒的、顯露的。你甚至能看清遠處田野上彎腰收拾田地的身軀、身體里微小的起伏、纖毫畢現(xiàn)的塵土。

和馬良簡短交談幾句，我繼續(xù)往山上的村子里走，經(jīng)過村口的大青樹，心里映現(xiàn)的世界被分成兩部分：一部分是游人熙攘的景區(qū)和市鎮(zhèn)生活，一部分屬于岑寂古老的鄉(xiāng)村。

六如約在大青樹下等我，穿著灰棕色的作務(wù)衣和打著綁腿的作務(wù)鞋，戴了塊洗得泛白的藍色頭巾。麻質(zhì)的衣領(lǐng)沿一道對襟向下，寬松的褲腿被作務(wù)鞋束緊，鞋子和褲腿之間形成一道凜然的皺褶。繞過村口的小廣場，六灰棕色的衣衫飄過老人們層層疊疊、深淺不一的藍衣裳。流光般的背景里，他幾乎是跳躍著穿過巷子里的石頭小徑。

路邊的一眼清泉嵌在鮮亮溫潤的青苔里，泉眼南邊開了一道小口，滲出清淺的水流。流水聲不常聽到，只在極安靜時才出現(xiàn)。有時在清晨的微光中路過，水聲清亮幽微；夕照時分，音色又是沉實飽滿的。在漫延的寂靜里，輕微的聲音轉(zhuǎn)化了空間里的單調(diào)。后來在阿雅的相冊里，我看到很多她和兩個孩子在泉水邊玩耍的照片。

撥開頭頂纏繞的藤蘿，走過長滿竹子和雜草的小徑，盡頭就是六的家。

該怎么形容這座用泥土、石頭和木頭建成的房子？第一眼的印象是荒蕪。最先進入視線的是南面一堵頹敗的石頭墻，垮掉的石墻里嵌著木頭柱子。過去這里應(yīng)該有一間完整的廂房，如今空地上只剩一張石桌，上面放著彩色的玩具。一個沒有完結(jié)的游戲。

幾叢壯碩的仙人掌聳立在墻頭，投下鈍重的影子，襯著遠處的山影，原始而繁盛。淡棕色的狗尾草在瓦楞間搖晃著，毛茸茸地蓋住整個屋頂。粉色的牽?；ǘ滹枬M。野菊向上生長的枝干和花冠縮短了視線和天空的距離，云朵仿佛伸手可觸、瞬息萬變。

一串細細的說話聲從院墻外的屋頂上傳過來，一對小情侶在低垂的密云下說著閑話，夢囈般隨風(fēng)飄逝。三年里，后面院子里住的人來而復(fù)去、行蹤不定，留下空蕩的房舍和彌久不散的氣息。

六家院子的空地上散落著桌子、椅子和兒童單車，角落里放著雨鞋、雨衣、背簍、鐮刀之類的生產(chǎn)工具。這些滿足日常需要的東西建立起我對這個家庭的第二印象：他們過著一種簡樸、隨意、實用的生活。

正屋的廊檐下掛滿當(dāng)季收獲的種子：蔥、大蒜、胡蘿卜和羅勒。六轉(zhuǎn)過身，抬頭看了看這些干燥蓬松的小星球說：農(nóng)民最幸福的時刻就是收獲——把最好的果實選出來，留下種子。種子不說話，但它們跟我有交流。留種子的農(nóng)民肯定是這樣的心情。

這是六和阿雅在大理的第三個家。他們從五位房東手上租下這個院子時，它已經(jīng)荒置了很久，被雜草、蛛網(wǎng)和小動物的窩占據(jù)。六先從第一個房東那里租下西面的正屋，又向另一個租下北面的廂房。待房子陸續(xù)修繕完工，已是一年以后了。一天上午，東面空地上的三個女房東一齊出現(xiàn)了。一個房東朝空地上一指，說了個離譜的租價，作勢不接受就把大門給封住。阿雅用日本女人特有的方式匍匐在地行禮，請求三位慢點動手。這個出于習(xí)慣的動作陣勢太大了，房東們大約以為這就是下跪，集體嚇蒙過去。她們回去后，過了幾天傳話過來，讓了些租金。六聽說當(dāng)時村里有些議論，房東的孩子們聽到了，便替六一家跟媽媽說了點好話。這事就算和緩下來，過去了。但租房子的問題大概會一直伴隨這個漂泊不定的家庭。

在和六一起工作的三年里，我斷斷續(xù)續(xù)地聽他說了些自己的成長經(jīng)歷——在哪里出生、父母做什么工作、大致的家庭背景等。這些零星的信息好像拼圖的碎片，沿著時間的脈絡(luò)，六從前的生活在我印象里漸至成形。

六的老家日本千葉是一個介于大都市和農(nóng)村之間的城市。住在那里的大部分成年人每天清晨從千葉出發(fā)，乘坐三十多分鐘JR列車去東京上班，朝夕往返。六的爸爸是上班族中的一員，在一家有名的內(nèi)衣制造公司工作，朝九晚五。爸爸年輕時特別愛玩，下班后總要去居酒屋喝一杯，消磨到很晚才回家，老是很疲憊的樣子，對家里的事顯得漫不經(jīng)心。

六的媽媽是一家英語教育機構(gòu)的教員，也在家里接收學(xué)生，輔導(dǎo)小孩子學(xué)英文。媽媽會說英文，只是由于害羞很少說。此外，她還兼任一些照看老人的工作，幫他們做飯、洗澡、換尿布，總是非常辛勞。

六和阿雅有第一個孩子時，曾想過要不要回日本生活。如果回日本，按慣例他只能去一個公司上班，朝九晚五地度過下半輩子。那不是他想要的生活。十八歲時，六對將來的生活就有了基本的設(shè)想。他喜歡用自然的方式做農(nóng)業(yè)，土地、勞作和自然中的事物讓他親近和放松。因為有了孩子，六覺得自己反而應(yīng)該更快樂地生活、做真正喜歡的事。如果為了孩子改變?nèi)松姆较颍荒芾^續(xù)過喜歡的生活，等他們長大了，雖然會感謝爸爸，但也會為爸爸感到遺憾。六不希望成年后的和空三兄弟回看他的一生時，也帶著像他看自己爸爸一樣的心情。

爸爸的一生很寂寞，效力于一家公司，做著重復(fù)的工作。六說。

他用了一個新學(xué)的中文詞匯“凄涼”，但不太明白它的確切含義，然后問：什么是“凄涼”？

就是寂寞加一點點冷的感覺。我寫在紙上。

什么是“遺憾”？他又問。我邊寫邊說：就是算不得完美，但能接受。

紙本在我們之間推來送去……

六歲時，六喜歡上足球，爸爸帶他去報了個足球訓(xùn)練班。一只足球放在面前，只需認真刻苦地練習(xí)，就會越踢越好，這是小孩子也能明白的事。每天下午放學(xué)后，他都會訓(xùn)練兩小時，有時還會早起訓(xùn)練一小時。他喜歡當(dāng)時的日本國家隊前鋒中田英壽，也喜歡那些在歐洲踢球的非洲球員，羨慕他們的身體素質(zhì)。不過他覺得日本人能把足球踢好依靠的是彼此配合。

離開日本以后，六偶爾會想想日本社會融于他行為和意識里的東西。一旦遠離日本，他反而容易回到自身的本源，尋找某種一致性。他說，日本人是一個很注重“調(diào)和”的民族，日本女人尤其如此，她們格外會照顧人和人的關(guān)系。有時六也會懷疑自己在外面旅行得太久，原本擁有的一些美好品質(zhì)是不是也在失去。

從小學(xué)起，六一直踢前鋒的位置。十四歲左右，他的足球天賦展露出來，被千葉市中學(xué)足球聯(lián)隊選中，代表城市踢青少年錦標(biāo)賽。教練給了他10號隊服——足球隊里最耀眼的符號。

每當(dāng)我們說起踢足球的往事，阿雅就會握起拳頭，做出昂頭奔跑的姿勢說：六小時候應(yīng)該是個很要強的孩子，他說過以前踢球如何如何厲害。這時，六總是害羞地低頭笑笑，又抬起頭來看阿雅怎么說，好像那一瞬間真的瞥見了兒時的自己。

出色的足球成績讓六成為市川中學(xué)的特招生。此前，這所著名的私立學(xué)校還沒有特招的先例。他在學(xué)校里一直踢到十八歲。市川中學(xué)里多是埋頭苦讀的好學(xué)生，他們成績突出，通常都會順理成章地進入一所好大學(xué)。如果沿著這條路往下走，六也會上一個好大學(xué)、進一家大公司，但他從小就不喜歡跟別人一樣，不容易順服什么人或規(guī)矩。

等六到了十四歲，他的哥哥進入叛逆期，抽煙、喝酒、打架，甚至動手打媽媽都是常事。那段時間，爸爸被公司派去京都、沖繩開創(chuàng)業(yè)務(wù)，很少回家。六一直記得媽媽操勞傷心的模樣。自己生的小孩子長大后怎么完全不一樣了？她很難過。

東京不是太遠，哥哥和朋友們經(jīng)常去那里游蕩。六很困惑，他周圍的同學(xué)個個是志業(yè)堅定的好學(xué)生，和哥哥他們完全是兩個世界的人。六向往哥哥那樣自由放浪的生活，或者干脆說學(xué)校里找不到他想要的東西。那時候，他學(xué)習(xí)和踢球都不太認真，但球依然踢得不錯，足球轉(zhuǎn)化了一部分悸動的青春情緒。

六愛上深夜機車的轟鳴，常常和小伙伴們在海邊待到很晚，一遍遍發(fā)動引擎、穿過濕漉漉的海風(fēng)。冬天里，獵戶座離開海平面上升。小狗小貓在無人知曉的海邊游蕩，沐浴在星星的光輝里，幻想成為最干凈的巫師。沿著海岸線飛車的感覺很爽——一種單純的刺激和安慰。那是孤寂自嘲的青春期最快樂的事。

冬天到了，六換了一頭臟辮，招搖又叛逆。正好碰上冬季訓(xùn)練營開始，本應(yīng)參加第一支球隊的他被安排到替補隊訓(xùn)練。六說：可能是這個發(fā)型讓老師反感吧。他討厭這種懲罰，出于十五六歲年紀所有的傲慢和浮夸，他跟老師說：我不做了。

在東京游蕩的日子，“地下文化”帶給六反叛的力量。說起來，日本社會文化留給六的印象大致是：奇特、傳統(tǒng)又前衛(wèi)，融合力很強。東京街頭有很多看上去毫不起眼的門臉，一旦走進去，一個嶄新的世界讓人大開眼界。各式各樣的迷幻電子樂和搖滾樂讓他抱住一股混沌之力，似乎可以抵抗些什么。但他抵抗的東西很縹緲，也許只是孤獨感和被無形的條條框框困住的感覺。

寒假時，六去打工，誤入一個討債公司，做一份需要演技和騙術(shù)的工作。他心里不舒服。雖然工資很高，但看看一起工作的人，他很清楚：啊，我跟他們是不一樣的。有一天，哥哥跟他說：像討債這樣糟糕的經(jīng)歷，應(yīng)該停止。你要一直踢足球，直到高中畢業(yè)，堅持下去以后的人生會很棒。如果實在不想就不要做——你需要選擇。

十八歲到二十二歲是六人生中最寂寞的一段時光，身邊沒有朋友，也沒有能深入交談的同伴。他變得越來越沉默，認真地思考很多問題，把它們事無巨細地寫下來。在日記里，他給未來的自己確立了一些標(biāo)準(zhǔn)：不能殺人，不能騙人，應(yīng)該對人好，你付出的好總有一天會回來找你……這些話既是自省，也是尋求。生活需要重新開始，接下去該怎么做呢？他覺得當(dāng)時已經(jīng)想得很明白，卻還沒有經(jīng)驗。經(jīng)驗是進行中的事，永遠不會完結(jié)，但認識是更重要的事。

后來，六告別了那個該死的討債工作，剪了頭發(fā)，回去跟老師道歉。老師說：不要對我說，去跟一起踢球的朋友道歉。從那以后，六一步步告別了曾經(jīng)浪蕩浮夸的自己。他跟一起踢球的小伙伴說：對不起了！每天訓(xùn)練結(jié)束后，他會再跑十次三百米或四百米，汗水仿佛能洗凈黏糊困頓的過往。他還想跑到五十秒以內(nèi)，于是獨自跟一個老師一起跑。參加最后一場大比賽時，老師給了六10號球衣。我從小踢球都是“10號”，我是“10號六”。自信開朗的六回來了。老師說：如果你早點回來，我們隊可以拿更厲害的名次。不過那一次，六還是很開心。

在東京，六遇見一些年長的人，他們有的做農(nóng)業(yè)，有的做音樂。六喜歡上了派對音樂，想成為一名DJ。有人告訴他：你應(yīng)該去澳大利亞，那里有很多森林音樂派對。大學(xué)上了一學(xué)期，六就休學(xué)了，去澳大利亞旅行了一年。最初，他三個月就換一個地方，搭車去不同的目的地。后來，他在一個農(nóng)場里干了半年，買了輛汽車，可沒開多久車就壞了，只好繼續(xù)搭車旅行。一路上，他參加了很多派對，遇見了很多人，也接受了不少幫助。一些途中認識的藝術(shù)家經(jīng)常帶他去免費的音樂節(jié)。

一年后回到校園，六覺得再去找姑娘玩已經(jīng)沒什么意思了，在一起的話那一定是很認真的。不過，他依然格格不入，不講究穿著，整日一副落拓不羈的模樣。走在東京的街上，六曾多次被警察盤問、檢查，可他不再生氣了。跨越國境的旅行讓他懂得包容不同生活方式的重要，也教會他平和地面對不同的社會規(guī)則。如果說日本社會高度森嚴的組織化模式曾給學(xué)生時代的六帶去束縛和壓抑，那么那些條條框框正在時間的流逝中趨于解散。

這個故事我應(yīng)該說嗎？六自問，隨后便毫不猶豫地跟我講起他離開學(xué)校后的一段經(jīng)歷。他說得很慢，經(jīng)常停下來。我意識到那是一段不曾表露的往事，但不確定故事的走向。

我們坐在溫暖的房間里，等待和空和結(jié)麻從幼兒園放學(xué)。六漫不經(jīng)心地說：不知道和空和結(jié)麻的中文怎么樣，他們回來后很少說幼兒園里的事，有時和空會在桌上跳一段幼兒園學(xué)的舞。我想起有一次和空和結(jié)麻指著面包問：這是什么？要！我就跟六說：他們應(yīng)該會說中文，至少會說關(guān)鍵的詞。

談話時斷時續(xù)，天光漸漸暗淡了。阿雅說起前幾天用地里長老的紫蘿卜做的扎染，還有她喜歡的刺子繡。她用麻線編織成帶子，給和空和結(jié)麻分別做了一只上學(xué)用的雙肩背包。兩個孩子上幼兒園后，阿雅有更多閑暇繡花，那是她喜歡的事情，不過她總是懷疑自己做得不夠好。六對我說：她的自信太少了。阿雅回他：你的自信太多了，我就少一點吧。

你一言我一語，時間慢了下來，天光從門口晾著的床單上漏進來，映在石墻和木梁上。墻上的三把小吉他發(fā)出瑩亮的光，有如旋律流溢。我想起是枝裕和的電影《幻之光》里那座簡單的小房子，還有那個織著毛衣等待婆婆出海歸來的女人。

六說自己也會做很多手工，包括繡花。他拿出奶奶和阿雅給他縫制的日本男人傳統(tǒng)的短褲纏腰（也叫六尺褲），在紙上寫出它的日文讀音“fundoshi”。過去，人們認為情義和六尺褲對男人來說最重要。現(xiàn)在很少有人穿它了，但六和幾個朋友還在穿。每次回日本，他們穿著六尺褲去泡溫泉，旁人總是露出羨慕的神情，感覺他們很酷。

為什么一直堅持做手工的東西呢？六不知不覺地把話題引到之前提到的故事上。那件事發(fā)生在他二十二歲時，它幾乎像是人生的預(yù)演。

在日本的四國島，有一條一千二百公里左右的遍路，它連接著八十八個寺廟。六二十一歲那年，一個住在四國島的朋友自殺了。一年后，六去日本南方的一個小島看日全食。頭一天他去爬山，結(jié)果從山頂摔了下去。當(dāng)時是傍晚，手機還有信號，和他一起做音樂的朋友打電話求救。救援隊說第二天早上會派直升機過去。那天晚上風(fēng)很大，天氣寒冷，六的一條腿完全動彈不了。朋友燒火給他取暖，但一點用也沒有。第二天，直升機把六帶了出來，他的腿需要手術(shù)。

手術(shù)后，六的積蓄花光了。此前，他年少輕狂，覺得自己可以做很多事情，卻沒有一件事能定住他各式各樣狂野的夢。此刻，時間停滯了，生活久久不能前進。病床上難挨時，他想東想西。像他這樣的人，日本有種說法：腳不沾地，有點飛。從高處摔下來大概是個啟示，他必須認真考慮自己想做什么。種地是他一直以來特別喜歡的事，于是就決定了：好，我就開始種地吧。后來，每當(dāng)不清楚前路時，六都會問問自己。能做什么就去做，如果一直做下去，就有可能遇上比想象中更好的未來。

九個月后，六腿里的鋼板取掉了。過了兩個星期，那位自殺朋友的父母聯(lián)系他，說他們的兒子曾有一個愿望——走完四國島八十八個寺廟的遍路，療愈自己的精神疾病。結(jié)果愿望還沒實現(xiàn)，人就離開了。朋友的父母想走這條路，但他們年紀太大了。六當(dāng)時的工作是在路上做音樂，平日里就是走到本地的火車站，坐車去下一個地方，過著相對自由的生活。他想自己別的事做不了，但可以走路，就答應(yīng)幫他們?nèi)プ咚膰槁贰?/p>

只是單純地被愿望驅(qū)使——我需要做這件事，六去四國島替朋友完成了心愿。那條遍路上的八十八個寺廟，每個都有編號，朋友的老家在一號與十八號寺廟之間的一座小城里。六選擇走相反的方向——從八十八號寺廟到一號寺廟——他會把他帶回去。多年后，六回憶人生中的這段經(jīng)歷：從高處墜落好像呼應(yīng)著當(dāng)時內(nèi)心的彷徨、焦慮和自省，腳不沾地、飄來蕩去的生活困擾著他，他渴望腳踏實地地活著。

六開始相信一些看不見也說不清的事，還有當(dāng)中蘊含的力。他的心變得沉靜，意識去往更幽微的地方，信念成了最重要的事。后來用自然農(nóng)法種地，他篤信食物是自然的恩惠，即使用最原始的方法耕種也不會落空。他說：如果不信這個，很多事甚至不能開始。

走四國遍路時，六沒帶多少錢。他想試試不花錢、不喝酒、不抽煙、不用手機……除了走路，其他事情都不做。他有時住在野外，吃的多是路人給的食物。有人會給他一點錢，他就在路邊做飯吃。狂風(fēng)吹過，暴雨淋過，烈日曬過，不變的是行走。他每天大概走三十五公里，有時是四十五公里。如果腿腳很痛，他便走得少一些，但也不會少于二十公里。疼痛的問題慢慢顯現(xiàn)，它如此傲慢、尖銳地鉆入某個部位，再蔓延至整個身軀和知覺。身體走不動了，心卻越來越輕。六知道自己會一直走下去，疼痛也會離開。特別干凈的想法。

在日本，一些朝圣的徒步路線叫“遍路”。六寫在紙上。人們走四國遍路一般是從第一號寺廟出發(fā)走向第八十八號。六卻是從第八十八號寺廟往回走，經(jīng)常走到偏僻的岔路上，腿腳疼得厲害。有一次，他看到三四個未開封的熱敷袋放在一條人跡罕至的小路邊，打開用了，居然馬上就能走路了。如果在遍路上還好理解——可能是朝圣者不小心掉的——但放在岔道上的熱敷袋實在讓人費解。有時候，他掉了一塊毛巾，第二天就有人在寺廟門口送毛巾。他笑著說：真是太奇妙的體驗。可能我的心很干凈，如果心特別沉重，它們就沒了。

旅人乘坐巴士而來，匆匆合掌禮佛，然后趕路。六和他們走在相反的路上，短暫相逢后又踏上各自的路。

六說他以前就思考過“信念”，但因為缺乏真實的經(jīng)驗，想法都停留在表面。只有經(jīng)歷事情，想法才會被深深地印證。他常常走得口干舌燥，卻舍不得買飲料。有一天，他太渴太累，就買了一瓶飲料，喝完卻沒什么感覺。而如果是別人懷著一份心意送了他喝的，就能體會到給予的力量。從此，六覺得人和他人、人和世界的“對話”變得微妙而重要。他后來熱愛手工勞動、喜歡親自動手完成一件事，就是相信制作者的心念能灌注其中。每當(dāng)風(fēng)味特別的米酒釀成，六便會邀請朋友：來喝我釀的酒，很特別的菌群，這是錢也買不到的味道。朋友間相互贈與的生活讓他感覺富足，這是他想要的“對話”。