一個(gè)愉快的決定

今天是1882年7月2日。我來(lái)到叢林里，心想：既然決定要去做這件事，就不能再耽誤了。這些年，我斷斷續(xù)續(xù)、零零碎碎地寫了不少日記，有從1862年到1865年期間的戰(zhàn)爭(zhēng)筆記，也有從1877年到1881年期間對(duì)大自然感悟的隨筆，還有之后去西方其他國(guó)家及加拿大時(shí)寫下的游記等等。這些日記被麻繩捆扎著，放在一邊。今天，就在此刻，我突然下定決心，要做一件事情。啊，今天是什么日子！此刻是什么時(shí)刻！芳草清香，清風(fēng)拂面，陽(yáng)光燦爛，天空晴朗，氣候溫和，我的身心從未如此地感到滿足?；氐郊依?，終于，我打開(kāi)那一捆筆記，釋放那些文字。它們還是那樣，或長(zhǎng)或短，一篇接著一篇。我要把它們印刷出來(lái)。這些筆記，行文或有缺失，有些甚至是斷斷續(xù)續(xù)的，但還是可以自然串聯(lián)起來(lái)。不管怎樣，這部作品會(huì)向讀者展示那些被記錄的日子，展示某一時(shí)期某一階段我所遇見(jiàn)的人性的光輝，這樣的時(shí)光是多么的少（不是說(shuō)這些時(shí)光的相對(duì)價(jià)值或是分量少，而是指這種偶然記錄的機(jī)會(huì)很少）。我還有另外一個(gè)想法：我們總是會(huì)為某些目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)而準(zhǔn)備很長(zhǎng)時(shí)間，周詳?shù)赜?jì)劃著，希望可以深度挖掘，精細(xì)加工，可當(dāng)真正該行動(dòng)的時(shí)刻來(lái)臨時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)自己還是沒(méi)有準(zhǔn)備好，于是倉(cāng)促行事，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，急忙慌張之中開(kāi)始講述的故事竟然比精心準(zhǔn)備之下的還要好。無(wú)論如何，我將遵從我的這個(gè)愉快的決定，這看起來(lái)有些奇怪，但確實(shí)是勢(shì)在必行。也許，我應(yīng)該什么都不做，就這樣出版一本最不符合常規(guī)、最原始的、自發(fā)無(wú)意識(shí)的、看起來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的書。

原注：我在1882年1月期間，曾堅(jiān)持給一位朋友寫過(guò)幾封信，第8篇到第20篇，都是逐字從信中摘下來(lái)的。之后的篇目，記錄的是我一些灰暗的經(jīng)歷。南北戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)然是我人生時(shí)間軸上的一個(gè)分水嶺。我在1862年末，1863、1864和1865這幾年一直持續(xù)去拜訪軍隊(duì)里的那些傷病員，他們有的是在戰(zhàn)地醫(yī)院，有的是在首府華盛頓附近的醫(yī)院。一開(kāi)始，我是用鉛筆臨時(shí)記在我的小本子上，主要是記下那些傷員的姓名、狀況，有什么特殊需求等等。我簡(jiǎn)短記錄下在軍營(yíng)里的這些人物、事件，有時(shí)候就在病床前，有時(shí)候也會(huì)在尸體旁，有時(shí)候只是在陪伴、等待、照顧某人的間隙匆忙逐項(xiàng)記錄下他們敘述的故事。我有很多這樣的小本子，它們構(gòu)成了屬于那段歲月的一段獨(dú)特的歷史。僅對(duì)我一人來(lái)說(shuō)，這千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系是無(wú)法言語(yǔ)或吟唱的。我希望我可以向讀者傳達(dá)這些小本子中蘊(yùn)含的一些聯(lián)系，每一篇記錄就一頁(yè)或兩頁(yè)紙，我將它們折成很小的一塊放在口袋里，用大頭針固定起來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，它們被我扔在了一邊，沾上了一些污跡模糊了。不僅僅是沾了血跡，有的確實(shí)是寫得太匆忙了。因?yàn)?，在?zhàn)地醫(yī)院里，經(jīng)常會(huì)遭遇各種突發(fā)的不確定的情況，有打了勝仗大家在慶祝的時(shí)候，有遭遇突擊狼狽不堪收拾殘局的時(shí)候，也有和部隊(duì)一起為行軍做準(zhǔn)備的時(shí)候，等等。從第22篇到第101篇都是我從那些沾著血跡的灰色小本子上逐字謄抄過(guò)來(lái)的。之后的大多數(shù)筆記都會(huì)有所不同。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的一段時(shí)間，我得了中風(fēng)，半身癱瘓，我那幾年都不得不臥病在床。1876年，我的情況開(kāi)始有所好轉(zhuǎn)。從那時(shí)起，我會(huì)選擇不同的季節(jié)，特別是夏季，去新澤西州卡姆登的一個(gè)鄉(xiāng)下隱居一段日子。那里有一條原木溪，是一條很小的河流（它從十二英里外的特拉華州流過(guò)來(lái)），伴隨著原始的幽靜，蜿蜒的溪流，樹木繁茂的河岸，甘甜的泉水，還有那些迷人的小鳥、草地、野花、兔子、松鼠、老橡樹、胡桃樹等等。從《進(jìn)入悠長(zhǎng)的田間小路》這篇日記開(kāi)始的大多數(shù)筆記，都是我對(duì)那段時(shí)間、那些地方的記錄。之后的選集主要是我手頭的一些零碎的文章，它們是在不同的時(shí)候?qū)懴碌?，像漁網(wǎng)里的魚一樣，我把它們湊在了一起。我想要出版整個(gè)合集：首先，這里記錄了萬(wàn)物（包括我本人）背后永恒的發(fā)展趨勢(shì)，這些是不朽并值得保存的；其次，這里展示了一些典型的內(nèi)心世界、人物還有其他，是我所在的這個(gè)時(shí)代蕓蕓眾生的一個(gè)縮影，是19世紀(jì)新世界的中堅(jiān)力量。我記錄的就是這樣一個(gè)有點(diǎn)奇怪、有些放松又有些奇妙的時(shí)代。但是，這本書并沒(méi)有什么可以說(shuō)得出來(lái)的確切的目的。