01 七里茶坊
我在七里茶坊住過幾天。
我很喜歡七里茶坊這個(gè)地名。這地方在張家口東南七里。當(dāng)初想必是有一些茶坊的。中國的許多計(jì)里的地名，大都是行路人給取的。如三里河、二里溝、三十里鋪。七里茶坊大概也是這樣。遠(yuǎn)來的行人到了這里，說：“快到了，還有七里，到茶坊里喝一口再走?！彼涂蜕下返?，到了這里，客人就說：“已經(jīng)送出七里了，請回吧！”主客到茶坊又喝了一壺茶，說了些話，出門一揖，就此分別了。七里茶坊一定縈系過很多人的感情。不過現(xiàn)在卻并無一家茶坊。我去找了找，連遺址也無人知道。“茶坊”是古語，在《清明上河圖》《東京夢華錄》《水滸傳》里還能見到?，F(xiàn)在一般都叫“茶館”了?？梢姡@地名的由來已久。
這是一個(gè)中國北方的普通的市鎮(zhèn)。有一個(gè)供銷社，貨架上空空的，只有幾包火柴、一堆柿餅。兩只烏金釉的酒壇子擦得很亮，放在旁邊的酒提子卻是干的。柜臺(tái)上放著一盆麥麩子做的大醬。有一個(gè)理發(fā)店，兩張椅子，沒有理發(fā)的，理發(fā)員坐著打瞌睡。一個(gè)郵局。一個(gè)新華書店，只有幾套毛選和一些小冊子。路口矗著一面黑板，寫著鼓動(dòng)冬季積肥的快板，文后署名“文化館宣”，說明這里還有個(gè)文化館。前兩天下過一場小雨，雨點(diǎn)在黑板上抽打出一條一條斜道。路很寬，是土路。兩旁的住戶人家，也都是土墻土頂（這地方風(fēng)雪大，房頂多是平的）。連路邊的樹也都帶著黃土的顏色。這個(gè)長城以外的土色的冬天的市鎮(zhèn)，使人產(chǎn)生悲涼的感覺。
除了店鋪人家，這里有幾家車馬大店。我就住在一家車馬大店里。
我頭一回住這種車馬大店。這種店是一看就看出來的，街門都特別寬大，成天敞開著，為的好進(jìn)出車馬。進(jìn)門是一個(gè)很寬大的空院子。院里停著幾輛大車，車轅向上，斜立著，像幾尊高射炮?？吭簤κ且粋€(gè)長長的馬槽，幾匹馬面墻拴在槽頭吃料，不停地甩著尾巴。院里照例喂著十多只雞。因?yàn)榈厣嫌腥雎涞暮诙?、高粱，草里有稗子，這些母雞都長得極肥大。有兩間房，是住人的。都是大炕。想住單間，可沒有。誰又會(huì)上車馬大店里來住一個(gè)單間呢？“碗大炕熱”，就成了這類大店招徠顧客的口碑。
我是怎么住到這種大店里來的呢？
我在一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所下放勞動(dòng)，已經(jīng)兩年了。有一天生產(chǎn)隊(duì)長找我，說要派幾個(gè)人到張家口去淘公共廁所，叫我領(lǐng)著他們?nèi)ァ槭裁凑业轿翌^上呢？說是以前去了兩撥人，都鬧了意見回來了。我是個(gè)下放干部，在工人中還有一點(diǎn)威信，可以管得住他們，云云。究竟為什么，我一直也不太明白。但是我欣然接受了這個(gè)任務(wù)。
我打好行李，挎包里除了洗漱用具，帶了一支大號(hào)的3B煙斗、一袋摻了一半榆樹葉的煙草、兩本四部叢刊本《分門集注杜工部詩》，坐上單套馬車，就出發(fā)了。
我?guī)サ娜齻€(gè)人，一個(gè)老劉、一個(gè)小王，還有一個(gè)老喬，連我四個(gè)。
我拿了介紹信去找市公共衛(wèi)生局的一位“負(fù)責(zé)同志”。他住在一個(gè)糞場子里。一進(jìn)門，就聞到一股奇特的酸味。我交了介紹信，這位同志問我：“你帶來的人，咋樣？”
“咋樣？”
“他們，啊，啊，啊……”
他“啊”了半天，還是找不到合適的詞句。這位負(fù)責(zé)同志大概不大認(rèn)識(shí)字。他的意思我其實(shí)很明白，他是問他們政治上可靠不可靠。他怕萬一我?guī)淼娜藭?huì)在公共廁所的糞池子里放一顆定時(shí)炸彈。雖然他也知道這種可能性極小，但還是問一問好?？墒撬~不達(dá)意，說不出這種報(bào)紙語言。最后還是用一句不很切題的老百姓話說：“他們的人性咋樣？”
“人性挺好！”
“那好。”
他很放心了，把介紹信夾到一個(gè)卷宗里，給我指定了橋東區(qū)的幾個(gè)公廁。事情辦完，他送我出“辦公室”，順便帶我參觀了一下這座糞場。一邊堆著好幾垛曬好的糞干，平地上還曬著許多薄餅一樣的糞片。
“這都是好糞，不摻假?！?/p>
“糞還摻假？”
“摻！”
“摻什么？土？”
“哪能摻土！”
“摻什么？”
“醬渣子?！?/p>
“醬渣子？”
“醬渣子，味道、顏色跟大糞一個(gè)樣，也是酸的?！?/p>
“糞是酸的？”
“發(fā)了酵。”
我于是猛吸了一口氣，品味著貨真價(jià)實(shí)、毫不摻假的糞干的獨(dú)特的，不能代替的，余韻悠長的酸味。
據(jù)老喬告訴我，這位負(fù)責(zé)同志原來包淘公私糞便，手下用了很多人，是一個(gè)小財(cái)主。后來成了衛(wèi)生局的工作人員，成了“公家人”，管理公廁。他現(xiàn)在經(jīng)營的兩個(gè)糞場，還是很來錢。這人紫赯臉，闊嘴岔，方下巴，眼睛很亮，雖然沒有文化，但是看起來很精干。他雖不大長于說“字兒話”，但是當(dāng)初在指揮糞工、洽談生意時(shí)，所用語言一定是很清楚暢達(dá)，很有力量的。
淘公共廁所，實(shí)際上不是淘，而是鑿。天這么冷，糞池里的糞都凍得實(shí)實(shí)的，得用冰镩鑿開，破成一二尺見方大小不等的冰塊，用鐵鍬起出來，裝在單套車上，運(yùn)到七里茶坊，堆積在街外的空場上。池底總有些沒有凍實(shí)的稀糞，就刮出來，倒在事先鋪好的干土里，像和泥似的和好。一夜工夫，就凍實(shí)了。第二天，運(yùn)走。隔三四天，所里車得空，就派一輛三套大車把積存的糞冰運(yùn)回所里。
看車把式裝車，真有個(gè)看頭。那么沉的、滑滑溜溜的冰塊，照樣裝得整整齊齊，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，拿絆繩一煞，紋絲不動(dòng)。走個(gè)百八十里，不興掉下一塊。這才真叫“把式”！
“叭——”的一鞭，三套大車走了。我心里是高興的。我們給所里做了一點(diǎn)事了。我不說我思想改造得如何好，對(duì)糞便產(chǎn)生了多深的感情，但是我知道這東西很金貴。我并沒有做多少，只是在地面上挖一點(diǎn)干土，和糞。為了照顧我，不讓我下池子鑿冰。老喬呢，說好了他是來玩的，只是招招架架，跑跑顛顛?；?，主要是老劉和小王干的。老劉是個(gè)使冰镩的行家，小王有的是力氣。
這活臟一點(diǎn)，倒不累，還挺自由。
我們住在騾馬大店的東房——正房是掌柜的一家人自己住。南北相對(duì)，各有一鋪能睡七八個(gè)人的炕——擠一點(diǎn)，十個(gè)人也睡下了。快到春節(jié)了，沒有別的客人，我們四個(gè)人占據(jù)了靠北的一張炕，很寬綽。老喬歲數(shù)大，睡炕頭。小王火力壯，把門靠邊。我和老劉睡當(dāng)間。我那位置很好，靠近電燈，可以看書。兩鋪炕中間，是一口鍋灶。
天一亮，年輕的掌柜就推門進(jìn)來，點(diǎn)火添水，為我們做飯——推莜面窩窩。我們帶來一口袋莜面，頓頓飯吃莜面，而且都是推窩窩?！娉酝炅?，三套大車會(huì)又給我們捎來的。小王跳到地下幫掌柜的拉風(fēng)箱，我們仨就擁著被窩坐著，欣賞他的推窩窩手藝?！@么冷的天，一大清早就讓他從內(nèi)掌柜的熱被窩里爬出來為我們做飯，我心里實(shí)在有些歉然。不大一會(huì)兒，莜面蒸上了，屋里彌漫著白蒙蒙的蒸汽，很暖和，叫人懶洋洋的?？墒菬狎v騰的窩窩已經(jīng)端到炕上了。剛出屜的莜面，真香！用蒸莜面的水，洗洗臉，我們就蘸著麥麩子做的大醬吃起來。沒有油，沒有醋，尤其是沒有辣椒！可是你得相信我說的是真話：我一輩子很少吃過這么好吃的東西。那是什么時(shí)候呀？——一九六○年！
我們出工比較晚。天太冷。而且得讓過人家上廁所的高潮。八點(diǎn)多了，才趕著單套車到市里去，中午不回來。有時(shí)由我掏錢請客，去買一包“高價(jià)點(diǎn)心”，找個(gè)背風(fēng)的角落，蹲下來，各人抓了幾塊嚼一氣。老喬、我、小王拿一副老掉了牙的撲克牌接龍、蹩七。老劉在呼呼的風(fēng)聲里居然能把腦袋縮在老羊皮襖里睡一覺，還挺香！下午接著干。四點(diǎn)鐘裝車，五點(diǎn)多就回到七里茶坊了。
一進(jìn)門，掌柜的已經(jīng)拉動(dòng)風(fēng)箱，往灶火里添著塊煤，為我們做晚飯了。
吃了晚飯，各人干各人的事。老喬看他的《啼笑因緣》。他這本《啼笑因緣》是個(gè)古本了，封面封底都沒有了，書角都打了卷，當(dāng)中還有不少缺頁?？墒撬€是戴著老花鏡津津有味地看，而且老看不完。小王寫信，或是躺著想心事。老劉盤著腿一聲不響地坐著。他這樣一聲不響地坐著，能夠坐半天。在所里，我就見過他到生產(chǎn)隊(duì)請一天假，哪兒也不去，什么也不干，就是坐著。我發(fā)現(xiàn)不止一個(gè)人有這個(gè)習(xí)慣。一年到頭的勞累，坐一天是很大的享受，也是他們迫切的需要。人，有時(shí)需要休息。他們不叫休息，就叫“坐一天”。他們?nèi)フ埣俚睦碛?，也是“我要坐一天”。中國的農(nóng)民，對(duì)于生活的要求真是太小了。我，就靠在被窩上讀杜詩。杜詩讀完，就壓在枕頭底下。這鋪炕，炕沿的縫隙跑煙，把我的《杜工部詩》的一冊的封面熏成了褐黃色，留下一個(gè)難忘的、美好的紀(jì)念。
有時(shí)，就有一句沒一句，東拉西扯地瞎聊天。吃著柿餅子，喝著蒸鍋水，抽著摻了榆樹葉子的煙。這煙是農(nóng)民用包袱包著私賣的，顏色是灰綠的，勁頭很不足，抽煙的人叫它“半口煙”。榆樹葉子點(diǎn)著了，發(fā)出一種焦煳的，然而分明地辨得出是榆樹的氣味。這種氣味使我多少年后還難于忘卻。
小王和老劉都是“合同工”，是所里和公社訂了合同招來的。他們都是柴溝堡的人。
老劉是個(gè)老長工，老光棍。他在張家口專區(qū)幾個(gè)縣都打過長工，年輕時(shí)年年到壩上割莜麥。因?yàn)榇蛄硕嗄觊L工，莊稼活他樣樣精通。他有過老婆，跑了，因?yàn)樗B(yǎng)不活她。從此他就不再找女人，對(duì)女人很有成見，認(rèn)為女人是個(gè)累贅。他就這樣背著一卷行李——一塊氈子、一床“蓋窩”（即被）、一個(gè)方頂?shù)恼眍^，到處漂流?？此π欣畹睦鲃艃汉捅承欣畹淖藙?，就知道是一個(gè)常年出門在外的老長工。他真也是自由自在，也不置什么衣服，有兩個(gè)錢全喝了。他不大愛說話，但有時(shí)也能說一氣，在他高興的時(shí)候，或者不高興的時(shí)候。這二年他常發(fā)牢騷，原因之一，是喝不到酒。他老是說：“這是咋搞的？咋搞的？”——“過去，七里茶坊，啥都有：驢肉、豬頭肉、燉牛蹄子、茶雞蛋……賣一黑夜。酒！現(xiàn)在！咋搞的！咋搞的！”——“‘樓上樓下，電燈電話’！做夢娶媳婦，凈慕好事！多會(huì)兒？”
他年輕時(shí)曾給八路軍送過信，帶過路?！鞍硞兡顷?，有什么好吃的，都給八路軍留著！早知這樣，哼！……”他說的話常常出了圈，老喬就喝住他：“你瞎說點(diǎn)啥！沒喝酒，你就醉了！你是想‘進(jìn)去’住幾天是怎么的？嘴上沒個(gè)把門的，虧你活了這么大！”
小王也有些不平之氣。他是念過高小的。他給自己編了一口順口溜：“高小畢業(yè)生，白費(fèi)六年工。想去當(dāng)教員，學(xué)生管我叫老兄。想去當(dāng)會(huì)計(jì)，珠算又不通！”他現(xiàn)在一個(gè)月掙二十九塊六毛四，要交社里一部分，刨去吃飯，所剩無幾。他才二十五歲，對(duì)老劉那樣的自由自在的生活并不羨慕。
老喬，所里多數(shù)人稱之為喬師傅。這是個(gè)走南闖北、見多識(shí)廣、老于世故的工人。他是懷來人。年輕時(shí)在天津?qū)W修理汽車?？谷諔?zhàn)爭時(shí)跑到大后方，在資源委員會(huì)的運(yùn)輸隊(duì)當(dāng)了司機(jī)，跑仰光、臘戍?？箲?zhàn)勝利后，他回張家口來開車，經(jīng)常跑壩上各縣。后來歲數(shù)大了，五十多了，血壓高，不想再跑長途，他和農(nóng)科所的所長是親戚，所里新調(diào)來一輛拖拉機(jī)，他就來開拖拉機(jī)，順便修修農(nóng)業(yè)機(jī)械。他工資高，沒負(fù)擔(dān)。農(nóng)科所附近一個(gè)小鎮(zhèn)上有一家飯館，他是?？?。什么貴菜、新鮮菜，飯館都給他留著。他血壓高，還是愛喝酒。飯館外面有一棵大槐樹，夏天一地濃蔭。他到休息日，喝了酒，就睡在樹蔭里。樹蔭在東，他睡在東面；樹蔭在西，他睡在西面，圍著大樹睡一圈！這是前二年的事了?，F(xiàn)在，他也很少喝了。因?yàn)槟莻€(gè)飯館的酒提潮濕的時(shí)候很少了。他在昆明住過，我也在昆明待過七八年，因此他老愿意找我聊天，抽著榆葉煙在一起懷舊。他是個(gè)技工，淘糞不是他的事，但是他自愿報(bào)了名。冬天，沒什么事，他要來玩兩天。來就來吧。
這天，我們收工特別早，下了大雪，好大的雪??！
這樣的天，凡是愛喝酒的都應(yīng)該喝兩盅，可是上哪兒找酒去呢？
吃了莜面，看了一會(huì)兒書，坐了一會(huì)兒，想了一會(huì)兒心事，照例聊天。
像往常一樣，總是老喬開頭。因?yàn)橄牒染疲驼勂鹪颇系木?。市酒、玫瑰重升、開遠(yuǎn)的雜果酒、楊林肥酒……
“肥酒？酒還有肥瘦？”老劉問。
“蒸酒的時(shí)候，上面吊著一大塊肥肉，肥油一滴一滴地滴在酒里。這酒是碧綠的?！?/p>
“像你們懷來的青梅煮酒？”
“不像。那是燒酒，不是甜酒。”
過了一會(huì)兒，又說：“有點(diǎn)像……”
接著，又談起昆明的吃食。這老喬的記性真好，他可以從華山南路、正義路，一直到金碧路，數(shù)出一家一家大小飯館，又岔到護(hù)國路和甬道街，哪一家有什么名菜，說得非常詳細(xì)。他說到金錢片腿、牛干巴、鍋貼烏魚、過橋米線……
“一碗雞湯，上面一層油，看起來連熱氣都沒有，可是超過一百度。一盤仔雞片、腰片、肉片，都是生的。往雞湯里一推，就熟了。”
“那就能熟了？”
“熟了！”
他又談起汽鍋雞。描述了汽鍋是什么樣子，鍋里不放水，全憑蒸汽把雞蒸熟了，這雞怎么嫩，湯怎么鮮……
老劉很注意地聽著，可是怎么也想象不出汽鍋是啥樣子，這道菜是啥滋味。
后來他又談到昆明的菌子：牛肝菌、青頭菌、雞，把雞夸贊了又夸贊。
“雞？有咱這兒的口蘑好吃嗎？”
“各是各的味兒?！?/p>
……
老喬白話的時(shí)候，小王一直似聽不聽，躺著，張眼看著房頂。忽然，他問我：“老汪，你一個(gè)月掙多少錢？”
我下放的時(shí)候，曾經(jīng)有人勸告過我，最好不要告訴農(nóng)民自己的工資數(shù)目，但是我跟小王認(rèn)識(shí)不止一天了，我不想騙他，便老實(shí)說了。小王沒有說話，還是張眼躺著。過了好一會(huì)兒，他看著房頂說：“你也是一個(gè)人，我也是一個(gè)人，為什么你就掙那么多？”
他并沒有要我回答，這問題也不好回答。
沉默了一會(huì)兒。
老劉說：“怨你爹沒供你書。人家老汪是大學(xué)畢業(yè)！”
老喬是個(gè)人情練達(dá)的人，他琢磨出小王為什么這兩天老是發(fā)呆，為什么會(huì)提出這樣的問題，說：“小王，你收到一封什么信，拿出來我看看！”
前天三套大車來拉糞水的時(shí)候，給小王捎來一封寄到所里的信。
事情原來是這樣的：小王搞了一個(gè)對(duì)象。這對(duì)象搞得稍微有點(diǎn)離奇：小王有個(gè)表姐，嫁到鄰村李家。李家有個(gè)姑娘，和小王年貌相當(dāng)，也是高小畢業(yè)。這表姐就想給小姑子和表弟撮合撮合，寫信來讓小王寄張照片去。照片寄到了，李家姑娘看了，不滿意。恰好李家姑娘的一個(gè)同學(xué)陳家姑娘來串門，她看了照片，對(duì)小王的表姐說：“曉得人家要俺們不要？”表姐跟陳家姑娘要了一張照片，寄給小王，小王滿意。后來表姐帶了陳家姑娘到農(nóng)科所來，兩人當(dāng)面相了一相，事情就算定了。農(nóng)村的婚姻，往往就是這樣簡單，不像城里人有逛公園、軋馬路、看電影、寫情書這一套。
陳家姑娘的照片我們都見過，挺好看的，大眼睛，兩條大辮子。
小王收到的信是表姐寄來的，催他辦事。說人家姑娘一天一天大了，等不起。那意思是說，過了春節(jié)，再拖下去，恐怕就要吹。
小王發(fā)愁的是：春節(jié)他還辦不成事！柴溝堡一帶辦喜事倒不尚鋪張，但是一床里面三新的蓋窩，一套花直貢呢的棉衣，一身燈芯絨褲襖、絨衣絨褲、皮鞋、球鞋、尼龍襪子……總是要有的。陳家姑娘沒有額外提什么要求，只希望要一枚金星牌鋼筆。這條件提得不俗，小王倒因此很喜歡。小王已經(jīng)做了長期的儲(chǔ)備，可是算來算去還差五六十塊錢。
老喬看完信，說：“就這個(gè)事嗎？值得把你愁得直眉瞪眼的！叫老汪給你拿二十，我給你拿二十！”
老劉說：“我給你拿上十塊！現(xiàn)在就給！”說著從紅布肚兜里就摸出一張十元的新票子。
問題解決了，小王高興了，活潑起來了。
于是接著瞎聊。
從云南的雞聊到內(nèi)蒙古的口蘑。說到口蘑，老劉可是個(gè)專家。黑片蘑、白蘑、雞腿子、青腿子……
“過了正藍(lán)旗，撿口蘑都是趕了個(gè)驢車去。一天能撿一車！”
不知怎么又說到獨(dú)石口。老劉說他走過的地方?jīng)]有比獨(dú)石口再冷的了，那是個(gè)風(fēng)窩。
“獨(dú)石口我住過，冷！”老喬說，“那年我們在獨(dú)石口吃了一洞子羊?！?/p>
“一洞子羊？”小王很有興趣了。
“風(fēng)太大了，公路邊有一個(gè)涵洞，去避一會(huì)兒風(fēng)吧。一看，涵洞里白糊糊的，都是羊。不知道是誰的羊，大概是被風(fēng)趕到這里的，擠在涵洞里，全凍死了。這倒好，這是個(gè)天然冷藏庫！俺們想吃，就進(jìn)去拖一只，吃了整整一個(gè)冬天！”
老劉說：“肥羊肉燉口蘑，那叫香！四家子的莜面，比白面還白。壩上是個(gè)好地方?！?/p>
話題轉(zhuǎn)到了壩上。老喬、老劉輪流說，我和小王聽著。
老喬說，壩上地廣人稀，只要收一季莜麥，吃不完。過去山東人到口外打把式賣藝，不收錢。散了場子，拿一個(gè)大海碗挨家要莜面，“給！”一給就是一海碗。說壩上沒果子。懷來人趕一個(gè)小驢車，裝一車山里紅到壩上，下來時(shí)驢車換成了三套大馬車，車上滿滿地裝的是莜面。壩上人都豪爽，大方。吃起肉來不是論斤，而是放開肚子吃飽。他說壩上人看見壩下人吃肉，一小碗，都奇怪：“這吃個(gè)什么勁兒呢？”他說，他們要是看見江蘇人、廣東人炒菜——幾根油菜、兩三片肉，就更會(huì)奇怪了。他還說壩上女人長得很好看。他說，都說水多的地方女人好看，壩上沒水，為什么女人都長得白白凈凈？那么大的風(fēng)沙，皮色都很好。他說他在崇禮縣看過兩姐妹，長得像傅全香。
傅全香是誰，老劉、小王可都不知道。
老劉說，壩上地大，風(fēng)大，雪大，雹子也大。他說有一年沽源下了一場大雪，西門外的雪跟城墻一般高。也是沽源，有一年下了一場雹子，有一個(gè)雹子有馬大。
“有馬大？那掉在頭上不砸死了？”小王不相信有這樣大的雹子！
老劉還說，壩上人養(yǎng)雞，沒雞窩。白天開了門，把雞放出去。雞到處吃草籽，到處下蛋。他們也不每天去撿。隔十天半月，挑了一副筐，到處撿蛋，撿滿了算。他說壩上的山都是一個(gè)一個(gè)饅頭樣的平平的山包。山上沒石頭。有些山很奇怪，只長一樣?xùn)|西。有一個(gè)山叫韭菜山，一山都是韭菜；還有一座芍藥山，夏天開了滿滿一山的芍藥花……
老喬、老劉把壩上說得那樣好，使小王和我都覺得這是個(gè)奇妙的、美麗的天地。
芍藥山，滿山開了芍藥花，這是一種什么景象？
“咱們到韭菜山上掐兩把韭菜，拿鹽腌腌，明天蘸莜面吃吧?！毙⊥跽f。
“見你的鬼！這會(huì)兒會(huì)有韭菜？滿山大雪！——把錢收好了！”
聊天雖然有趣，終有意興闌珊的時(shí)候。天已經(jīng)很黑了，房頂上的雪一定已經(jīng)堆了四五寸厚了，攤開被窩，我們該睡了。
正在這時(shí)，屋門開處，掌柜的領(lǐng)進(jìn)三個(gè)人來。這三個(gè)人都反穿著白茬老羊皮襖，齊膝的氈疙瘩。為頭是一個(gè)大高個(gè)兒，五十來歲，長方臉，戴一頂火紅的狐皮帽。一個(gè)四十來歲，是個(gè)矮胖子，臉上有幾顆很大的痘疤，戴一頂狗皮帽子。另一個(gè)是和小王歲數(shù)仿佛的后生，雪白的山羊頭的帽子遮齊了眼睛，使他看起來像一個(gè)女孩子?！樕t潤，眼睛太好看了！他們手里都拿著一根六道木二尺多長的短棍。雖然剛才在門外已經(jīng)拍打了半天，帽子上、身上，還粘著不少雪花。
掌柜的說：“給你們做飯？——帶著面了嗎？”
“帶著哩。”
后生解開老羊皮襖，取出一個(gè)面口袋?！衙婵诖翟谘鼛?，怪不道他看起來身上鼓鼓囊囊的。
“推窩窩？”
高個(gè)兒把面口袋交給掌柜的：“不吃莜面！一天吃莜面。你給俺們到老鄉(xiāng)家換幾個(gè)粑粑頭吃。多時(shí)不吃粑粑頭，想吃個(gè)粑粑頭。把火弄得旺旺的，燒點(diǎn)水，俺們喝一口。——沒酒？”
“沒。”
“沒咸菜？”
“沒?！?/p>
“那就甜吃！”
老劉小聲跟我說：“是壩上來的。壩上人管窩窩頭叫粑粑頭。是趕牲口的——趕牛的。你看他們拿的六道木的棍子。”隨即，他和這三個(gè)壩上人搭起來：“今天一早從張北動(dòng)的身？”
“是?！@天氣！”
“就你們仨？”
“還有仨?！?/p>
“那仨呢？”
“在十多里外，兩頭牛掉進(jìn)雪窟窿里了。他們仨在往上弄。俺們把其余的牛先送到食品公司屠宰場，到店里等他們?！?/p>
“這樣天氣，你們還往下送牛？”
“沒法子?？爝^年了。過年，怎么也得叫壩下人吃上一口肉！”
不大一會(huì)兒，掌柜的搞了粑粑頭來了，還弄了幾個(gè)腌蔓菁來。他們把粑粑頭放在火里燒了一會(huì)兒，水開了，把燒焦的粑粑頭拍打拍打，就吃喝起來。
我們的醬碗里還有一點(diǎn)醬，老喬就給他們送過去。
“你們那里今年年景咋樣？”
“好！”高個(gè)兒回答得斬釘截鐵。顯然這是反話，因?yàn)槎话棠樅秃笊紦溥暌宦曅α恕?/p>
“他們仨咋還不來？去看看?！备邆€(gè)兒說著把解開的老羊皮襖又系緊了。
痘疤臉說：“我們倆去。你啦就甭去了?！?/p>
“去！”
他們和掌柜的借了兩根木杠，把我們車上的纜繩也借去了，拉開門，就走了。
聽見后生在門外大聲說：“雪更大了！”
老劉起來解手，把地下三根六道木的棍子歸在一起，上了炕，說：“他們真辛苦！”
過了一會(huì)兒，又自言自語地說：“咱們也很辛苦。”
老喬一面鉆被窩，一面說：“中國人都很辛苦啊！”
小王已經(jīng)睡著了。
“過年，怎么也得叫壩下人吃上一口肉！”我老是想著高個(gè)兒的這句話，心里很感動(dòng)，很久未能入睡。這是一句樸素、美麗的話。
半夜，朦朦朧朧地聽到幾個(gè)人輕手輕腳走進(jìn)來，我睜開眼，問：“牛弄上來了？”
高個(gè)兒輕輕地說：“弄上來了。把你吵醒了！睡吧！”
他們睡在對(duì)面的炕上。
第二天，我們起得很晚。醒來時(shí)，這六個(gè)趕牛的壩上人已經(jīng)走了。
一九八一年五月十一日寫成
載一九八一年第五期《收獲》
02 聽遛鳥人談戲
近來我每天早晨繞著玉淵潭遛一圈。遛完了，常找一個(gè)地方坐下聽人聊天。這可以增長知識(shí)，了解生活。還有些人不聊天。釣魚的、練氣功的，都不說話。游泳的鬧鬧嚷嚷，聽不見他們?nèi)率裁?。讀外語的學(xué)生，讀日語的、英語的、俄語的，都不說話，專心致志把莎士比亞和屠格涅夫印進(jìn)他們的大腦皮層里去。
比較愛聊天的是那些遛鳥的。他們聊的多是關(guān)于鳥的事，但常常聯(lián)系到戲。遛鳥與聽?wèi)?，性質(zhì)上本相接近。他們之中不少是既愛養(yǎng)鳥，也愛聽?wèi)?，或曾?jīng)也愛聽?wèi)虻摹?/p>
遛鳥的起得早，遛鳥的地方常常也是演員喊嗓子的地方，故他們往往有當(dāng)演員的朋友，知道不少梨園掌故。有的自己就能唱兩口。有一個(gè)遛鳥的，大家都叫他“老包”，他其實(shí)不姓包，因?yàn)樗养B籠一掛，自己就唱開了：“包龍圖打坐在開封府……”就這一句。唱完了，自己聽著不好，搖搖頭，接茬再唱：“包龍圖打坐……”
因?yàn)槌Ｂ犓麄兞模叶嗌僦酪稽c(diǎn)關(guān)于鳥的常識(shí)。知道畫眉的眉子齊不齊，身材胖瘦，頭大頭小，是不是“原毛”，有“口”沒有，能叫什么玩意兒：伏天、喜鵲——大喜鵲、山喜鵲、葦咋子、貓、家雀打架、雞下蛋……知道畫眉的行市，哪只鳥值多少“張”——“張”，是一張十元的鈔票。他們的行話不說幾十塊錢，而說多少張。有一個(gè)七十八歲的老頭，原先本是勤行，他的一只畫眉，人稱鳥王。有人問他出不出手，要多少錢，他說：“二百?！卞搌B的都說：“值！”
我有些奇怪了，忍不住問：“一只鳥值多少錢，是不是公認(rèn)的？你們都瞧得出來？”
幾個(gè)人同時(shí)叫起來：“那是！老頭的值二百，那只生鳥值七塊。梅蘭芳唱戲賣兩塊四，戲校的學(xué)生現(xiàn)在賣三毛。老包，倒找我兩塊錢！那能錯(cuò)了？”“全北京一共有多少畫眉？能統(tǒng)計(jì)出來嗎？”
“橫是不少！”
這位對(duì)畫眉和京劇的前途都非常樂觀。
一個(gè)六十多歲的退休銀行職員說：“養(yǎng)畫眉的歷史大概和京劇的歷史差不多長，有四大徽班那會(huì)兒就有畫眉?！?/p>
他這個(gè)考證可不大對(duì)。畫眉的歷史可要比京劇長得多，宋徽宗就畫過畫眉。
“養(yǎng)鳥有什么好處呢？”我問。
“嗐，遛人！”七十八歲的老廚師說，“沒有個(gè)鳥，有時(shí)早上一醒，覺得還困，就懶得起了；有個(gè)鳥，多困也得起！”
“這是個(gè)樂兒！”一個(gè)還不到五十歲的扁平臉、雙眼皮很深、絡(luò)腮胡子的工人——他穿著廠里的工作服，說。
“是個(gè)樂兒！釣魚的、游泳的，都是個(gè)樂兒！”說話的是退休銀行職員。
“一個(gè)畫眉，不就是叫嗎？怎么會(huì)有那么大的差別？”
一個(gè)戴白邊眼鏡的穿著沒有領(lǐng)子的醬色襯衫的中等個(gè)子老頭兒，他老給他的四只畫眉洗澡——把鳥籠放在淺水里讓畫眉抖擻毛羽，說：“叫跟叫不一樣！跟唱戲一樣，有的嗓子寬，有的窄，有的有膛音，有的干沖！不但要聲音，還得要‘樣’，得有‘做派’，有神氣。您瞧我這只畫眉，叫得多好！像誰？”
像誰？
“像馬連良！”
像馬連良？！我細(xì)瞧一下，還真有點(diǎn)像！它周身干凈利索，挺拔精神，叫的時(shí)候略偏一點(diǎn)身子，還微微搖動(dòng)腦袋。
“瀟灑！”
我只得承認(rèn)：瀟灑！
不過我立刻不免替京劇演員感到一點(diǎn)悲哀，原來在這些人的心目中，對(duì)一個(gè)演員的品鑒，就跟對(duì)一只畫眉一樣。
“一只畫眉，能叫多少年？”
勤行老師傅說：“十來年沒問題！”
老包說：“也就是七八年。就跟唱京劇一樣：李萬春現(xiàn)在也只能看一招一式，高盛麟也不似當(dāng)年了?！?/p>
他說起有一年聽《四郎探母》，甭說四郎、公主，佘太君是李多奎，那嗓子，沖！他慨嘆說：“那樣的好角兒，現(xiàn)在沒有了！現(xiàn)在的京劇沒有人看——看的人少，那是啊，沒有那么多好角兒了嘛！你再有楊小樓，再有梅蘭芳，再有金少山，試試！照樣滿！兩塊四？四塊八也有人看！——我就看！賣了畫眉也看！”
他說出了京劇不景氣的原因：老成凋謝，后繼無人。這與一部分戲曲理論家的意見不謀而合。
戴白邊眼鏡的中等個(gè)老頭兒不以為然：“不行！王師傅的鳥值二百（哦，原來老人姓王），可是你叫個(gè)外行來聽聽：聽不出好來！就是梅蘭芳、楊小樓再活回來，你叫那邊那幾個(gè)念洋話的學(xué)生來聽聽，他也聽不出好來。不懂！現(xiàn)而今這年輕人不懂的事太多。他們不懂京劇，那戲園子的座兒就能好了哇？”
好幾個(gè)人附和：“那是！那是！”
他們以為京劇的危機(jī)是不懂京劇的學(xué)生造成的。如果現(xiàn)在的學(xué)生都像老舍所寫的趙子曰，或者都像老包，像這些懂京劇的遛鳥的人，京劇就得救了。這跟一些戲劇理論家的意見也很相似。
然而京劇的老觀眾，比如這些遛鳥的人，都已經(jīng)老了，他們大部分已經(jīng)退休。他們跟我閑聊中最常問的一句話是：“退了沒有？”那么，京劇的新觀眾在哪里呢？
哦，在那里：就是那些念屠格涅夫、念莎士比亞的學(xué)生。
也沒準(zhǔn)兒將來改造京劇的也是他們。
誰知道呢！
載一九八二年第二期《北京文藝》
03 觀音寺
我在觀音寺住過一年。觀音寺在昆明北郊，是一個(gè)荒村，沒有什么寺?！獜那耙苍S有過。西南聯(lián)大有幾個(gè)同學(xué)，心血來潮，辦了一所中學(xué)。他們不知通過什么關(guān)系，在觀音寺找了一處校址。這原是資源委員會(huì)存放汽油的倉庫，廢棄了。我找不到工作，閑著，跟當(dāng)校長的同學(xué)說一聲，就來了。這個(gè)汽油倉庫有幾間比較大的屋子，可以當(dāng)教室，有幾排房子可以當(dāng)宿舍，倒也像那么一回事。房屋是簡陋的，瓦頂、土墻，窗戶上沒有玻璃?！切┪迨觼龅钠屯笆遣慌嘛L(fēng)雨的。沒有玻璃有什么關(guān)系！我們在聯(lián)大新校舍住了四年，窗戶上都沒有玻璃。在窗格上糊了桑皮紙，抹一點(diǎn)青桐油，亮堂堂的，挺有意境。教員一人一間宿舍，室內(nèi)床一、桌一、椅一。還要什么呢？挺好。每個(gè)月還有一點(diǎn)微薄的薪水，餓不死。
這地方是相當(dāng)野的。我來的前一學(xué)期，有一天，薄暮，有一個(gè)趕馬車的被人捅了一刀——昆明市郊之間通馬車，馬車形制古樸，一個(gè)有篷的車廂，廂內(nèi)兩邊各有一條木板，可以坐八個(gè)人——馬車和身上的錢都被搶去了，他手里攥著一截突出來的腸子，一邊走，一邊還問人：“我這是什么？我這是什么？”
因此這個(gè)中學(xué)里有幾個(gè)校警，還有兩支老舊的七九步槍。
學(xué)校在一條不寬的公路邊上，大門朝北。附近沒有店鋪，也不見有人家。西北圍墻外是一個(gè)孤兒院。有二三十個(gè)孩子，都挺瘦。有一個(gè)管理員。這位管理員不常出來，不知道是什么樣子，但是他的聲音我們很熟悉。他每天上午、下午都要教這些孤兒唱戲。他大概是云南人，教唱的卻是京戲。而且老是那一段：《武家坡》。他唱一句，孤兒們跟著唱一句。“一馬離了西涼界”——“一馬離了西涼界”；“不由人一陣陣淚灑胸懷”——“不由人一陣陣淚灑胸懷”。聽了一年《武家坡》，聽得人真想淚灑胸懷。
孤兒院的西邊有一家小茶館，賣清茶、葵花子，有時(shí)也有兩塊芙蓉糕。還賣市酒。昆明的白酒分升酒（玫瑰重升）和市酒。市酒是劣質(zhì)白酒。
再往西去，有一個(gè)很奇怪的單位，叫作“滅虱站”。這還是一個(gè)國際性的機(jī)構(gòu)，是美國救濟(jì)總署辦的，專為國民黨的士兵消滅虱子。我們有時(shí)看見一隊(duì)士兵開進(jìn)大門，過了一會(huì)兒，我們在附近散了一會(huì)兒步之后，又看見他們開了出來。聽說這些兵進(jìn)去，脫光衣服，在身上和衣服上噴一種什么藥粉，虱子就滅干凈了。這有什么用呢？過幾天他們還不是渾身又長出虱子來了嗎？
我們吃了午飯、晚飯常常出去散步。大門外公路對(duì)面是一大片農(nóng)田。田里種的不是稻麥，卻是胡蘿卜。昆明的胡蘿卜很好，淺黃色，粗而且長，細(xì)嫩多水分，味微甜。聯(lián)大學(xué)生愛買了當(dāng)水果吃，因?yàn)楹鼙阋?。女同學(xué)尤其愛吃，因?yàn)閾?jù)說這種胡蘿卜含少量的砒，吃了可以駐顏。常?？匆妿讉€(gè)女同學(xué)一人手里提了一把胡蘿卜。到了宿舍里，嘎吱嘎吱地嚼。胡蘿卜田是很好看的。胡蘿卜葉子瑣細(xì)，顏色濃綠，密密的，把地皮蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，說它是“堆錦積繡”，毫不為過。再往北，有一條水渠。渠里不常有水。渠沿兩邊長了很多木香花。開花的時(shí)候白燦燦的耀人眼目，香得不得了。
學(xué)校后面——南邊是一片丘陵。山上有一口池塘。這池塘下面大概有泉眼，所以池水常滿，很干凈。這樣的池塘按云南人的習(xí)慣應(yīng)該叫作“龍?zhí)丁?。龍?zhí)独镉恤~——鯽魚。我們有時(shí)用自制的魚竿來釣魚。這里的魚未經(jīng)人釣過，很易上鉤。坐在這樣的人跡罕至的池邊，仰看藍(lán)天白云，俯視釣絲，不知身在何世。
東面是墳。昆明人家的墳前常有一方平地，大概是為了展拜用的。有的還有石桌石凳，可以坐坐。這里有一些矮柏樹，到處都是藍(lán)色的野菊花和報(bào)春花。這種野菊花非常頑強(qiáng)，連根拔起來養(yǎng)在一個(gè)破缽子里，可以開很長時(shí)間的花。這里后來成了美國兵開著吉普帶了妓女來野合的場所。每到月白風(fēng)清的夜晚，就可以聽到公路上不斷有吉普車的聲音。美國兵野合，好像是有幾個(gè)集中的地方的，并不到處撒野。他們不知怎么看中了這個(gè)地方。他們?nèi)酉铝撕枚啾ｋU(xiǎn)套，白花花的，到處都是。后來我們就不大來了。這個(gè)玩意兒，總是不那么雅觀。
我們的生活很清簡。教書、看書。打橋牌，聊大天。吃野菜，吃灰菜、野莧菜。還吃一種叫作豆殼蟲的甲蟲。我在小說《老魯》里寫的，都是真事。喔，我們還演過話劇，《雷雨》，師生合演。演周萍的叫王惠。這位老兄一到了臺(tái)上簡直是暈頭轉(zhuǎn)向。他站錯(cuò)了地位，導(dǎo)演著急，在布景后面叫他：“王惠，你過來！”他以為是提詞，就在臺(tái)上大聲嚷嚷：“你過來！”弄得同臺(tái)的演員莫名其妙。他忘了詞，無緣無故在臺(tái)上大喊：“魯貴！”我演魯貴，心說：“壞了，曹禺的劇本里沒有這一段呀！”沒法子，只好上去，沒話找話：“大少爺，您明兒到礦上去，給您預(yù)備點(diǎn)什么早點(diǎn)？煮幾個(gè)雞蛋吧！”他總算明白過來了：“好，隨便，煮雞蛋！去吧！”
生活清貧，大家倒沒有什么災(zāi)病。王惠得了一次破傷風(fēng)——打籃球碰破了皮，感染了。有一個(gè)姓董的同學(xué)和另一個(gè)同學(xué)搭一輛空卡車進(jìn)城。那個(gè)同學(xué)坐在駕駛艙里，他靠在卡車后面的擋板上，擋板的鐵閂松開了，他摔了下去，等找到他的時(shí)候，壞了，他不會(huì)說中國話了，只會(huì)說英語，而且只有兩句：“I am cold，I am hungry．（我冷，我餓。）”翻來覆去，說個(gè)不停。這二位都治好了。我們那時(shí)都年輕，很皮實(shí)，不太容易被疾病打倒。
炮仗響了。日本投降那天，昆明到處放炮仗，昆明人就把抗戰(zhàn)勝利叫作“炮仗響了”。這成了昆明人計(jì)算時(shí)間的標(biāo)記，如：“那會(huì)兒炮仗還沒響”，“這是炮仗響了之后一個(gè)月的事情”。大后方的人紛紛忙著“復(fù)員”，我們的同學(xué)也有的聯(lián)系汽車，計(jì)劃著“青春做伴好還鄉(xiāng)”。有些因?yàn)榉N種原因，一時(shí)回不去，不免有點(diǎn)恓恓惶惶。有人抄了一首唐詩貼在墻上：
故園東望路漫漫，
雙袖龍鐘淚不干。
馬上相逢無紙筆，
憑君傳語報(bào)平安。
詩很對(duì)景，但是心情其實(shí)并不那樣酸楚。昆明的天氣這樣好，有什么理由急于離開呢？這座中學(xué)后來遷到篆塘到大觀樓之間的白馬廟，我在白馬廟又接著教了一年，到一九四六年八月，才走。
載一九八七年第六期《滇池》
04 沽源
沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所派我到沽源的馬鈴薯研究站去畫馬鈴薯圖譜。我從張家口一清早坐上長途汽車，近晌午時(shí)到沽源縣城。
沽源原是一個(gè)軍臺(tái)。軍臺(tái)是清代在新疆和蒙古西北兩路專為傳遞軍報(bào)和文書而設(shè)置的郵驛。官員犯了罪，就會(huì)被皇上命令“發(fā)往軍臺(tái)效力”。我對(duì)清代官制不熟悉，不知道什么品級(jí)的官員，犯了什么樣的罪名，就會(huì)受到這種處分，但總是很嚴(yán)厲的處分，和一般的貶謫不同。然而據(jù)龔定庵說，發(fā)往軍臺(tái)效力的官員并不到任，只是住在張家口，花錢雇人去代為效力。我這回來，是來畫畫的，不是來看驛站送情報(bào)的，但也可以說是“效力”來了，我后來在帶來的一本《夢溪筆談》的扉頁上畫了一方圖章：“效力軍臺(tái)。”這只是跟自己開開玩笑而已，并無很深的感觸。我只身到塞外——這地方在外長城北側(cè)，可真正是“塞外”了——來畫山藥（這一帶人都把馬鈴薯叫作“山藥”），想想也怪有意思。
沽源在清代一度曾叫“獨(dú)石口廳”。龔定庵說他“北行不過獨(dú)石口”，在他看來，這是很北的地方了。這地方冬天很冷。經(jīng)常到口外攬工的人說：“冷不過獨(dú)石口?！睋?jù)說去年下了一場大雪，西門外的積雪和城墻一般高。我看了看城墻，這城墻也實(shí)在太矮了點(diǎn)，像我這樣的個(gè)子，一伸手就能摸到城墻頂了。不過話說回來，一人多高的雪，真夠大的。
這城真夠小的。城里只有一條大街。從南門慢慢地溜達(dá)著，不到十分鐘就出北門了。北門外一邊是一片草地，有人在套馬；一邊是一個(gè)水塘，有一群野鴨子自自在在地浮游。城門口游著野鴨子，城中安靜可知。城里大街兩側(cè)隔不遠(yuǎn)種一棵樹——楊樹，都用土墼圍了高高的一圈，為的是怕牛羊啃吃，也為了遮風(fēng)，但都極瘦弱，不一定能活。在一處墻角竟發(fā)現(xiàn)了幾叢波斯菊，這使我大為驚異了。波斯菊昆明是很常見的。每到夏秋之際，總是開出很多淺紫色的花。波斯菊花瓣單薄，葉細(xì)碎如小茴香，莖細(xì)長，微風(fēng)吹拂，姍姍可愛。我原以為這種花只宜在土肥雨足的昆明生長，沒想到它在這少雨多風(fēng)的絕塞孤城也活下來了。當(dāng)然，花小了，更單薄了，葉子稀疏了，它，伶仃蕭瑟了。雖則是伶仃蕭瑟，它還是竭力地放出淺紫淺紫的花來，為這座絕塞孤城增加了一分顏色、一點(diǎn)生氣。謝謝你，波斯菊！
我坐了牛車到研究站去。人說世間“三大慢”：等人、釣魚、坐牛車。這種車實(shí)在太原始了，車轱轆是兩個(gè)木頭餅子，本地人就叫它“二餅子車”。真叫一個(gè)慢。好在我沒有什么急事，就躺著看看藍(lán)天，看看平如案板一樣的大地——這真是“大地”，大得無邊無沿。
我在這里的日子真是逍遙自在至極。既不開會(huì)，也不學(xué)習(xí)，也沒人領(lǐng)導(dǎo)我。就我自己，每天一早蹚著露水，掐兩叢馬鈴薯的花，兩把葉子，插在玻璃杯里，對(duì)著它一筆一筆地畫。上午畫花，下午畫葉子——花到下午就蔫了。到馬鈴薯陸續(xù)成熟時(shí)，就畫薯塊，畫完了，就把薯塊放到牛糞火里烤熟了，吃掉。我大概吃過幾十種不同樣的馬鈴薯。據(jù)我的品評(píng)，以“男爵”為最大，大的一個(gè)可達(dá)兩斤；以“紫土豆”味道最佳，皮色深紫，薯肉黃如蒸栗，味道也似蒸栗；有一種馬鈴薯可當(dāng)水果生吃，很甜，只是太小，比一個(gè)雞蛋大不了多少。
沽源盛產(chǎn)莜麥。那一年在這里開全國性的馬鈴薯學(xué)術(shù)討論會(huì)，與會(huì)專家提出吃一次莜面。研究站從一個(gè)叫“四家子”的地方買來壩上最好的莜面，比白面還細(xì)，還白；請來幾位出名的做莜面的媳婦來做。做出了十幾種花樣，除了“搓窩窩”“搓魚魚”“貓耳朵”，還有最常見的“壓饸饹”，其余的我都叫不出名堂。蘸莜面的湯汁也極精彩，羊肉口蘑潲（這個(gè)字我始終不知道怎么寫）子。這一頓莜面吃得我終生難忘。
夜雨初晴，草原發(fā)亮，空氣悶悶的，這是出蘑菇的時(shí)候。我們?nèi)ゲ赡⒐?。一兩個(gè)小時(shí)，可以采一網(wǎng)兜?；貋?，用線穿好，晾在房檐下。蘑菇采得，馬上就得晾，否則極易生蛆?？谀⒏闪瞬庞邢阄?，鮮口蘑并不好吃，不知是什么道理。我曾經(jīng)采到一個(gè)白蘑。一般蘑菇都是“黑片蘑”，菌蓋是白的，菌褶是紫黑色的。白蘑則菌蓋菌褶都是雪白的，是很珍貴的，不易遇到。年底探親，我把這只親手采的白蘑帶到北京，一個(gè)白蘑做了一碗湯，孩子們喝了，都說比雞湯還鮮。
一天，一個(gè)干部騎馬來辦事，他把馬拴在辦公室前的柱子上。我走過去看看這匹馬，是一匹棗紅馬，膘頭很好，鞍韉很整齊。我忽然意動(dòng)，把馬解下來，跨了上去。本想走一小圈就下來，沒想到這平平的細(xì)沙地上騎馬是那樣舒服，于是一抖韁繩，讓馬快跑起來。這馬很穩(wěn)，我原來難免的一點(diǎn)畏怯消失了，只覺得非常痛快。我十幾歲時(shí)在昆明騎過馬，不想人到中年，忽然作此豪舉，是可一記。這以后，我再也沒有騎過馬。
有一次，我一個(gè)人走出去，走得很遠(yuǎn)。忽然變天了，天一下子黑了下來，云頭在天上翻滾，堆著，擠著，絞著，擰著。閃電熠熠，不時(shí)把云層照透。雷聲訇訇，接連不斷，聲音不大，不是霹雷，但是渾厚沉雄，威力無邊。我仰天看看兇惡奇怪的云頭，覺得這真是天神發(fā)怒了。我感覺到一種從未體驗(yàn)過的恐懼。我一個(gè)人站在廣漠無垠的大草原上，覺得自己非常小，小得只有一點(diǎn)。
我快步往回走。剛到研究站，大雨下來了，還夾有雹子。雨住了，卻又是一個(gè)很藍(lán)很藍(lán)的天，陽光燦爛。草原的天氣，真是變化莫測。
天涼了，我沒有帶換季的衣裳，就離開了沽源。剩下一些沒有來得及畫的薯塊，是帶回沙嶺子完成的。
我這輩子大概不會(huì)再有機(jī)會(huì)到沽源去了。
載一九九〇年一月十日《濟(jì)南日報(bào)》
05 西窗雨
很多中國作家是吃狼的奶長大的。沒有外國文學(xué)的影響，中國文學(xué)不會(huì)像現(xiàn)在這個(gè)樣子，很多作家也許不會(huì)成為作家。即使有人從來不看任何外國文學(xué)作品，即使他一輩子住在連一條公路也沒有的山溝里，他也是會(huì)受外國文學(xué)的影響的，盡管是間接又間接的。沒有一個(gè)作家是真正的“土著”，盡管他以此自豪，以此標(biāo)榜。
高中三年級(jí)的時(shí)候，我為避戰(zhàn)亂，住在鄉(xiāng)下的一個(gè)小庵里，身邊所帶的書，除為了考大學(xué)用的物理化學(xué)教科書外，只有一本《沈從文選集》，一本屠格涅夫的《獵人筆記》?？梢哉f，是這兩本書引我走上文學(xué)道路的。屠格涅夫?qū)θ说耐椋瑢?duì)自然的細(xì)致的觀察給我很深的影響。
我在大學(xué)里讀的是中文系，但是課外所看的，主要是翻譯的外國文學(xué)作品。
我喜歡在氣質(zhì)上比較接近我的作家。不喜歡托爾斯泰。一直到一九五八年我為了找一部耐看的作品，我才帶了兩大本《戰(zhàn)爭與和平》，費(fèi)了好大的勁才看完。不喜歡陀思妥耶夫斯基那樣沉重陰郁的小說。非常喜歡契訶夫。托爾斯泰說契訶夫是一個(gè)很怪的作家，他好像把文字隨便丟來丟去，就成了一篇作品。我喜歡他的松散自由、隨便、起止自在的文體；喜歡他對(duì)生活的痛苦的思索和一片溫情。我認(rèn)為契訶夫是一個(gè)真正的現(xiàn)代作家。從契訶夫后，俄羅斯文學(xué)才進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期。
蘇聯(lián)文學(xué)里，我喜歡安東諾夫。他是繼承契訶夫傳統(tǒng)的。他比契訶夫更現(xiàn)代一些，更西方一些。我看了他的《在電車上》，有一次在文聯(lián)大樓開完會(huì)出來，在大門臺(tái)階上遇到蕭乾同志，我問他：“這是不是意識(shí)流？”蕭乾說：“是。但是我不敢說！”
我喜歡蘇克申，他也是繼承契訶夫的。蘇克申對(duì)人生的感悟比安東諾夫要深。
法國文學(xué)里，最使當(dāng)時(shí)的大學(xué)生著迷的是A.紀(jì)德。在茶館里，隨時(shí)可以看到一個(gè)大學(xué)生捧著一本紀(jì)德的書在讀，從優(yōu)雅的、抒情詩一樣的情節(jié)里思索其中哲學(xué)的底蘊(yùn)。影響最大的是《納蕤思解說》《田園交響樂》?！墩T》《偽幣制造者》比較枯燥。在《地糧》的文體影響下，不少人寫起散文詩日記。
波特萊爾的《惡之花》《巴黎之煩惱》是一些人的袋中書——這兩本書的開本都比較小。
我不喜歡莫泊桑，因?yàn)樗鲎?，是個(gè)“職業(yè)小說家”。我喜歡都德，因?yàn)樗匀弧?/p>
我始終沒有受過《約翰·克利斯朵夫》的誘惑，我寧可聽法朗士的懷疑主義的長篇大論。
英國文學(xué)里，我喜歡弗·伍爾夫。她的《到燈塔去》《浪》寫得很美。我讀過她的一本很薄的小說《狒拉西》，是通過一只小狗的眼睛敘述伯朗寧和伯朗寧夫人的戀愛過程，角度非常別致。《狒拉西》似乎不是用意識(shí)流方法寫的。
我很喜歡西班牙的阿索林，阿索林的意識(shí)流是覆蓋著陰影的，清涼的，安靜透亮的溪流。
意識(shí)流有什么可非議的呢？人類的認(rèn)識(shí)發(fā)展到一定階段，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人的意識(shí)是流動(dòng)的，不是那樣理性，那樣規(guī)整，那樣可以分切的。意識(shí)流改變了作者和人物的關(guān)系。作者對(duì)人物不再是旁觀，俯視，為所欲為。作者的意識(shí)和人物的意識(shí)同時(shí)流動(dòng)。這樣，作者就更接近人物，也更接近生活，更真實(shí)了。意識(shí)流不是理論問題，是自然產(chǎn)生的。林徽因顯然就是受了弗·伍爾夫的影響，廢名原來并沒有看過伍爾夫的作品，但是他的作品卻與伍爾夫十分相似。這怎么解釋？
意識(shí)流造成傳統(tǒng)敘述方法的解體。
我年輕時(shí)是受過現(xiàn)代主義、意識(shí)流方法的影響的。
太陽曬著港口，把鹽味敷到塢邊的楊樹的葉片上。海是綠的，腥的。
一只不知名的大果子，有頭顱那樣大，正在腐爛。
貝殼在沙粒里逐漸變成石灰。
浪花的白沫上飛著一只鳥，僅僅一只。太陽落下去了。
黃昏的光映在多少人的額頭上，在他們的額頭上涂了一半金。
多少人逼向三角洲的尖端。又轉(zhuǎn)身分散。
人看遠(yuǎn)處如煙。
自在煙里，看帆篷遠(yuǎn)去。
來了一船瓜，一船顏色和欲望。
一船是石頭，比賽著棱角。也許——
一船鳥，一船百合花。
深巷賣杏花。駱駝。
駱駝的鈴聲在柳煙中搖蕩。鴨子叫，一只通紅的蜻蜓。
慘綠的雨前的磷火。
一城燈！
——《復(fù)仇》
這是什么？大概是意識(shí)流。
我的文藝思想后來有所發(fā)展。八十年代初，我宣布過“回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)”。但是立即補(bǔ)充了一句：“我所說的現(xiàn)實(shí)主義是能容納各種流派的現(xiàn)實(shí)主義，我所說的民族傳統(tǒng)是能吸收任何外來影響的民族傳統(tǒng)?！?/p>
抗日戰(zhàn)爭時(shí)期。昆明小西門外。
米市，菜市，肉市。柴馱子，炭馱子。馬糞。粗細(xì)瓷碗，砂鍋鐵鍋。燜雞米線，燒餌塊。金錢片腿，牛干巴。炒菜的油煙，炸辣子嗆人的氣味。紅黃藍(lán)白黑，酸甜苦辣咸。
每個(gè)人帶著一生的歷史，半個(gè)月的哀樂，在街上走……
——《釣人的孩子》
這大概不能算是純粹的民族傳統(tǒng)。中國雖然也有“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，有“古道西風(fēng)瘦馬，枯藤老樹昏鴉”，但是堆砌了一連串的名詞，無主語，無動(dòng)詞，是少見的。這也可以說是意識(shí)流。有人說這是意象主義，也可以吧?？傊@樣的寫法是外來的。
有一種說法：越是民族的，就越是世界的。這話我不知道是什么意思。如果說越寫出民族的特點(diǎn)，就越有世界意義，可以同意。如果用來作為拒絕外來影響的借口，以為越土越好，越土越洋，我覺得這會(huì)害了自己，也害了別人。
我想對(duì)《外國文學(xué)評(píng)論》提幾點(diǎn)看法。
希望能研究一下外國文學(xué)研究的最終目的是什么？我以為應(yīng)該是推動(dòng)、影響、刺激中國的當(dāng)代創(chuàng)作。要考慮刊物的讀者是什么人，我以為應(yīng)是中國作家、中國的文學(xué)愛好者，當(dāng)然，也包括中國的外國文學(xué)研究者。不要為了研究而研究，不要脫離中國文學(xué)的實(shí)際，要有的放矢，顧及社會(huì)的和文學(xué)界的效應(yīng)。
評(píng)論要和鑒賞結(jié)合起來，要更多介紹一點(diǎn)外國作家和作品，不要空談理論?，F(xiàn)在發(fā)表的文章多是從理論到理論。評(píng)介外國的作家和作品，得是一個(gè)中國的研究者的帶獨(dú)創(chuàng)性的意見，不宜照搬外國人的意見?？梢钥紤]開一個(gè)欄目：外國作家對(duì)中國作家的影響，比如魏爾蘭之于艾青，T.S.艾略特、奧登之于九葉派詩人……這似乎有點(diǎn)跨進(jìn)了比較文學(xué)的范圍。但是我覺得一個(gè)外國文學(xué)研究者多多少少得是一個(gè)比較文學(xué)研究者，否則易于架空。
最后，希望文章不要全是理論語言，得有點(diǎn)文學(xué)語言。要有點(diǎn)幽默感。完全沒有幽默感的文章是很煩人的。
一九九二年二月九日
載一九九二年第二期《外國文學(xué)評(píng)論》
06 大媽們
我們樓里的大媽們都活得有滋有味，使這座樓增加了不少生氣。
許大媽是許老頭的老伴，比許老頭小十幾歲，身體挺好，沒聽說她有什么病。生病也只有傷風(fēng)感冒，躺兩天就好了。她有一根花椒木的拐杖，本色，很結(jié)實(shí)，但是很輕巧，一頭有兩個(gè)杈，像兩個(gè)小犄角。她并不用它來拄著走路，而是用來扛菜。她每天到鐵匠營農(nóng)貿(mào)市場去買菜，裝在一個(gè)藍(lán)布兜里，把布兜的袢套在拐杖的小犄角上，扛著。她買的菜不多，多半是一把韭菜或一把茴香。走到劉家窯橋下，坐在一塊石頭上，把菜倒出來，擇菜。擇韭菜、擇茴香。擇完了，抖落抖落，把菜裝進(jìn)布兜，又用花椒木拐杖扛起來，往回走。她很和善，見人也打招呼，笑笑，但是不說話。她用拐杖扛菜，不是為了省勁，好像是為了好玩。到了家，過不大會(huì)兒，就聽見她乒乒乓乓地剁菜。剁韭菜，剁茴香。她們家愛吃餡兒。
奚大媽是河南人，和傳達(dá)室小邱是同鄉(xiāng)，對(duì)小邱很關(guān)心，很照顧。她最放不下的一件事，是給小邱張羅個(gè)媳婦。小邱已經(jīng)三十五歲，還沒有結(jié)婚。她給小邱張羅過三個(gè)對(duì)象，都是河南人，是通過河南老鄉(xiāng)關(guān)系間接認(rèn)識(shí)的。第一個(gè)是奚大媽一個(gè)村的。事情已經(jīng)談妥，這女的已經(jīng)在小邱床上睡了幾個(gè)晚上。一天，不見了，跟在附近一個(gè)小旅館里住著的幾個(gè)跑買賣的山西人跑了。第二個(gè)在一個(gè)飯館里當(dāng)服務(wù)員。也談得差不多了，女的說要回家問問哥哥的意見。小邱給她買了很多東西：衣服、料子、鞋、頭巾……借了一輛平板三輪，裝了半車，蹬車送她上火車站。不料一去再無音信。第三個(gè)也是在飯館里當(dāng)服務(wù)員的，長得很好看，高顴骨，大眼睛，身材也很苗條。就要辦事了，才知道這女的是個(gè)“石女”。奚大媽嘆了一口氣：“唉！這事兒鬧的！”
江大媽人非常好，非常賢惠，非常勤快，非常愛干凈。她家里真是一塵不染。她整天不斷地擦、洗、撣、掃。她的衣著也非常干凈，非常利索。褲線總是筆直的。她愛穿坎肩，鐵灰色毛滌綸的，深咖啡色薄呢的，都熨熨帖帖。她很注意穿鞋，鞋的樣子都很好。她的腳很秀氣。她已經(jīng)過六十了，近看臉上也有皺紋了，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，說是四十來歲也說得過去。她還能騎自行車，出去買東西，買菜，都是騎車去?？此缟献孕熊?，一踩腳蹬，哪像是已經(jīng)有了四歲大的孫子的人哪！她平常也不大出門，老是不停地收拾屋子。她不是不愛理人，有時(shí)也和人聊聊天，說說這樓里的事，但語氣很寬厚，不嚼老婆舌頭。
顧大媽是個(gè)胖子。她并不胖得腮幫的肉都往下掉，只是腰圍很粗。她并不步履蹣跚，只是走得很穩(wěn)重，因?yàn)榘徇\(yùn)她的身體并不很輕松。她面白微黃，眉毛很淡。頭發(fā)稀疏，但是總是梳得很整齊服帖。她原來在一個(gè)單位當(dāng)出納，是干部。退休了，在本樓當(dāng)家屬委員會(huì)委員，也算是干部。家屬委員會(huì)委員的任務(wù)是要換購糧本、副食本了，到各家斂了來，辦完了，又給各家送回去。她的干部意識(shí)根深蒂固，總覺得自己不是一個(gè)家庭婦女。別的大媽也覺得她有架子，很少跟她過話。她愛和本樓的退休了的或尚未退休的女干部說話。說她自己的事。說她的兒女在單位很受器重；說她原來的領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心她，逢春節(jié)都要來看看她……
在這條街上任何一個(gè)店鋪里，只要有人一學(xué)丁大媽雄赳赳氣昂昂走路的神氣，大家就知道這學(xué)的是誰，于是都哈哈大笑，一笑笑半天。丁大媽的走路，實(shí)在是少見。頭昂著，胸挺得老高，大踏步前進(jìn)，兩只胳臂前后甩動(dòng)，走得很快。她頭發(fā)烏黑，梳得整齊。面色紫褐，發(fā)出銅光，臉上的紋路清楚，如同刻出。除了步態(tài)，她還有一特別處：她穿的上衣，都是大襟的。料子是講究的。夏天，派力司；春秋天，平絨；冬天，下雪，穿羽絨服。羽絨服沒有大襟的。她為什么愛穿大襟上衣？這是習(xí)慣。她原是崇明島的農(nóng)民，吃過苦?，F(xiàn)在苦盡甘來了。她把兒子拉扯大了。兒子、兒媳婦都在美國，按期給她寄錢。她現(xiàn)在一個(gè)人過，吃穿不愁。她很少自己做飯，都是到糧店買饅頭，買烙餅，買面條。她有個(gè)外甥女，是個(gè)時(shí)裝模特兒，常來看她，很漂亮。這外甥女，樓里很多人都認(rèn)識(shí)。她和外甥女上電梯，有人招呼外甥女：“你來了！”——“我每星期都來。”丁大媽說：“來看我！”非常得意。丁大媽活得非常得意，因此她雄赳赳氣昂昂。
羅大媽是個(gè)高個(gè)兒，水蛇腰。她走路也很快，但和丁大媽不一樣：丁大媽大踏步，羅大媽步子小。丁大媽前后甩胳臂，羅大媽胳臂在小腹前左右搖。她每天“晨練”，走很長一段，扭著腰，搖著胳膊。羅大媽沒牙，但是乍看看不出來，她的嘴很小，嘴唇很薄。她這個(gè)歲數(shù)——她也就是五十出頭吧，不應(yīng)該把牙都掉光了，想是牙有病，拔掉的。沒牙，可是話很多，是個(gè)連片子嘴。
喬大媽一頭銀灰色的卷發(fā)。天生的卷。氣色很好。她活得興致勃勃。她起得很早，每天到天壇公園“晨練”，打一趟太極拳，練一遍鶴翔功，遛一個(gè)大彎。然后順便到法華寺菜市場買一提兜菜回來。她愛做飯，做北京“吃兒”。蒸素餡包子，炒疙瘩，搖棒子面嘎嘎……她對(duì)自己做的飯非常得意?！拔艺舻陌?，好吃極了！”“我炒的疙瘩，好吃極了！”“我搖的嘎嘎，好吃極了！”她間長不短去給她的孫子做一頓中午飯。她兒子兒媳婦不跟她一起住，單過。兒子兒媳是“雙職工”，中午顧不上給孩子做飯?！袄献尯⒆映苑奖忝?，那哪成！”她愛養(yǎng)花，陽臺(tái)上都是花。她從天壇東門買回來一大把芍藥骨朵，深紫色的。“能開一個(gè)月！”
大媽們常在傳達(dá)室外面院子里聚在一起閑聊天。院子里放著七八張小凳子、小椅子，她們就錯(cuò)錯(cuò)落落地分坐著。所聊的無非是一些家長里短。誰家買了一套組合柜，誰家拉回來一堂沙發(fā)，哪兒買的、多少錢買的，她們都打聽得很清楚。誰家的孩子上“學(xué)前班”，老不去，“淘著哪！”誰家兩口子吵架，又好啦，挎著胳膊上游樂園啦！喬其紗現(xiàn)在不時(shí)興啦，現(xiàn)在興“砂洗”……大媽們有一個(gè)好處，倒不搬弄是非。樓里有誰家結(jié)婚，大媽們早就在院里等著了。她們看扎著紅彩綢的小汽車開進(jìn)來，看放鞭炮，看新娘子從汽車?yán)镒叱鰜恚茨贻p人往新娘子頭發(fā)上撒金銀色紙屑……
一九九二年六月十日
07 吃飯
關(guān)榮魁行二，他又姓關(guān)，后臺(tái)演員戲稱他為關(guān)二爺，或二爺。他在科班學(xué)的是花臉，按說是銅錘、架子兩門抱。他會(huì)的戲不少，但都不“咬人”。演員隊(duì)長葉德麟派戲時(shí)，最多給他派一個(gè)“八大拿”里的大大個(gè)兒、二大個(gè)兒、何路通、金大力、關(guān)泰。他覺得這真是屈才！他自己覺得“好不了角兒”，都是由于葉德麟不捧他。劇團(tuán)要排“革命現(xiàn)代戲”《杜鵑山》，他向葉德麟請戰(zhàn)，他要演雷剛。葉德麟白了他一眼：“你？”——“咱們有嗓子呀！”——“去去去，一邊兒涼快去！”關(guān)二爺出得門來，打了一個(gè)“哇呀”：“有眼不識(shí)金鑲玉，錯(cuò)把茶壺當(dāng)夜壺，哇呀……”
關(guān)二爺在外面，在劇團(tuán)里雖然沒多少人捧他，在家里可是絕對(duì)權(quán)威，一切由他說了算。據(jù)他說，想吃什么，上班臨走給媳婦囑咐一聲：“是米飯、炒菜，是包餃子——韭菜的還是茴香的，是煎鍋貼兒、瓠塌子，熬點(diǎn)小米粥或者棒碴兒粥、小醬蘿卜，還是臭豆腐……”
“她要是不給做呢？”
“那就給什么吃什么唄！”
關(guān)二爺回答得很麻利。
“哦，力巴摔跤！”
申元鎮(zhèn)會(huì)的戲很多，文武昆亂不擋，但臺(tái)上只能來個(gè)中軍、家院，他沒有嗓子。他要算一個(gè)戲曲鑒賞家，甭管是老生戲、花臉戲，什么叫馬派、譚派，哪叫裘派，他都能說得頭頭是道。小聲示范，韻味十足。只是大聲一唱，什么也沒有！青年演員、中年演員，很愛聽他談戲。關(guān)二爺對(duì)他尤其佩服得五體投地，老是糾纏他，讓他說裘派戲，整出整出地說，一說兩個(gè)小時(shí)。說完了“紅繡鞋”牌子，他站起要走，關(guān)二爺拽著他：“師哥，別走！師哥師哥，再給說說！師哥師哥！……”——“不行，我得回家吃飯！”別人勸關(guān)二爺，“榮魁，你別老是死乞白賴，元鎮(zhèn)有他的難處！”大家交了交眼神，心照不宣。
申元鎮(zhèn)回家，媳婦拉長著臉：“飯?jiān)阱伬铮约菏?！?/p>
為什么媳婦對(duì)他沒好臉子？因?yàn)樗栶簟Ｅ嗽?jīng)當(dāng)著人大聲地喊叫：“我算倒了血霉，嫁了這么個(gè)東西，害得我守一輩子活寡！”
但是他們也一直沒有離婚。
葉德麟是唱丑的，“玩意兒”平常。嗓子不響堂，逢高不起，嘴皮子不脆，在北京他唱不了方巾丑、袍帶丑，湯勤、蔣干，都輪不到他唱；賈桂讀狀，不能讀得炒蹦豆似的；婆子戲也不見精彩；來個(gè)《賣馬》的王老好、《空城計(jì)》的老軍還對(duì)付。老是老軍、王老好，吃不了蹦蝦仁。樹挪死，人挪活，他和幾個(gè)拜把子弟兄一合計(jì)：到南方去闖闖！就憑“京角”這塊金字招牌，雖不能大紅大紫，怎么著也賣不了胰子。到杭嘉湖、里下河一帶去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，捎帶著看看風(fēng)景，嘗嘗南邊的吃食。商定了路線，先到濟(jì)南、青島，沿運(yùn)河到里下河，然后到杭嘉湖。說走就走！回家跟媳婦說一聲，就到前門車站買票。
南方山明水秀，吃食各有風(fēng)味。鎮(zhèn)江的肴肉、揚(yáng)州富春的三丁包子、嘉興的肉粽、寧波的黃魚鲞篤肉、紹興的霉干菜肉，都蠻“嶄”。使葉德麟稱道不已的是在高郵吃的昂刺魚汆湯，味道很鮮，而價(jià)錢極其便宜。
南方飯菜好吃，戲可并不好唱。里下河的人不大懂戲，他們愛看《九更天》《殺子報(bào)》這一類剖肚開膛剁腦袋的戲，對(duì)“京字京韻”不欣賞。杭嘉湖人看戲要火爆，真刀真槍，不管書文戲理。包公竟會(huì)從三張桌上翻“臺(tái)漫”下來。觀眾對(duì)從北京來的角兒不滿意，認(rèn)為他們唱戲“弗賣力”。哥幾個(gè)一商量：回去吧！買了一些土特產(chǎn)，蘇州采芝齋的松子糖、陸稿薦的醬肘子、東臺(tái)的醉泥螺、扁尖筍、黃魚鲞、霉干菜，大包小包，瓶瓶罐罐上了火車。刨去路費(fèi)，所剩無幾。
進(jìn)了門，洗了一把臉，就叫媳婦拿碗出門去買芝麻醬，帶兩根黃瓜、一塊豆腐、一瓶二鍋頭。嚼著黃瓜喝著酒，葉德麟喟然有感：回家了！
“要飽還是家常飯”，葉德麟愛吃面，炸醬面、打鹵面、芝麻醬花椒油拌面，全行。他愛吃拌豆腐，就酒。小蔥拌豆腐、香椿拌豆腐，什么都沒有，一塊白豆腐也成，撒點(diǎn)鹽、味精，滴幾滴香油！
葉德麟這些年走的是“正字”。他參加了國營劇團(tuán)。他謝絕舞臺(tái)了，因?yàn)樗莻€(gè)汗包，動(dòng)動(dòng)就出汗，連來個(gè)《野豬林》的解差都是一身汗，連水衣子都濕透了。他得另外走一條路。他是黨員，中華人民共和國成立初期就入了黨。臺(tái)上沒戲，卻很有組織行政才能。幾屆黨委都很信任他。他擔(dān)任了演員隊(duì)隊(duì)長。日常排戲、派活，外出巡回演出、“跑小組”，誰去，誰不去，都得由他決定。誰能到中南海演出，誰不能去，他說了算。到香港演出、到日本演出，更是演員都關(guān)心，都想爭取的美事——可以長戲份、吃海鮮、開洋葷、看外國姑娘，有誰、沒誰，全在隊(duì)長掂量。葉隊(duì)長的筆記本是演員的生死簿。
葉德麟也有不順心的事。
一是兒子老在家里跟他鬧。兒子中學(xué)畢業(yè)，沒考上大學(xué)，也找不到合適的工作，只能到處打游擊，這兒干兩天，那兒干兩天。兒子認(rèn)為他混成這相，全得由他老子負(fù)責(zé)。他說老子對(duì)他的事不使勁，只顧自己保官，不管兒女前途。他變得脾氣暴躁，蠻不講理，一點(diǎn)小事就大喊大叫，說話非常難聽。動(dòng)不動(dòng)就摔盤子打碗。葉德麟氣得渾身發(fā)抖，無可奈何。
一件是出國演出沒有他。劇團(tuán)要去澳大利亞演出，葉德麟忙活了好一陣，添置服裝、燈光器械、定“人位”——出國名額要壓縮，有些群眾演員必須趕兩三個(gè)角色。卻沒有葉德麟！這對(duì)他的打擊可太大了。他差一點(diǎn)當(dāng)場暈死過去。他被送進(jìn)了醫(yī)院：血壓猛增，心絞痛發(fā)作。
住了半個(gè)月院，出院了。
他有時(shí)還到團(tuán)里來，到醫(yī)務(wù)室量量血壓、要點(diǎn)速效救心丸。自我解嘲：血壓高了，降壓靈加點(diǎn)劑量；心臟不大舒服，多來一瓶“速效救心”！他坐在小會(huì)議室里，翻翻報(bào)。他也希望有人陪他聊聊，路過的爺們跟他也招呼招呼，只是都是淡淡的，“賣羊頭的回家——不過細(xì)鹽（言）”。
快過年了。他兒子給他買了兩瓶好酒，一瓶“古井貢”，一瓶“五糧液”，他兒子的工作問題解決了，他學(xué)會(huì)開車，在一個(gè)公司當(dāng)司機(jī)，有了穩(wěn)定的收入。葉德麟拿了這兩瓶酒，說：“得嘞！”這句話說得很凄涼。這里面有多重意義、無限感慨。一是有這兩瓶酒，這個(gè)年就可以過得美美的。兒子還是兒子，還有點(diǎn)孝心；二是他使盡一輩子心機(jī)，到了有此結(jié)局，也就可以了。
葉德麟死了，大面積心肌梗死急性發(fā)作。
照例要開個(gè)追悼會(huì)，但是參加的人稀稀落落，葉德麟人緣不好，大家對(duì)他都沒有什么感情。為什么會(huì)這樣呢？
因?yàn)樗麑?duì)誰都也沒有感情。他是一個(gè)無情的人。
靳元戎也是唱丑的，歲數(shù)和葉德麟差不多，脾氣秉性可很不相同。
靳元戎凡事看得開。“四人幫”時(shí)期，他被精簡了下來，下放干校勞動(dòng)。他沒有滿腹牢騷，唉聲嘆氣，而是活得有滋有味，自得其樂。干校地里有很多麻雀，他結(jié)了一副攔網(wǎng)，逮麻雀，一天可以逮百十只，撕了皮，醬油、料酒、花椒大料腌透，入油酥炸，下酒。干校有很多螞蚱，一會(huì)兒可捉一口袋，摘去翅膀，在瓦片上焙干，卷烙餅。
他說話很“葛”。
干校來了個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”。他也沒有什么名義，不知道為什么當(dāng)了“領(lǐng)導(dǎo)”。此人姓高，在市委下面的機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，都是沒有名義的“領(lǐng)導(dǎo)”，搞政治工作，干校都稱之為“高政工”。他常常出一些莫名其妙的餿點(diǎn)子。《地道戰(zhàn)》里有一句詞：“各村都有高招”，于是大家又稱之為“高招”。干校本來是讓大家來鍛煉的，不要求糧量，高招卻一再宣傳增產(chǎn)。年初定生產(chǎn)計(jì)劃，是他一再要求提高指標(biāo)。指標(biāo)一提再提，高政工總是說：“低！太低！”靳元戎提出：“我提一個(gè)增產(chǎn)措施：咱們把地掏空了，種兩層，上面一層，下面一層?！备哒ふJ(rèn)真聽取了靳元戎的建議，還很嚴(yán)肅地說：“這是個(gè)辦法！是個(gè)辦法！”
逮逮麻雀，捉螞蚱，跟高政工逗逗，幾年一晃也就過去了。
“四人幫”垮臺(tái)，干校解散，各回原單位，靳元戎也回到了劇團(tuán)。他接替葉德麟，當(dāng)了演員隊(duì)隊(duì)長。
他群眾關(guān)系不錯(cuò)。他的處世原則只有兩條：一，秉公辦事；二，平等待人。對(duì)誰的稱呼都一樣：“爺們兒”。
他好吃，也會(huì)做。有時(shí)做幾個(gè)菜，約幾個(gè)人上家里來一頓。他是回民，做的當(dāng)然都是清真菜：炸卷果、炮糊（炮羊肉炮至微糊）、它似蜜、燒羊腿、羊尾巴油炒麻豆腐。有一次煎了幾鐺雞肉餡的鍋貼，是從在雞場當(dāng)場長的老朋友那兒提回來的大騸雞，撕凈筋皮，用刀背細(xì)剁成茸，加蔥汁、鹽、黃酒，其余什么都不擱，那叫一個(gè)絕！
他好喝，四兩衡水老白干沒有問題。他得過心絞痛，還是照喝不誤。有人勸他少喝一點(diǎn)，他說：“沒事，我喝足了，就心絞不疼了?！薄@是一種奇怪的語法。他常用這種不通的語言講話，有個(gè)小青年說：“‘心絞不疼’，這叫什么話！”他的似乎不通的語言多著呢！
他喝酒有個(gè)習(xí)慣，先鋪好炕，喝完了，把炕桌往邊上一踢，伸開腿就進(jìn)被窩，隨即鼾聲大作。熟人知道他這個(gè)脾氣，見他一鉆被窩，也就放筷子走人，明兒見！
他現(xiàn)在還活著，但已是滿頭白發(fā)，老矣。
一九九六年九月初
載一九九六年第六期《當(dāng)代》
08 果園雜記
涂白
一個(gè)孩子問我：干嗎把樹涂白了？
我從前也非常反對(duì)把樹涂白了，以為很難看。
后來我到果園干了兩年活，知道這是為了保護(hù)樹木過冬。
把牛油、石灰在一個(gè)大鐵鍋里熬得稠稠的，這就是涂白劑。我們拿了棕刷，擔(dān)了一桶一桶的涂白劑，給果樹涂白。要涂得很仔細(xì)，特別是樹皮有傷損的地方、坑坑洼洼的地方，要涂到，而且要涂得厚厚的，免得來年存留雨水，窩藏蟲蟻。
涂白都是在冬日的晴天。男的、女的，穿了各種顏色的棉衣，在脫盡了樹葉的果林里勞動(dòng)著。大家的心情都很開朗，很高興。
涂白是果園一年最后的農(nóng)活了。涂完白，我們就很少到果園里來了。這以后，雪就落下來了。果園一冬天埋在雪里。從此，我就不反對(duì)涂白了。
粉蝶
我曾經(jīng)做夢一樣在一片盛開的茼蒿花上看見成千上萬的粉蝶——在我童年的時(shí)候。那么多的粉蝶，在深綠的蒿葉和金黃的花瓣上亂紛紛地飛著，看得我想叫，想把這些粉蝶放在嘴里嚼，我醉了。
后來我知道這是一場災(zāi)難。
我知道粉蝶是菜青蟲變的。
菜青蟲吃我們的圓白菜。那么多的菜青蟲！而且它們的胃口那么好，食量那么大。它們貪婪地、迫不及待地、不停地吃，吃得菜地里沙沙地響。一上午的工夫，一地的圓白菜就叫它們咬得全是窟窿。
我們用DDT噴它們，使勁地噴它們。DDT的激流猛烈地射在菜青蟲身上，它們滾了幾滾，僵直了，噗的一聲掉在了地上，我們的心里痛快極了。我們是很殘忍的，充滿了殺機(jī)。
但是粉蝶還是挺好看的。在散步的時(shí)候，草叢里飛著兩個(gè)粉蝶，我現(xiàn)在還時(shí)常要停下來看它們半天。我也不反對(duì)國畫家用它們來點(diǎn)綴畫面。
波爾多液
噴了一夏天的波爾多液，我的所有的襯衫都變成淺藍(lán)色的了。
硫酸銅、石灰，加一定比例的水，這就是波爾多液。波爾多液是很好看的，呈天藍(lán)色。過去有一種淺藍(lán)的陰丹士林布，就是那種顏色。這是一個(gè)果園的看家的農(nóng)藥，一年不知道要噴多少次。不噴波爾多液，就不成其為果園。波爾多液防病，能保證水果的豐收。果農(nóng)都知道，噴波爾多液雖然費(fèi)錢，卻是劃得來的。
這是個(gè)細(xì)致的活。把噴頭綁在竹竿上，把藥水壓上去，噴在梨樹葉子上、蘋果樹葉子上、葡萄葉子上。要噴得很均勻，不多，也不少。噴多了，藥水的水珠糊成一片，掛不住，流了；噴少了，不管用。樹葉的正面、反面都要噴到。這活不重，但是干完了，眼睛、脖頸，都是酸的。
我是個(gè)噴波爾多液的能手。大家叫我總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。我說：一、我干不了重活，這活我能勝任；二、我覺得這活有詩意。
為什么叫它“波爾多液”呢？——中國的老果農(nóng)說這個(gè)外國名字已經(jīng)說得很順口了。這有個(gè)故事。
波爾多是法國的一個(gè)小城，出馬鈴薯。有一年，法國的馬鈴薯都得了晚疫病——晚疫病很厲害，得了病的薯地像火燒過一樣，只有波爾多的馬鈴薯卻安然無恙。大伙琢磨，這是什么道理呢？原來波爾多城外有一個(gè)銅礦，有一條小河從礦里流出來，河床是石灰石的。這水藍(lán)藍(lán)的，是不能吃的，農(nóng)民用它來澆地。莫非就是這條河，使波爾多的馬鈴薯不得疫??？于是世界上就有了波爾多液。
中國的老農(nóng)現(xiàn)在說這個(gè)法國名字也說得很順口了。
去年，有一個(gè)朋友到法國去，我問他到過什么地方，他很得意地說：波爾多！
我也到過波爾多，在中國。
09 壩上
風(fēng)梳著莜麥沙沙地響，
山藥花翻滾著雪浪。
走半天見不到一個(gè)人，
這就是俺們的壩上。
——舊作《旅途》
香港人知道壩上的大概不多，但是不少人知道口蘑?？谀⒌募⒌卦趶埣铱谑?，但是出產(chǎn)在張家口地區(qū)的壩上。
張家口地區(qū)分壩上、壩下兩個(gè)部分。我原來以為“壩”是水壩，不是的。所謂壩是一溜大山，齊齊的，遠(yuǎn)看倒像是一座大壩。壩上壩下，海拔懸殊。壩下七百米，壩上一千四，幾乎是直上直下。汽車從萬全縣起爬坡，爬得很吃力。一上壩，就忽然開得輕快起來，撒開了歡。壩上是臺(tái)地，非常平。北方人形容地面之平，說是平得像案板一樣。而且非常廣闊，一望無際。壩上下，溫度也極懸殊。我上壩在九月初，原來穿的是襯衫，一上壩就披起了薄棉襖。壩上冬天冷到零下四十?dāng)z氏度。冬天上壩，汽車站都要檢查乘客有沒有大皮襖，曾經(jīng)有人凍死在車上過。
壩上的地塊極大。多大？說是有人牽了一頭黃牛去犁地，犁了一趟回來，黃牛帶回一只小牛犢，已經(jīng)都三歲了！
壩上的農(nóng)作物也和壩下不同，不種高粱、玉米，種莜麥、胡麻、山藥。莜麥和西藏的青稞麥?zhǔn)且活惖臇|西，有點(diǎn)像做麥片的燕麥。這種莊稼顯得非常干凈，看起來像洗過一樣，梳過一樣。胡麻開著藍(lán)花，像打著一把一把小傘，很秀氣。山藥即馬鈴薯。香港人是見過馬鈴薯的，但是種在地里的馬鈴薯恐怕見過的人不多。馬鈴薯開了花，真是像翻滾著雪浪。
壩上有草原，多馬、牛、羊。壩上的羊肉不膻，因?yàn)檠虺粤艘笆[，自己已經(jīng)把膻味解了。據(jù)說過去北京東來順涮羊肉的羊都是從壩上趕了去的?！皇怯密囘\(yùn)，而是雇人成群地趕去的。羊一路走，一路吃草，到北京才不掉膘。
口蘑很奇怪，長在一定的地方，不是到處長。長蘑菇的地方叫作“蘑菇圈”。在草地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有一圈草特別綠，那就是蘑菇圈。蘑菇圈是正圓的。蘑菇就長在這一圈草里。——圈里不長，圈外也不長。有人說這地方過去曾扎過蒙古包，蒙古人把吃剩的肉湯、骨頭丟在蒙古包周圍，這一圈土特別肥，所以長蘑菇。但據(jù)研究蘑菇的專家告訴我，茲說不可信。我采過蘑菇。下過雨，出了太陽，空氣潮暖，蘑菇就出來了。從土里頂出一個(gè)小小的白帽，雪白的。哈，蘑菇！我第一次采到蘑菇，其驚喜不下于小時(shí)候第一次釣到一條魚。
口蘑品種很多。傘蓋背面菌絲作紫黑色的，叫“黑片蘑”，品最次。比較名貴的是青腿子、雞腿子、白蘑。我曾親自采到一個(gè)白蘑，晾干了，帶回北京。一個(gè)白蘑做了一大碗湯，一家人都喝了，都說：“鮮極了！”口蘑要干制了才好吃，鮮口蘑不好吃，不像云南的雞或冬菇。我在井岡山吃過才摘的鮮冬菇，風(fēng)味絕佳，無可比擬。
壩上還出百靈。過去有那種游手好閑、不好好種地的人，即靠采蘑菇和扣百靈為生。百靈為什么要“扣”呢？因?yàn)樗锹湓诘孛嫔系?。百靈的爪子不能拳曲，不能棲息在樹上——抓不住樹枝。養(yǎng)百靈的籠里不要棲棍，只有一個(gè)“臺(tái)”，百靈想唱歌，就登臺(tái)表演。至于怎樣“扣”，我則未聞其詳。關(guān)里的百靈很多都是從“口外”去的。但是口外百靈到了關(guān)里得經(jīng)過一段時(shí)間的調(diào)教，否則它叫起來帶有口外的口音。咦，鳥還有鄉(xiāng)音呀？
- 那時(shí)農(nóng)村宣傳共產(chǎn)主義，都說是“樓上樓下，電燈電話”。慕，是思量、向往的意思。這是很古的語言，元曲中常見。張家口地區(qū)保留了很多宋元古語。
- 雞是一種菌，長在白蟻窩上，味極腴美。
- “供書”是拿錢供學(xué)生讀書的意思。
- 他們說“粑粑頭”，“粑粑”作入聲。
- 張家口一帶不說“淡”，說“甜”。
- “你啦”是第二人稱的尊稱，相當(dāng)于北京話的“您”，大概是“你老人家”的切音。
- 應(yīng)為臊子，肉丁或肉末?！幷咦?/li>
- 北京的歇后語，“力巴摔跤，給嘛吃嘛”。
- 北京的軍樂隊(duì)混不下去，解散了，落魄奏樂手只能拿一支小號(hào)在胡同吹奏，賣肥皂，戲班里稱他們“賣了胰子”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)