軍工企業(yè)，南柯一夢(mèng)？

1867年3月，一個(gè)出身低微的28歲的蘇格蘭人，在上海給家鄉(xiāng)的堂兄弟寫信說(shuō)：“我自認(rèn)禍福與中國(guó)相系，我已學(xué)了六年的漢語(yǔ)，也會(huì)三種方言，能寫文言文，假使我就此拋棄，無(wú)疑是浪擲光陰。何況，我在英格蘭又能找什么工作呢？又，中國(guó)才向歐洲文明開(kāi)放，每年都有長(zhǎng)足進(jìn)步。一兩年之后，我對(duì)中國(guó)的了解就很值錢了，我的身價(jià)貴重。這不是很令人陶醉嗎？”

這個(gè)英國(guó)人叫傅蘭雅，時(shí)任英華書館校長(zhǎng)兼《上海新報(bào)》主筆。窮牧師家庭出身的他，自幼受父親影響，迷上了中國(guó)。當(dāng)童工幫人擦鞋等不體面的經(jīng)歷，深深刺傷了他的自尊心，出人頭地的愿望從此在心里扎了根。1861年，師范學(xué)院畢業(yè)的他受英國(guó)圣公會(huì)派遣，赴香港任圣保羅書院校長(zhǎng)。兩年后，他接受了京師同文館英語(yǔ)教習(xí)的職位。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)上海更有吸引力，又跑去這座野心家冒險(xiǎn)的天堂。在上海，傅蘭雅說(shuō)，有誰(shuí)會(huì)關(guān)心、窺探你的出身背景？

然而，傅蘭雅的“中國(guó)夢(mèng)”在現(xiàn)實(shí)面前，已經(jīng)不再光鮮亮麗，而是被磨得黯淡無(wú)光。他抱怨說(shuō)在這個(gè)野蠻的國(guó)度，他養(yǎng)成了一大堆可笑的習(xí)慣，在動(dòng)蕩時(shí)代過(guò)著悲慘的生活。他甚至憧憬回老家定居的那份悠然自得，但他預(yù)感到咬緊牙關(guān)在中國(guó)待下去，機(jī)遇的氣球可能很快就要飄過(guò)來(lái)了。這個(gè)古老帝國(guó)正在進(jìn)行一場(chǎng)向西方學(xué)習(xí)的改革，他在等待一個(gè)名利雙收的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)渴望在中國(guó)施展拳腳的洋人，不止傅蘭雅一個(gè)。有一個(gè)蘇格蘭人比傅蘭雅幸運(yùn)，他就是馬格里。學(xué)醫(yī)出身的馬格里原是一名軍醫(yī)，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間隨英軍來(lái)華，1862年申請(qǐng)退役后加入“常勝軍”，不久改投李鴻章麾下當(dāng)淮軍教官。馬格里向新上司賣好的第一件事，就是指出淮軍購(gòu)買外國(guó)軍火的代價(jià)過(guò)高，買一顆從英國(guó)炮船偷來(lái)的12磅普通炮彈要花30兩銀子，買一萬(wàn)粒最次的銅帽要16兩銀子，中國(guó)應(yīng)該像歐洲各國(guó)那樣開(kāi)辦兵工廠。李鴻章的心弦被撥動(dòng)了，馬格里從此扶搖直上。

佩戴“常勝軍”勛章的馬格里

李鴻章早就對(duì)洋槍洋炮醉心不已，認(rèn)為西方軍隊(duì)無(wú)往不勝，全靠這些西洋利器。買槍買炮不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)，大清憑什么要把白花花的銀子拱手獻(xiàn)給洋人？中國(guó)要想轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)，設(shè)局制造才是根本大計(jì)。若中國(guó)也能制造利器，那還怕什么太平軍，連西洋鬼子都不在話下。問(wèn)題是，中國(guó)在這個(gè)領(lǐng)域一片空白，白手起家談何容易。雖然兩年前曾國(guó)藩?jiǎng)?chuàng)辦了中國(guó)第一家新式兵工廠安慶內(nèi)軍械所，但它其實(shí)更像是一家手工作坊，全靠一幫中國(guó)人手工仿制西洋炮彈及輪船，與西方近代軍工企業(yè)不可同日而語(yǔ)。

李鴻章比老師曾國(guó)藩更具國(guó)際視野，認(rèn)為先國(guó)際化再本土化，比閉門造車更有成效。從一開(kāi)始，李鴻章就不排斥洋匠參與中國(guó)軍工建設(shè)，認(rèn)為這些掌握西洋制器之術(shù)的能工巧匠是好幫手。長(zhǎng)著滿臉絡(luò)腮胡子的馬格里，平時(shí)很喜歡擺弄機(jī)械，就毛遂自薦試造洋炮。這一試，竟然如蝴蝶效應(yīng)，產(chǎn)生了三個(gè)洋炮局。

馬格里并非科班出身，但他太想飛黃騰達(dá)了，不管三七二十一就土法上馬。他帶領(lǐng)工匠用田間黏土自造一個(gè)熔化爐，又搞來(lái)一臺(tái)舊車床，造出一發(fā)炮彈和少量引信之類的零件。恰逢英國(guó)駐華陸軍司令士迪佛立來(lái)訪，李鴻章就拿這些樣品請(qǐng)他鑒定。得到士迪佛立的好評(píng)后，又經(jīng)試用證明質(zhì)量尚可，李鴻章就授權(quán)馬格里雇用50名工人，在上海松江籌建洋炮局。1863年4月，上海洋炮局初具規(guī)模。

李鴻章雖然倚重洋人，但他不忘初心，著眼于培養(yǎng)本土人才。在放手讓馬格里折騰的同時(shí)，他命副將韓殿甲督率中國(guó)工匠盡心學(xué)習(xí)洋人的技藝，還將留心西人“秘巧”的丁日昌從廣東奏調(diào)過(guò)來(lái)。洋炮局遂一分為三，馬格里、韓殿甲和丁日昌各主持一個(gè)，人稱“炸彈三局”。

1863年年底，江蘇巡撫衙門駐地克復(fù)后，李鴻章從上海移駐蘇州，洋炮局也隨之遷移。洋炮局原本蝸居在上海一個(gè)破廟里，如今遷到原太平天國(guó)納王府內(nèi)，自然氣派了不少，名字也改成蘇州洋炮局。據(jù)說(shuō)廠址設(shè)在這里，包藏著馬格里一份私心。有人說(shuō)馬格里是納王郜永寬的女婿，不過(guò)郜永寬死時(shí)才24歲，哪有那么大的閨女出嫁？馬格里娶的不可能是郜永寬的親生女兒，頂多是養(yǎng)女或義女，最有可能是侄女或其他親屬。不管馬格里到底娶的是何人，這位“中國(guó)女婿”帶著洋炮局入駐納王府，心情多少有點(diǎn)復(fù)雜。

洋炮局草創(chuàng)之初設(shè)備簡(jiǎn)陋，后來(lái)機(jī)緣巧合購(gòu)得一套制造和維修軍火的機(jī)器，邁上了機(jī)械化生產(chǎn)的道路。這套設(shè)備有“水上兵工廠”之稱，原屬于阿思本艦隊(duì)。這支艦隊(duì)是清政府斥巨資從英國(guó)買來(lái)的，不料英國(guó)人竟想控制指揮權(quán)，清政府痛下決心遣散之。在艦隊(duì)駛回歐洲變賣之前，馬格里說(shuō)服李鴻章買下“水上兵工廠”。當(dāng)這套先進(jìn)設(shè)備被打包運(yùn)到蘇州時(shí)，李鴻章看到馬格里也不會(huì)安裝這些家伙，就冷冷地說(shuō)恐怕都是些無(wú)用的廢物，錢是白白地被騙了。后來(lái)，馬格里請(qǐng)英國(guó)軍艦上的炮手和機(jī)械工程師幫忙安裝。當(dāng)李鴻章應(yīng)邀前來(lái)主持開(kāi)工儀式時(shí)，只聽(tīng)開(kāi)機(jī)信號(hào)一發(fā)出，蒸汽機(jī)一聲驚人大吼，然后在蒸汽動(dòng)力的牽引下，所有機(jī)器跟著一起轉(zhuǎn)動(dòng)，那個(gè)場(chǎng)面太讓他震撼了。

1864年春，北京總理衙門收到一封很有分量的信，它出自江蘇巡撫李鴻章之手。李鴻章向朝廷中樞建議，中國(guó)該進(jìn)行改革了：“天下事窮則變，變則通。中國(guó)士大夫沉浸于章句小楷之積習(xí)，武夫悍卒又多粗蠢而不加細(xì)心，以致所用非所學(xué)，所學(xué)非所用。無(wú)事則嗤外國(guó)之利器為奇技淫巧，以為不必學(xué)；有事則驚外國(guó)之利器為變怪神奇，以為不能學(xué)?！櫿乱詾橹袊?guó)欲自強(qiáng)，則莫如學(xué)習(xí)外國(guó)利器；欲學(xué)習(xí)外國(guó)利器，則莫如覓制器之器，師其法而不必盡用其人；欲覓制器之器與制器之人，則或?qū)ＴO(shè)一科取士，士終身懸以為富貴功名之鵠，則業(yè)可成，藝可精，而才亦可集?！?/p>

李鴻章在檢驗(yàn)機(jī)槍

李鴻章當(dāng)時(shí)料想不到，這封洋洋灑灑3000字的公函，會(huì)被史學(xué)家評(píng)為19世紀(jì)中國(guó)最大的政治家所作的最具歷史價(jià)值的一篇文章。李鴻章在地方學(xué)造外國(guó)利器之舉引起中央的興趣，恭親王奕?特地函詢成效如何，這封公函便是李鴻章的工作匯報(bào)。當(dāng)然，這不僅僅是一份報(bào)告，更是一封變法建議書。

在匯報(bào)完蘇州洋炮局的成果后，李鴻章并不滿足于此，而是借機(jī)向中央獻(xiàn)言獻(xiàn)策。他此時(shí)雖只是一名地方官員，卻能從國(guó)家大局著眼，呼吁清廷改革科舉制度，專設(shè)一科錄取科技人才。他認(rèn)為“中國(guó)文武制度，事事遠(yuǎn)出西人之上，獨(dú)火器萬(wàn)不能及”，乃是因?yàn)橹袊?guó)重文輕藝，科技人才在西方可為顯官，在中國(guó)充其量不過(guò)為匠目，無(wú)利可圖自然就無(wú)積極性。既然科舉制度扼制了科技人才的脈息，清廷不妨另辟一條金光大道，以功名利祿吸引這種對(duì)國(guó)家有用之才。

李鴻章的變法步伐是小心翼翼的，他并非徹底否定科舉制度，亦未涉及政治體制改革，在當(dāng)時(shí)卻已驚世駭俗?？偫硌瞄T的頭頭奕算是位開(kāi)明人士，上折時(shí)卻對(duì)這個(gè)建議只字不提，可見(jiàn)改革的阻力有多大，亦可知李鴻章的見(jiàn)識(shí)有多超前。

李鴻章風(fēng)風(fēng)火火奏響洋務(wù)狂想曲，觸動(dòng)了朝中守舊勢(shì)力敏感的神經(jīng)，一時(shí)間，“用夷變夏”“舍己從人，變亂成法”等大帽子漫天飛來(lái)。在強(qiáng)大的保守勢(shì)力面前，李鴻章知道光打口水仗只能圖一時(shí)之快，不如先下手為強(qiáng)，我的地盤我做主。當(dāng)然，在中國(guó)官場(chǎng)混，背后如果沒(méi)有靠山，肯定站不穩(wěn)腳跟。李鴻章想在地方搞一場(chǎng)“靜悄悄的革命”，如果中央沒(méi)人為他撐腰，遲早沒(méi)有好果子吃。當(dāng)時(shí)在朝中主持軍機(jī)處和總理衙門的奕?，因喜歡洋務(wù)被人稱為“鬼子六”，李鴻章自然會(huì)好好打通這條渠道，為自己的改革掃除障礙并獲取資本。

得到中央的肯定和支持后，李鴻章的軍火事業(yè)越做越大。1865年，曾國(guó)藩奉命赴山東剿捻，朝廷命李鴻章暫署兩江總督。李鴻章移署南京后，再次將“家當(dāng)”蘇州洋炮局遷去，改組為金陵制造局。與此同時(shí)，他又在上?；I建一座大型的兵工廠——江南制造總局。這一次，他不是白手起家，而是明智地走捷徑。他以6萬(wàn)兩銀子買下美商在虹口辦的旗記鐵廠，將曾國(guó)藩之前委派容閎從美國(guó)購(gòu)回的100多臺(tái)機(jī)器安裝其間，還將丁日昌、韓殿甲所主持的兩個(gè)洋炮局并入該局，很快就辦起一座近代中國(guó)規(guī)模最大的軍火工廠。

李鴻章興辦洋務(wù)的大手筆，終于給傅蘭雅帶來(lái)了契機(jī)。1868年，早已厭倦教書生涯的傅蘭雅，被江南制造總局的聘書所吸引。這年6月，江南制造總局設(shè)立了翻譯館，傅蘭雅的新職業(yè)是擔(dān)任翻譯官。他一掃往日的郁悶，在給堂兄弟舒賽的信中高興地說(shuō)：“我找到令人滿意的歸宿。我可以說(shuō)，接受中國(guó)政府延聘擔(dān)任科學(xué)書籍的翻譯是我一生最愉快的選擇。這是一個(gè)備受尊敬、有益且體面的職位，年薪800英鎊，憑此收入可保生活優(yōu)渥。不過(guò)這只是我人生另一春的開(kāi)端?！?/p>

躊躇滿志的傅蘭雅在上海城郊租了一所漂亮的小房子，和妻子安娜定居于此。因虹口廠房年租金高達(dá)六七千兩，且洋涇浜之繁華易使工匠失志，江南制造總局遂于1867年搬到郊區(qū)，在城南高昌廟黃浦江邊另辟新址。傅蘭雅每天乘坐半小時(shí)的轎子，穿越田野去局里上班，傍晚時(shí)分循原路回家。傅蘭雅的小日子過(guò)得很愜意，他買了天文望遠(yuǎn)鏡，晚上用來(lái)遠(yuǎn)眺星斗，當(dāng)然也會(huì)偷窺遠(yuǎn)方房舍的窗口。有時(shí)興致一來(lái)，他還會(huì)跑到附近的尼姑庵吹拉彈唱。

江南制造總局的炮廠炮房

江南制造總局仿制的克虜伯大炮

不過(guò)，這份工作并不像傅蘭雅想象的那么輕松。他的上司李鴻章重金聘請(qǐng)洋雇員，是希望他們能給中國(guó)引進(jìn)西方最新的工業(yè)成果，可不是讓他們拿著高薪混日子。在入職之前，就有官員提議讓他來(lái)教中國(guó)學(xué)生蒸汽機(jī)原理，對(duì)此一竅不通的傅蘭雅斷然拒絕了。那位官員勃然大怒，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)人不能理解，一個(gè)西方人怎么可能不懂蒸汽機(jī)原理呢？出于工作需要，傅蘭雅只好下功夫鉆研科學(xué)，早上分析炭和煤礦，下午攻克化學(xué)，晚上研究聲學(xué)。

1868年9月15日，江南制造總局自制的中國(guó)第一艘機(jī)器動(dòng)力兵輪“恬吉”號(hào)出吳淞口試航，轟動(dòng)上海。自認(rèn)是“半個(gè)中國(guó)人”的傅蘭雅也很興奮，在給家人的信中說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)了中國(guó)的最高軍事官員，他會(huì)樂(lè)意把我叫到他的左右，與他一起試航?！?/p>

9月28日，“恬吉”號(hào)駛至南京，兩江總督曾國(guó)藩親自登輪檢閱，而后向朝廷報(bào)喜說(shuō)“尚屬堅(jiān)致靈便，可以涉歷重洋”。然而，不論是曾國(guó)藩還是時(shí)任湖廣總督的李鴻章，在試航儀式上都沒(méi)有想起這位洋雇員。在他們眼里，傅蘭雅只是一個(gè)外國(guó)專家，有問(wèn)題可以找他解決，僅此而已。

做著迷夢(mèng)的傅蘭雅看不清楚，他的中國(guó)上司只是在利用洋人而已，不可能把他們當(dāng)作真正的朋友。李鴻章雖然整天與洋人笑臉相迎，但他骨子里瞧不起洋人，認(rèn)為洋人“不遠(yuǎn)數(shù)萬(wàn)里而來(lái)，所圖者利耳，唯餌以重利，彼方挾所長(zhǎng)而樂(lè)為我用”。他的用人政策是，“雇用洋人，必須有真實(shí)本領(lǐng)，妥立合同，試驗(yàn)有效，權(quán)操自我”。

傅蘭雅的首次聘期為三年，誰(shuí)知他一干就是28年，最美好的年華都獻(xiàn)給了翻譯事業(yè)。傅蘭雅通過(guò)自學(xué)掌握了很多科學(xué)知識(shí)，他和中國(guó)同事徐壽父子等合作翻譯了大量西方科技著作，內(nèi)容涉及制造工藝、航海術(shù)、地質(zhì)學(xué)、氣象學(xué)、植物學(xué)、解剖學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等。這些譯作大都采用口譯筆述的形式，由傅蘭雅通覽原著而后口譯，再由中國(guó)同事潤(rùn)色為精妙的古文。今天我們所熟知的一些化學(xué)元素名稱，比如鉀、鈉、鉛、鈣等，就是由傅蘭雅等人創(chuàng)造出來(lái)的，他們可以說(shuō)是中國(guó)近代化學(xué)的啟蒙者。

徐壽（右）、徐建寅（左）父子與華蘅芳合影

傅蘭雅意識(shí)到中國(guó)正處在一個(gè)變革的時(shí)代，在一些開(kāi)明官員的推動(dòng)下，每一天都能感受到令人興奮的變化。為了翻譯中國(guó)所需的那些包羅萬(wàn)象的科技書籍，傅蘭雅不得不拼命工作。1869年夏，他的妻子臨盆時(shí)感染了嚴(yán)重的傷寒，頭生子幾天后也夭折了，醫(yī)生建議她按照英國(guó)人的傳統(tǒng)，通過(guò)海上旅行來(lái)療養(yǎng)身體。傅蘭雅雖然悲傷，卻也顧慮重重，既放不下手頭的工作，又鼓不起勇氣向上司請(qǐng)假數(shù)周。他知道中國(guó)官員對(duì)于喪嬰之痛早已習(xí)以為常，這樣的要求可能會(huì)讓上司認(rèn)為他是在找借口拖延工作，或者是在發(fā)泄不滿情緒。

做事勤勉，為人低調(diào)，使得傅蘭雅的事業(yè)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他的同鄉(xiāng)馬格里雖然發(fā)跡比他早，后來(lái)卻栽了跟頭，被李鴻章攆回國(guó)。馬格里仗著李鴻章的寵信，在金陵機(jī)器局里飛揚(yáng)跋扈，甚至養(yǎng)了一支私人衛(wèi)隊(duì)，有時(shí)還讓衛(wèi)隊(duì)鞭打工人。1875年1月5日，該局制造的兩門68磅炮在天津大沽口試放時(shí)發(fā)生爆炸，炸死士兵5人，重傷13人。時(shí)任直隸總督的李鴻章十分惱火，召該局督辦馬格里來(lái)查明事故原因。馬格里拖了數(shù)月才到天津，要求在他的主持下再試放一次，結(jié)果炮臺(tái)依然傳來(lái)爆炸聲，在場(chǎng)人員早有防備才幸免于難。經(jīng)檢查是造炮的原材料質(zhì)量低劣所致，但馬格里拒不承擔(dān)責(zé)任。

禍不單行，同年5月19日，金陵機(jī)器局又發(fā)生一起重大事故。那天下午，該局工匠正在做工時(shí)，因石磨偶與鐵器相碰，撞出一星火花，落在火箭之上，頓時(shí)箭發(fā)，直射火藥桶內(nèi)。但聞霹靂一聲，勢(shì)如山崩地裂，連人帶屋沖入云霄。數(shù)間房屋被燒毀，三名工匠被炸為飛灰。這一次，李鴻章不得不痛下殺手。馬格里被撤職后，李鴻章念及他往日的功勞，把他推薦給中國(guó)首任駐英公使郭嵩燾當(dāng)秘書。1876年，馬格里隨郭嵩燾到倫敦任職，兩年后逝于英國(guó)。

馬格里灰溜溜地走了，傅蘭雅卻在中國(guó)大顯身手。1876年6月，他參與籌建兩年之久的格致書院正式成立，這是中國(guó)第一所專門研習(xí)西方近代科學(xué)的新式教育機(jī)構(gòu)。他還主編了中國(guó)第一份科學(xué)期刊——《格致匯編》，刊登不少關(guān)于采煤、火車與鐵路、造船、煉鋼煉鐵、紡織機(jī)械、電報(bào)電話等新科技的譯作。雜志還開(kāi)辟生動(dòng)活潑的讀者來(lái)信專欄，其中很多信來(lái)自中國(guó)通商口岸的商人，他們會(huì)詢問(wèn)有關(guān)電鍍、農(nóng)機(jī)具、潛水器具、養(yǎng)蜂法、照相法、紡織機(jī)械、石印術(shù)等問(wèn)題，往往能得到滿意的答復(fù)。傅蘭雅還創(chuàng)辦了中國(guó)第一家科技書店——格致書室，以銷售中文科技書刊為主，其中江南制造總局翻譯館出版的書籍占很大比重。