二十年來的經(jīng)歷

鄒恩潤，幼名蔭書，祖籍江西余江縣沙塘縣鄒家村，1895年11月5日（清光緒二十一年九月十九日）生于福建。韜奮是他的筆名，這張照片是韜奮十三歲時在福州和部分親屬的合影。后排左一是韜奮的父親，前排右二是韜奮。韜奮的父親有十來個兄弟，全家有二三十個孩子，是個封建大家庭

一　永不能忘的先生

曾經(jīng)偶然在西報上的“補白”里看到這兩句怪有趣的話：

A gossip is one who talks to you about others；a bore is one who talks to you about himself．

如把這兩句話勉強譯成中文，大意也許可以這樣說:“喜歡閑談的人，就是對你瞎談著別人的事情；令人討厭的人，就是對你盡談著關(guān)于他自己的事情。”我說“勉強譯成”，因為一種文字的幽默意味，最難一點不走漏地譯成別一種文字，但是無論如何，大意是可以明白的了。我尤其注意第二句，即“令人討厭的人，就是對你盡談著關(guān)于他自己的事情”。一個人談到自己的事情，往往要啰啰嗦嗦地拖泥帶水地說個不完，使人聽了感覺到厭煩，諸君也許已經(jīng)有過這樣聽得不耐煩的經(jīng)驗吧。我有鑒于此，所以向來對于“自述”一類的文字不愿寫。

最近因為在香港辦了幾個月的報，回到上海以后，有不少朋友問起在香港的情形，我便寫了好幾篇《在香港的經(jīng)歷》（登在《生活星期刊》），原來不過隨筆寫來，拉雜談?wù)劧?，不料有好多讀者寫信來勉勵我要多寫一些，大概還不覺得怎樣厭煩；但是在香港幾個月的經(jīng)歷就不過那一些，所以登了九期就把它結(jié)束了?？墒墙?jīng)了讀者的這樣慫恿，我又轉(zhuǎn)著念頭，想要嘗試寫幾篇《二十年來的經(jīng)歷》，不知道要不要引起諸君的厭煩。倘若讀者聽得厭煩，我希望不客氣地寫信來警告一下，我便可提早結(jié)束，或不再寫下去。

我這二十年來的經(jīng)歷，想從小學(xué)時代談起。當(dāng)時我所進(jìn)的是南洋公學(xué)附屬小學(xué)，校長是沈叔逵先生。他是一位很精明干練的教育家，全副精神都用在這個小學(xué)里面，所以把學(xué)校辦得很好。我們那一級的主任教員是沈永癯先生，他教我們國文和歷史——我最感興趣的科目。他那樣講解得清晰有條理，課本以外所供給的參考材料的豐富，都格外增加了我的研究興趣。我尤其受他的熏陶的是他的人格的可愛。我這里所謂人格，是包括他的性格的一切。他的服飾并不華麗，但是非常整潔，和我所不喜歡的蓬頭垢面的自命名士派的恰恰相反。他對于所教授的科目有著充分的準(zhǔn)備，我對于他所教的科目有任何疑難，他都能給我以滿意的解釋。他教得非常認(rèn)真，常常好像生怕我們有一句一字不明了；他的認(rèn)真和負(fù)責(zé)的態(tài)度，是我一生做事所最得力的模范。他并沒有什么呆板的信條教給我，但是他在舉止言行上給我的現(xiàn)成的榜樣，是我終身所不能忘的。我自己做事，沒有別的什么特長，凡是擔(dān)任了一件事，我總是要認(rèn)真，要負(fù)責(zé)，否則寧愿不干。這雖然是做事的人所應(yīng)該有的起碼的條件，但是我卻永遠(yuǎn)不能忘卻永癯先生給我的模范。此外令我傾倒的是他的和藹可親的音容。他對于學(xué)生總是和顏悅色的，我從來沒有看見他動過氣；我上他的課，比上任何人的課都來得愉快。但是他所以得到學(xué)生的敬愛，并不是由于姑息，隨便，拆爛污，卻是由于認(rèn)真而又不致令人難堪。我當(dāng)時敬愛這位先生的熱度可以說是很高很高，但是并未曾對他表示過我的這樣的心意，現(xiàn)在這位良師已去世多年了，可是我一生不能忘記他。

當(dāng)時我們的一級里只有二十個同學(xué)，因為人數(shù)少，彼此的個性相知很深，現(xiàn)在有的做醫(yī)生，有的做律師，有的做工程師，有的服務(wù)于郵政局。陸鼎揆律師也是當(dāng)時同級里的同學(xué)之一。在國文一課，我們倆是勁敵。每星期有一次作文，永癯先生批卷很嚴(yán)；最好的文章，他在題目上加三圈，其次的加兩圈，再次的加一圈。此外僅于一篇之中比較有精彩的句子的點斷處加雙圈。每次文卷發(fā)下來的時候，大家都好像急不及待地探聽誰有著三圈，誰有著兩圈，誰有著一圈，乃至于下課后爭相比較句子點斷處的雙圈誰多。有的同學(xué)緊緊地把文卷藏在課桌的抽屜里，壓在重重的課本下，生怕有人去偷看它，那很顯然的是一個雙圈都沒有!當(dāng)時我們那種競賽得津津有味的神情，大家都感覺到深切的興趣。有了這樣的競賽，每星期都受著推動一次，大家都的確容易有進(jìn)步。

二　工程師的幻想

我的父親所以把我送進(jìn)南洋公學(xué)附屬小學(xué)，因為他希望我將來能做一個工程師。當(dāng)時的南洋公學(xué)是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的工程學(xué)校，由附屬小學(xué)畢業(yè)可直接升中院（即附屬中學(xué)），中院畢業(yè)可直接升上院（即大學(xué)），所以一跨進(jìn)了附屬小學(xué)，就好像是在準(zhǔn)備做工程師了。我在那個時候，不知道工程師究竟有多大貢獻(xiàn)，模模糊糊的觀念只是以為工程師能造鐵路，在鐵路上做了工程師，每月有著一千或八百元的豐富的薪俸。父親既叫我準(zhǔn)備做工程師，我也就冒冒失失地準(zhǔn)備做工程師。其實講到我的天性，實在不配做工程師。要做工程師，至少對于算學(xué)、物理一類的科目能感到濃厚的興趣和特殊的機敏。我在這方面的缺憾，看到我的弟弟在這方面的特長，更為顯著。我們年紀(jì)很小還在私塾的時候，所好便不同。當(dāng)時我們請了一位老夫子在家里教著“詩云子曰”，并沒有什么算學(xué)的功課，但是我的弟弟看見家里用的廚子記賬的時候打著算盤，就感覺到深刻的興趣，立刻去買了一本《珠算歌訣》，獨自一人學(xué)起什么“九歸”來了。我看了一點不感覺興味，連袖手旁觀都不干。我只有趣味于看綱鑒，讀史論。后來進(jìn)了小學(xué)，最怕的科目便是算學(xué)。當(dāng)時教算學(xué)的是吳叔厘先生。他的資格很老，做了十幾年的算學(xué)教員，用的課本就是他自己編的。我看他真是熟透了，課本里的每題答數(shù)大概他都背得出來!他上課的時候，在黑板上寫著一個題目，或在書上指定一個題目，大家就立刻在自己桌上所放著的那塊小石板上，用石筆滴滴答答地算著。不一會兒，他老先生手上拿著一個記分?jǐn)?shù)的小簿子，走過一個一個的桌旁，看見你的石板上的答數(shù)是對的，他在小簿上記一個記號；看見你的石板上的答數(shù)不對，他在小簿上另記一個記號。我愈是著急，他跑到我的桌旁似乎也愈快!我的答數(shù)對的少而錯的多，那是不消說的。如我存心拆拆爛污，那也可以處之泰然，但是我卻很認(rèn)真，所以心里格外地難過，每遇著上算學(xué)課，簡直是好像上斷頭臺!當(dāng)時如有什么職業(yè)指導(dǎo)的先生，我這樣的情形，一定可供給他一種研究的材料，至少可以勸我不必準(zhǔn)備做什么工程師了。但是當(dāng)時沒有人顧問到這件事情，我自己也在糊里糊涂中過日子。小學(xué)畢業(yè)的時候，我的算學(xué)考得不好，但是總平均仍算是最多，在名次上仍占著便宜。剛升到中院后，師友們都把我當(dāng)作成績優(yōu)異的學(xué)生，只有我自己知道在實際上是不行的。

但是大家既把我誤看作成績優(yōu)異的學(xué)生，我為著虛榮心所推動，也就勉為其難，拼命用功，什么代數(shù)哪，幾何哪，我都勉強地學(xué)習(xí)，考的成績居然很好，大考的結(jié)果仍僥幸得到最前的名次，但是我心里對這些課目，實在感覺不到一點興趣。這時候我的弟弟也在同一學(xué)校里求學(xué)，我們住在一個房間里。我看他做算學(xué)題的時候，無論怎樣難的題目，在幾分鐘內(nèi)就很順手地得到正確的答數(shù)；我總是想了好些時候才勉強得到，心里有著說不出的煩悶。我把這些題目勉強做好之后，便趕緊把課本擱在一邊，希望和它永別，留出時間來看我自己所要看的書。這樣看來，一個人在學(xué)校里表面上的成績，以及較高的名次，都是靠不住的，唯一的要點是你對于你所學(xué)的是否心里真正覺得喜歡？是否真有濃厚的興趣和特殊的機敏？這只有你自己知道，旁人總是隔膜的。

我進(jìn)了中院以后，仍常常在夜里跑到附屬小學(xué)沈永癯先生那里去請教。他的書櫥里有著全份的《新民叢報》，我?guī)妆編妆镜慕璩鰜砜?，簡直看入了迷。我始終覺得梁任公先生一生最有吸引力的文章要算是這個時代了。他的文章的激昂慷慨，淋漓痛快，對于當(dāng)前政治的深刻的評判，對于當(dāng)前實際問題的明銳的建議，在他的那支帶著情感的筆端奔騰澎湃著，往往令人非終篇不能釋卷。我所苦的是在夜里不得不自修校課，尤其討厭的是做算學(xué)題目；我一面埋頭苦算，一面我的心卻常常要轉(zhuǎn)到新借來放在桌旁的那幾本《新民叢報》!夜里十點鐘照章要熄燈睡覺，我偷點著洋蠟燭在帳里偷看，往往看到兩三點鐘才勉強吹熄燭光睡去。睡后還做夢看見意大利三杰和羅蘭夫人（這些都是梁任公在《新民叢報》里所發(fā)表的有聲有色的傳記）！這樣準(zhǔn)備做工程師，當(dāng)然是很少希望的了!

三　大聲疾呼的國文課

當(dāng)時我進(jìn)的中學(xué)還是四年制。這中學(xué)是附屬于南洋公學(xué)的（當(dāng)時南洋公學(xué)雖已改稱為交通部工業(yè)專門學(xué)校，但大家在口頭上還是叫南洋公學(xué)），叫做“中院”。大學(xué)部叫做“上院”，分土木和電機兩科。中院畢業(yè)的可免考直接升入上院。南洋公學(xué)既注重工科，所以它的附屬中學(xué)對于理化、算學(xué)等科目特別注重。算學(xué)是我的老對頭，在小學(xué)時代就已經(jīng)和它短兵相接過，但是在中學(xué)里對于什么“代數(shù)”“幾何”“解析幾何”“高等代數(shù)”等等，都還可以對付得來，因為被“向上爬”的心理推動著，硬著頭皮干。在表面上看來，師友們還以為我的成績很好，實際上我自己已深知道是“外強中干”了。

但是南洋公學(xué)有個特點，卻于我很有利。這個學(xué)校雖注重工科，但因為校長是唐蔚芝先生（中院僅有主任，校長也由他兼），積極提倡研究國文，造成風(fēng)氣，大家對于這個科目也很重視。同時關(guān)于英文方面，當(dāng)時除圣約翰大學(xué)外，南洋公學(xué)的資格算是最老，對于英文這個科目也是很重視的。前者替我的國文寫作的能力打了一點基礎(chǔ)；后者替我的外國文的工具打了一點基礎(chǔ)。倘若不是這樣，只許我一天到晚在XYZ里面翻筋斗，后來要出行便很困難的了。但是這卻不是由于我的自覺的選擇，只是偶然的湊合。在這種地方，我們便感覺到職業(yè)指導(dǎo)對于青年是有著怎樣重要的意義。

原南洋公學(xué)校門。1912年，鄒韜奮十七歲，父親送他來此讀書，想把他培養(yǎng)成一名工程師。南洋公學(xué)雖注重工科，但對國文、英文也很重視。南洋公學(xué)的七年讀書時光（1912—1918），鄒韜奮每學(xué)期都被列入“優(yōu)行生”（除一個學(xué)期例外，詳見第八節(jié)）

自然，自己對于所喜歡的知識加以努力的研究，多少都是有進(jìn)步的，但是環(huán)境的影響也很大。因為唐先生既注意學(xué)生的國文程度和學(xué)習(xí)，蹩腳的國文教員便不敢濫竽其間，對于教材及教法方面都不能不加以相當(dāng)?shù)淖⒁狻Ｍ瑫r國文較好的學(xué)生，由比較而得到師友的重視和直接間接的鼓勵，這種種對于研究的興趣都是有著相當(dāng)?shù)年P(guān)系的。

我們最感覺有趣味和敬重的是中學(xué)初年級的國文教師朱叔子先生。他一口的太倉土音，上海人聽來已怪有趣，而他上國文課時的起勁，更非筆墨所能形容。他對學(xué)生講解古文的時候，讀一段，講一段，讀時是用著全副氣力，提高嗓子，埋頭苦喊，讀到有精彩處，更是弄得頭上的筋一條條地現(xiàn)露出來，面色漲紅得像關(guān)老爺，全身都震動起來（他總是立著讀），無論哪一個善打瞌睡的同學(xué)，也不得不肅然悚然!他那樣用盡氣力的辦法，我雖自問做不到，但是他那樣聚精會神、一點不肯拆爛污的認(rèn)真態(tài)度，我到現(xiàn)在還是很佩服他。

我們每兩星期有一次作文課。朱先生每次把所批改的文卷訂成一厚本，帶到課堂里來，從第一名批評起，一篇一篇地批評到最后，遇著同學(xué)的文卷里有精彩處，他也用讀古文時的同樣的拼命態(tài)度，大聲疾呼地朗誦起來，往往要弄得哄堂大笑。但是每次經(jīng)他這一番的批評和大聲疾呼，大家確受著很大的推動；有的人也在寄宿舍里效法，那時你如有機會走過我們寄宿舍的門口，一定要震得你耳聾的。朱先生改文章很有本領(lǐng)，他改你一個字，都有道理；你的文章里只要有一句精彩的話，他都不會抹殺掉。他實在是一個極好的國文教師。

我覺得要像他那樣改國文，學(xué)的人才易有進(jìn)步。有些教師盡轉(zhuǎn)著他自己的念頭，不顧你的思想；為著他自己的便利計，一來就是幾行一刪，在你的文卷上大發(fā)揮他自己的高見。朱先生的長處就在他能設(shè)身處地替學(xué)生的立場和思想加以考慮，不是拿起筆來，隨著自己的意思亂改一陣。

我那時從沈永癯先生和朱叔子先生所得到的寫作的要訣，是寫作的內(nèi)容必須有個主張，有個見解，也許可以說是中心的思想，否則你盡管堆著許多優(yōu)美的句子，都是徒然的。我每得到一個題目，不就動筆，先盡心思索，緊緊抓住這個題目的要點所在，古人說“讀書得閑”，這也許可以說是要“看題得閑”；你只要抓住了這個“閑”，便好像拿著了舵，任著你的筆鋒奔放馳騁，都能夠“搔到癢處”，和“隔靴搔癢”的便大大的不同。這要訣說來似乎平常，但是當(dāng)時卻有不少同學(xué)不知道，拿著一個題目就瞎寫一陣，寫了又涂，涂了又寫，鐘點要到了，有的還交不出卷來，有的只是匆匆地糊里糊涂地完卷了事。

四　課外閱讀

常有青年朋友寫信問起寫作的秘訣，其實我只是一個平凡的新聞記者，寫的不過是平凡的新聞記者所寫的很平凡的東西，說不上什么作家，所以對于這種問句，很感到慚愧。不過就我很平凡的寫作的一點經(jīng)驗說，覺得在初學(xué)方面最重要的不外兩點：一是寫的技術(shù)，二是寫的內(nèi)容。簡單說起來，所謂寫的技術(shù)，是能夠?qū)懙贸鲎约核f的話，也就是能夠達(dá)意。所謂寫的內(nèi)容是有話說，也就是有什么意思或意見要說出來。

我上次和諸君談過在小學(xué)和中學(xué)里得到良師教授國文的情形。但教師盡管教得好，實際的領(lǐng)略和運用，還是要靠自己努力去干，從干的當(dāng)中得到要訣，這好像游泳一樣，只是聽了算數(shù)是無用的，必須鉆到水里去游泳，才有所得。我當(dāng)時在學(xué)校里所學(xué)的國文還是文言文，讀的是古文。只靠教師在課堂上教的幾篇是不夠的，所以對于什么《古文辭類纂》《經(jīng)史百家雜鈔》，所謂八大家的各個專集（尤其是《韓昌黎全集》）,《王陽明全集》《曾文正全集》以及《明儒學(xué)案》等等，在課外都完全看了一下。覺得其中特別為自己所喜歡的，便在題目上做個記號，再看第二次；尤其喜歡的再看第三次；最最喜歡的，一遇著可以偷閑的時候，就常?？?。此外如《新民叢報》，梁任公和汪精衛(wèi)筆戰(zhàn)的文字，在當(dāng)時也是我看得津津有味的東西。還有一部書也是我在當(dāng)時很喜歡看的，說來很奇特，是所謂《三名臣書牘》，共有四冊，是曾滌生、胡林翼、曾紀(jì)澤三人的奏折和信札。我卻不是崇拜什么“名臣”，只覺得這里面的文字都很精悍通達(dá)，對于他們處理事務(wù)的精明強干，尤其是物色人材和運用人材方面，感到很深的興趣。據(jù)說他們的這些文字不一定是完全自己寫的，有好些是當(dāng)時幕府中的能手代做的。我有一天在舊書攤上無意中碰到這部舊書，偶然翻看了幾頁，覺得越看越有趣，便把它買了回來，居然在我的書堆里面占了很“得寵”的位置。

當(dāng)然，這是當(dāng)時研究文言文做了的一點點功夫，現(xiàn)在注意的是白話文，研究的人不一定要走這條路，而且時代也更前進(jìn)了，內(nèi)容方面相去也更遠(yuǎn)。所以我和諸君隨便談到這里，并不是要開什么書目供參考，只是表示我們在初學(xué)的時候，要想增進(jìn)自己的寫的技術(shù)，便要注意多看自己所喜歡看的書。

我當(dāng)時發(fā)現(xiàn)一個有趣的事實。我所看的書，當(dāng)然不能都背誦得出的，看過了就好像和它分手，彼此好像都忘掉，但是當(dāng)我拿起筆來寫作的時候，只要用得著任何文句或故事，它竟會突然出現(xiàn)于我的腦際，效馳驅(qū)于我的腕下。我所以覺得奇怪的，是我用不著它的時候，它在我腦子里毫無影蹤，一到用得著它的時候，它好像自己就跑了出來。我后來讀到了心理學(xué)，覺得這大概就是所謂潛意識的作用吧。無論如何，我在當(dāng)時自己暗中發(fā)現(xiàn)了這個事實，對于課外的閱讀格外感覺到興奮，因為我知道不是白讀白看的，知道這在事實上的確是有益于我的寫的技術(shù)的。

我覺得我們在閱讀里既有著這樣潛意識的作用，對于所選擇的書籍的文字（這僅就寫的技術(shù)方面說，內(nèi)容當(dāng)然也很重要），要特別注意。例如有些文字，尤其是所謂直譯的文字，寫得佶屈聱牙，幾十個字一停的長句，看得多了，也要不知不覺中影響到一個人的寫作的技術(shù)，寫出來的東西也使人看了不懂，或似懂非懂，使人感覺頭痛!

當(dāng)然，看書有人指導(dǎo)是可以省卻許多不必要的時間和精力的耗費。現(xiàn)在的青年在這方面已有比較的便利，因為有好些雜志對于讀書指導(dǎo)都是很熱誠的。我在當(dāng)時卻是自己在暗中摸索著，但是我自己卻也有一點選擇的“策略”，雖簡單得可笑，但在當(dāng)時確受到不少的好處。我每到書店或舊書攤上去東張西望著，看到書目引我注意時，先在那里看它幾頁，稱心才買，否則就要和它永訣。有些所謂作家，你雖然東看到他的大名，西也看到他的大名，但是也許買到他的大作來看看，卻不免感覺到硬著頭皮看下去也看不懂，或是味同嚼蠟，看著就想睡覺!

五　寫作的嘗試

在國文課上作文，當(dāng)然也可以說是寫作的嘗試，但是我在這里指的卻是發(fā)表或投稿的文字。

我讀到中學(xué)初年級，幾個月后就陷入了經(jīng)濟(jì)的絕境。我知道家里已絕對沒有辦法，只有自己掙扎，在掙扎中想起投稿也許不無小補。但是不知道可以投到哪里去。有一天偶然在學(xué)校的閱報室里看到《申報》的《自由談》登著請領(lǐng)稿費的啟事，才打定主意寫點東西去試試看。那時的《自由談》是由冷血先生主編，他自己每天在那上面做一篇短評，其余的文字大概都是靠投稿。

但是我有什么可以寫呢？的確躊躇了好些時候。我上次不是和諸君談過嗎？我覺得寫作在初學(xué)方面最重要的不外兩點：一是寫的技術(shù)，二是寫的內(nèi)容。這兩點雖同是不可少的，但是第二點似乎比第一點還要重要。我這時在寫的技術(shù)方面比較地有一些把握，但是因為經(jīng)驗的薄弱，觀察的不深刻，實在覺得沒有什么可寫。于是我想個辦法，到圖書館里去看幾種英文的雜志，選譯一些東西。這選譯并不是什么長篇大文，只是幾百字的短篇的材料，例如體育雜志、科學(xué)雜志等等里面的零星的材料，大講其健康或衛(wèi)生的方法，以及科學(xué)上形形色色的有趣的發(fā)明。這種材料在當(dāng)時的《自由談》是可以適用的，可是試了幾次總是失敗，好像石沉大海，無影無蹤。但是我可以勉強抽出時間來的時候，還是試試看。有一天翻開報紙來，居然看見自己的文字登了出來，最初一剎那間好像還不能相信自己的眼睛，仔細(xì)看著題目下的署名，的的確確一毫不差的是“谷僧”兩字（這是當(dāng)時隨便取的筆名）!這樣陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)表了好幾篇，到月底結(jié)算稿費的時候，報上那個請取稿費的啟事里，當(dāng)然缺不了我的份!我便和我的弟弟同到棋盤街的一個刻圖章的小攤上去刻了一個，拿到申報館去伸手拿錢。心里一直狐疑著，不知到底能夠拿到多少。不料一拿就拿了六塊亮晶晶的大洋!如計算起來，一千字至多不過一塊錢，但是我在當(dāng)時根本沒有想到這樣計算過，只覺得喜出望外。我的弟弟比我年齡更小，看見好像無緣無故地柜臺上的人悄悄地付出幾塊大洋錢，也笑嘻嘻地很天真地替我高興。我們兩個人連奔帶跳地出了申報館，一直奔回徐家匯。這在我當(dāng)時買一支筆買一塊墨都須打算打算的時候，當(dāng)然不無小補。但是錢到了手，卻也就學(xué)了一點壞!回校的途中經(jīng)過了一個賣彩票的店鋪門口，和弟弟兩個人商量一會兒，居然土頭土腦地下決心掏出一塊大洋買了一張彩票，后來這張彩票的結(jié)果和我最初若干次的投稿有著同樣的命運!

不久我又發(fā)現(xiàn)了一個投稿的新園地——商務(wù)印書館出版的《學(xué)生雜志》。記得當(dāng)時在這個雜志里投稿最多的有三個人：一個是楊賢江，當(dāng)時他還在師范學(xué)校求學(xué)；一個是蕭公權(quán)，他的底細(xì)我不知道，由他的文字里看出他似乎是四川人；一個便是我。我的文字雖常常也被采登，但我自己知道都不及他們的兩位好，因此愈益勉力求進(jìn)步，好像暗中和他們比賽似的。在這個雜志里所投的稿不像在《自由談》上的只有數(shù)百字，一來就是幾千字了。所寫的內(nèi)容，大概偏于學(xué)生修養(yǎng)方面的居多，這是我在當(dāng)時的學(xué)生群中觀察得來的材料（當(dāng)時南洋公學(xué)的學(xué)生有千余人，這學(xué)生群還不算?。纫郧白g述健康方法和科學(xué)小品的內(nèi)容又有不同，在組織材料和構(gòu)思方面比較地多得一點訓(xùn)練。我從這里又得到一個教訓(xùn)，就是我們要寫自己所知道得最清楚的事情，尤其是實踐或經(jīng)驗中感到最深刻印象的事情。

但是我在《學(xué)生雜志》里投稿也不是完全順利的，總是去了好幾篇才登出一篇。登了一篇之后，好像替我打了一個強心針，再陸續(xù)寫幾篇去，登后再等著多少時候。關(guān)于好多沒有采登的稿子，我當(dāng)時并不知道，也沒有想到這應(yīng)該埋怨編輯先生，因為我知道自己的稿子并不是篇篇都好。我當(dāng)時雖一點不知道自己將來的職業(yè)是編輯，但是說來奇怪，對于做編輯的苦衷，似乎已經(jīng)了解。

六　新聞記者的作品

我在準(zhǔn)備做工程師的學(xué)校里面——雖則還在中學(xué)——并不專心于準(zhǔn)備做工程師，卻分著大部分的心力看這樣的書，翻那樣的報，和準(zhǔn)備做工程師的工作都沒有什么直接的關(guān)系，這實在不足為訓(xùn)。就職業(yè)指導(dǎo)的原則說，應(yīng)該趕緊設(shè)法掉換學(xué)校才是，可是我當(dāng)時在這方面是個“阿木林”，想都沒有想到，還是在暗中摸索著。

但是有一點卻在小學(xué)的最后一年就在心里決定了的，那就是自己宜于做一個新聞記者。在那個時候，我對于《時報》上的遠(yuǎn)生的《北京》通訊著了迷。每次到閱報室里去看報，先要注意《時報》上有沒有登著遠(yuǎn)生的特約通訊。我特別喜歡看他的通訊，有兩個理由：第一是他的探訪新聞的能力實在好，他每遇一件要事，都能直接由那個有關(guān)系的機關(guān)，尤其是由那個有關(guān)系的政治上的重要人物，探得詳細(xì)正確的內(nèi)部的情形；第二是他寫得實在好!所以好，因為流利、暢達(dá)、爽快、誠懇、幽默。他所寫的內(nèi)容和所用的寫的技術(shù)，都使當(dāng)時的我佩服得很，常常羨慕他，希望自己將來也能做成那樣一個新聞記者。想諸君也許還記得，遠(yuǎn)生就是名記者黃遠(yuǎn)庸先生的筆名。我當(dāng)時對于他的為人怎樣，完全不知道，但是在文字上認(rèn)識了他，好像他就是我的一個極要好的朋友。后來他因反對袁世凱稱帝而冒險南下，我已在中學(xué)里，對于他的安危，簡直時刻擔(dān)心著，甚至有好幾夜為著這件事情睡不著。他離開上海赴美國，途中還寫了好幾篇短小精悍、充滿著朝氣的通訊登在《申報》上，是我生平最傾倒的佳作，我正切盼著他能繼續(xù)寫下去，不料他到舊金山的時候竟被暗殺，真使我悒郁不歡，好像死了我自己的一個好朋友。

我以前曾經(jīng)談起在中學(xué)初年級的時候，對于先師沈永癯先生所借給我的《新民叢報》，也有一時看入了迷，這也是鼓勵我要做新聞記者的一個要素。當(dāng)然，那里面所建議的事情和所討論的問題，和當(dāng)年的時代已不適合，我只是欣賞那里面的銳利明快引人入勝的寫的技術(shù)，所以在中學(xué)二年級的時候就無意再看了，可是增強了我要做個新聞記者的動機，那影響卻是很有永久性的。

在中學(xué)二年級的時候，同房間的同學(xué)有一位彭昕先生，他的國文根底很好，對于秋桐（即現(xiàn)在到華北去做什么委員，使國人為之齒冷的章士釗）所辦的《甲寅雜志》看入了迷。他常常在我面前把秋桐的文章捧上了天，贊不絕口。平心而論，章士釗的現(xiàn)在行為雖令人齒冷，但在當(dāng)時那一段時期的努力，卻也有他的勞績。我厭惡他現(xiàn)在的為人，同時我卻要承認(rèn)當(dāng)時確曾經(jīng)受著秋桐文字的相當(dāng)?shù)挠绊憽Ｎ乙驗榕硐壬娜朊?，也對于《甲寅雜志》加了特殊的注意，每期都從我這位朋友那里借來看。秋桐文字的最大優(yōu)點是能心平氣和地說理，文字的結(jié)構(gòu)細(xì)密周詳，對政敵或爭論的對方有著誠懇的禮貌，一點沒有潑婦罵街的惡習(xí)氣。我很覺得這是現(xiàn)在我們應(yīng)該注意的態(tài)度——尤其是現(xiàn)在積極推動全國團(tuán)結(jié)御侮的時候——不要心境過于狹隘，太不容人，我當(dāng)時對于秋桐的文字雖不像我的同學(xué)彭先生那樣入迷，但卻也喜歡看。這對于我要做新聞記者的動機，也有相當(dāng)?shù)耐苿恿Α?/p>

其實也只有《甲寅雜志》能使秋桐令人敬重，后來秋桐反對“五四”運動的新文化，又辦什么《甲寅周刊》，同樣地用秋桐署名的文字，看了便令人作三日嘔!關(guān)于這一點，我也許可以捏造一個原則，就是做文章和做人實在有著密切的關(guān)系。做了一個要不得的人，原來能寫很好文章的，到了那時寫出來的也要變成要不得的東西。這也許是因為好的文章不僅是有著好的寫的技術(shù)，同時也離不開好的寫的內(nèi)容。而且還有一點似乎奇特而卻也是事實的，那便是內(nèi)容的要不得往往也要影響到寫的技術(shù)，因為只有理直氣壯的內(nèi)容才寫得好，否則扭扭捏捏，不能遮掩它的丑態(tài)!

七　英文的學(xué)習(xí)

關(guān)于英文的學(xué)習(xí)，我不能忘卻在南洋公學(xué)的中院里所得到的兩位教師。后來雖有不少美籍的教師在這方面給我許多益處，但是這兩位教師卻給我以初學(xué)英文的很大的訓(xùn)練和訣竅，是我永遠(yuǎn)所不能忘的厚惠。在這國際交通日密、學(xué)術(shù)國際化的時代，我們要研究學(xué)問，學(xué)習(xí)一兩種外國文以作研究學(xué)問的工具，在事實上是很有必要的，所以我提出一些來談?wù)?，也許可以供諸君的參考。

我所要說的兩位英文教師，一位是在中學(xué)二年級的時候教授英文的黃添福先生。他就是拙譯《一位美國人嫁與一位中國人》的那本書里的男主人公。他大概是生長在美國，英文和美國人之精通英文者無異；英語的流利暢達(dá)，口音的正確，那是不消說的。他只能英語，不會說中國話。做中國人不會說中國話，這就某種意義說來，似乎不免是一件憾事，但是僅就做英文教師這一點說，卻給學(xué)生以很大的優(yōu)點。當(dāng)然，倘若只是精通英文而不懂教授法，還是夠不上做外國文的良師。黃先生的教授法卻有他的長處。他教的是英文文學(xué)名著，每次指定學(xué)生在課外預(yù)備若干頁，最初數(shù)量很少，例如只有兩三頁，隨后才逐漸加多。我記得在一年以內(nèi)，每小時的功課，由兩三頁逐漸加多到二十幾頁。上課的時候，全課堂的同學(xué)都須把書本關(guān)攏來，他自己也很公平地把放在自己桌上的那本書關(guān)攏起來。隨后他不分次序地向每一個同學(xué)詢問書里的情節(jié)，有時還加以討論。問完了每個同學(xué)之后，就在簿子上做個記號，作為平日積分的根據(jù)。他問每個同學(xué)的時候，別的同學(xué)也不得不傾耳靜聽，注意前后情節(jié)的線索，否則突然問到，便不免瞠目結(jié)舌，不知所答。在上課的五十分鐘里面，同學(xué)們可以說沒有一刻不在緊張的空氣中過去，沒有一刻不在練習(xí)聽的能力。

除聽的能力外，看的能力也因此而有長足的進(jìn)展，因為你要在課堂上關(guān)攏書本子，隨時回答教師關(guān)于書內(nèi)情節(jié)的問句，或參加這些情節(jié)的討論，那你在上課前僅僅查了生字，讀了一兩遍是不夠的，必須完全了然全課的情節(jié)，才能胸有成竹，應(yīng)付裕如。換句話說，你看了你的功課，必須在關(guān)攏書本之后，對于書內(nèi)的情節(jié)都能明白：這樣的訓(xùn)練，對于看的能力是有很大的益處。我和同學(xué)們最初卻在心里有些反對，認(rèn)為教師問起文學(xué)的內(nèi)容好像和什么歷史事實一樣看待，使人費了許多工夫預(yù)備。但是經(jīng)過一年之后，覺得自己的看的能力為之大增，才感覺到得益很大。

還有一位英文良師是徐守伍先生。他是當(dāng)時的中院主任，等于附屬中學(xué)的校長；當(dāng)我們到了四年級的時候（當(dāng)時中學(xué)是四年制），他兼授我們一級的英文。他曾經(jīng)在美國研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，對于英文也很下過苦功。他研究英文的最重要的訣竅是要明白英文成語的運用。這句話看來似乎平常，但是在初學(xué)卻是一個非常重要而受用無窮的秘訣。徐先生還有一句很直率而扼要的話，那就是你千萬不要用你自己從來沒有聽過或讀過的字句。這在中國人寫慣中國文的人們，也許要覺得太拘泥，但是仔細(xì)想想，在原理上卻也有可相通的。我們寫“艱難”而不寫作“難艱”，我們寫“努力”“奮斗”而不寫作“奮力”“努斗”，不過是由于我們在不知什么時候什么地方聽過或看過這類的用法罷了。初學(xué)英文的人，在口語上或?qū)懽魃贤小澳笤臁钡拿?，或強把中國語氣強譯為英文，成為“中國式的英文”!要補救這個毛病，就在乎留意不要用你自己從來沒有聽過或讀過的英文字句。在積極方面，我們在閱讀的時候，便須時常注意成語的用法。成語的用法不是僅僅記住成語的本身就夠的，必須注意成語所在處的上下文的意思。我們在所閱讀的書報里，看到一種成語出現(xiàn)兩三次或更多次數(shù)的時候，如真在用心注意研究，必能意會它的妙用的。我們用這樣的態(tài)度閱讀書報，懂得成語越多，記得成語越多，不但閱讀的能力隨著增進(jìn)，就是寫作的能力也要隨著增進(jìn)。

黃先生使我們聽得懂聽得快，看得懂看得快，偏重在意義方面的收獲；徐先生使我們注意成語的運用，對于閱讀的能力當(dāng)然也有很大的裨益，尤其偏重在寫作能力的收獲。

我覺得這兩位良師的研究法可通用于研究各種外國文。

八　修身科的試卷

我讀到中學(xué)一年級的第二學(xué)期，家中對我的學(xué)費已無法供給，經(jīng)濟(jì)上陷入了困境。在四面楚歌之中，忽然得到意外的援軍!在第一學(xué)期結(jié)束的時候，有一天無意中走過宿舍里的布告板的前面，看見有一大堆人伸長脖子看著一大篇的校長的布告，上面開頭便是校長對于品行重要的說教，最后一句是“本校長有厚望焉”，隨后是大批“優(yōu)行生”的姓名。出乎我意料之外的是我自己的姓名也赫然夾在里面湊熱鬧!老實說，我當(dāng)時對于“優(yōu)行”這個好名稱卻不覺得怎樣，可是聽老同學(xué)們說起做了“優(yōu)行生”可以得到免繳學(xué)費的優(yōu)待，對于我當(dāng)時竭澤而漁的苦況卻不無小補。

說起當(dāng)時這種“優(yōu)行生”的資格，卻也頗有趣味。最重要的是在大考時候那一篇修身科的試卷。修身科的教師就是當(dāng)時的國文教務(wù)長，教的是宋明的理學(xué)，油印的講義充滿著許多慎獨的功夫、克欲的方法。教師上課的時候，就把這些講義高聲朗誦，同時在課堂里大踱其方步。他只是朗誦著講義，不大講解其中的意義，朗誦之后，余下來的工夫就大罵當(dāng)代的一切人物，這些人在他似乎覺得都不合于他心目中的修身的標(biāo)準(zhǔn)!罵得痛快淋漓，往往要罵得哄堂大笑。當(dāng)他滔滔不絕、口若懸河的當(dāng)兒，如偶有同學(xué)在課堂里打瞌睡給他看見，他就要大聲發(fā)問:“你昨天夜里在被窩里干什么？我看你的臉色很靠不住!”弄得哄堂大笑，那個同學(xué)往往要難為情得面紅耳赤，無容身之地!到了大考的時候，他出一個多少有關(guān)理學(xué)的題目，叫大家做一篇文章。其實這篇文章的好壞，與其說是關(guān)于作者平日修身的怎樣，不如說是關(guān)于作者國文程度的怎樣。國文好的人就大占便宜，和修身不修身似乎沒有什么直接的關(guān)系。就一般說，國文好的同學(xué)大概多是用功朋友，在品行上不致怎樣拆爛污，但是也有例外的。我就親知道在另一級里有一位同學(xué)在考“修身”的前一夜，還請假在外打了通宵的麻將，第二天早晨匆匆到校應(yīng)考，因為他的國文程度很好，考卷上仍得到一百分，他的大名仍在“優(yōu)行生”之列!

大概“優(yōu)行生”的推舉，是在教務(wù)會議中由修身科教師提出，由其他教師贊成通過的，所以僅僅修身科考卷好還不夠，其他功課也要相當(dāng)?shù)暮?。如有什么功課過于拆爛污，教這功課的那位教師也許要說幾句中傷的話,“優(yōu)行生”突然間便不免要發(fā)生問題了!但是修身科在大考時的那一篇文章的優(yōu)劣，確是一個很重要的因素。這樣決定“優(yōu)行生”的辦法似乎很有疑問，可是在當(dāng)時的我，得因此免除學(xué)費，卻是一個很大的幫助。

我在南洋公學(xué)讀到大學(xué)二年級（電機科），除了有一個學(xué)期是例外，其余的學(xué)期都很僥幸地被列在“優(yōu)行生”，學(xué)費也隨著被免除了。我對于修身科的教師雖有著奇異的感想，但是這一點卻不得不感謝他。其中有一個學(xué)期是例外，這里面的情形也可說是例外的例外。校長依向例貼出布告，宣布“優(yōu)行生”的名單，在名單之前也依向例有著一大篇“本校長有厚望焉”的說教，在那篇說教里特別提出我的名字，說我好得不得了，除學(xué)識是怎樣怎樣的精研通達(dá)外，性情又是怎樣怎樣的謙遜韜晦，簡直不是什么物質(zhì)的獎勵所能包容的，所以特由校長加以這樣榮譽的獎勵，把“優(yōu)行生”的名義暫停一次。這在教師們鼓勵的盛情固然可感，可是我那一學(xué)期的學(xué)費卻大費了一番的籌謀!

諸君知道學(xué)校里的費用，學(xué)費不過占著其中的一小部分，此外如買書費、膳費、紙筆費、洗衣費以及無法再節(jié)省的零用費，都要另外設(shè)法。投稿生涯也是“開源”之一法，所以當(dāng)時有許多寫作譯述，與其說是要發(fā)表意見或介紹知識，不如說是要救窮。我的弟弟當(dāng)時也同在南洋公學(xué)求學(xué)，他的經(jīng)濟(jì)狀況當(dāng)然不會比我好，也有一部分要靠做“優(yōu)行生”所得的免除學(xué)費的優(yōu)待。我們兩個人的“開源”的途徑既不廣，同時只得極力“節(jié)流”。從徐家匯到上海（指熱鬧的街市）有一二十里路，原有電車可通，我們在星期日偶因有事出校，往往不敢乘電車，只得跑路。在暑假期內(nèi)，極力找家庭教師的職務(wù)做。在那時的南洋公學(xué)是上海最著名的一個學(xué)校，對于招考時的考試特別嚴(yán)格，所以有志投考的，在暑假期內(nèi)常由父兄請人在家里補習(xí)功課。我們弟兄兩人很幸運地得到同學(xué)們的信任，他們遇著有親友們要物色這種補習(xí)教師，常替我們作負(fù)責(zé)的介紹，所以這在當(dāng)時也是我們這苦學(xué)生的一條出路。

現(xiàn)在常有些青年寫信問我苦學(xué)生怎樣可以自給，這問題的確不易答復(fù)，因為這事沒有什么一定的公式，要看各人的環(huán)境、人緣和自己的能力。回想我自己當(dāng)時的苦學(xué)生生涯，也不敢說有什么把握，只是過一學(xué)期算一學(xué)期，過一個月算一個月。這學(xué)期不知道下學(xué)期的費用在哪里，甚至這一個月不知道下一個月的費用在哪里，這簡直是常事。因此心境上常常好像有一塊石頭重重地壓住。別的同學(xué)在星期日是有著當(dāng)然的娛樂，我的星期日卻和平日一樣；出校要用車費，沒有特別的事也不愿跑遠(yuǎn)路；躲在校里也沒有什么娛樂，因為在星期日的學(xué)校原已像個靜寂的寺院。

孩子究竟脫不了孩子氣!記得有一次聽著一個親戚盛贊梅蘭芳的戲，說他真做得好，簡直是個“怪物”，不可不看，我們弟兄倆剛巧衣袋里多著幾塊錢，竟下決心同到天蟾舞臺去看了一次!看的是夜戲，因太遲不便回校，還同往旅館住宿了一夜。雖由徐家匯出來往返都是跑腿，但是已破天荒地用了十塊大洋，因為一個位置的票價就去了四塊大洋，那真是鬧了一次大闊!這事如被那位修身科教師知道了，也許要取消我們的“優(yōu)行生”的資格!

九　幻想的消失

我在南洋公學(xué)的時候，在精神上常感到麻煩的，一件是經(jīng)濟(jì)的窘迫，一件是勉強向著工程師的路上跑。前者的麻煩似乎還可以勉強拖過去，雖則有的時候很像到了絕境；后者的麻煩卻一天天地繼續(xù)下去。如果我肯隨隨便便地敷衍，得過且過，也許可以沒有什么問題，可是我生性不做事則已，既做事又要盡力做得像樣；所以我不想做工程師則已，要做工程師，決不愿做個“蹩腳”的工程師。我讀到中學(xué)四年級的時候，已感覺到《解析幾何》的和我為難，但是我當(dāng)時并不知道天地間有所謂職業(yè)指導(dǎo)這個東西，只常常怪自己何以那樣不行!中學(xué)畢業(yè)后要分科了。除土木科和電機科外，還新設(shè)有鐵路管理科。原來同學(xué)里面性情不近于學(xué)工科的不止我一個人，據(jù)說鐵路管理科是不必注重物理、算學(xué)的，所以有不少同學(xué)加入。照理我也可以加入這一科，不過當(dāng)時加入這一科的卻有許多平日不用功的同學(xué)，在一般同學(xué)看來，大有這是“藏污納垢”的一科，存著輕視的心理!而且我對于鐵路管理，自問也沒有什么特別的興味，所以我沒有一點意思要進(jìn)這一科。由現(xiàn)在看來，前一種心理確是錯誤的，后一種心理也許還合于職業(yè)指導(dǎo)的一個原則。無論如何，我既無意于管理什么鐵路，只得在土木科和電機科兩者之間選擇一科。我說“只得”，因為在當(dāng)時竟好像除了南洋公學(xué)，沒有別的什么學(xué)?？吹蒙涎?算學(xué)是我的對頭，這是諸君所知道的。我聽見有些同學(xué)談起電機科對于算學(xué)的需要，不及土木科那樣緊張，我為避免“對頭”起見，便選定了電機科。到了這個時候，我對于工程師的幻想還沒有消失。這種幻想的所以還未消失，并不是因為我喜歡做工程師，卻是因為不知道有更改的必要和可能。我所以不喜歡做工程師，并不是不重視工程師，卻是因為我自己的能力和工程師沒有緣分。