前言
一
陳子昂(659—700),字伯玉,梓州射洪縣(今屬四川)人,祖籍汝南(今屬河南)。父親陳元敬,官文林郎,好神仙之術(shù),居家四十余年。陳子昂年輕時豪俠任氣,十七八歲始折節(jié)讀書。二十四歲登進(jìn)士第,隨即歸鄉(xiāng)隱居。睿宗文明元年(684)春到洛陽上《諫靈駕入京書》,得到武則天賞識并召見,擢麟臺正字。武則天垂拱二年(686)從軍,跟隨喬知之北征同羅、仆固。永昌元年(689)秩滿,遷右衛(wèi)胄曹參軍。天授二年(691)因繼母去世歸蜀守制。長壽二年(693)重返洛陽,擢右拾遺,不久陷“逆黨”而入獄,后復(fù)官。萬歲通天元年(696),隨建安王武攸宜征契丹,以本官參謀軍事。圣歷元年(698)秋,因父親年邁,帶官取給歸侍。二年七月遭父喪。居家守制期間,受縣令段簡迫害陷獄,憂憤而卒,享年四十二歲,葬于射洪獨(dú)坐山。陳子昂為人剛毅果絕,仗義疏財,與趙貞固、王無競、崔泰之、盧藏用等私交尤篤。工于詩文卻不甚好作,文章大多散落,在他去世十余年后,盧藏用輯其遺作編成文集十卷,為之作序并撰《別傳》。
二
陳子昂青年時期深受父親陳元敬的薰陶,豪俠好游。“少學(xué)縱橫術(shù),游楚復(fù)游燕”(《贈嚴(yán)倉曹乞推命祿》),自命不凡。他也好道家養(yǎng)生,曾服食過草藥之類(見《觀荊玉篇序》)。雖然他讀書比較晚,卻像他父親一樣博覽典籍,研習(xí)道術(shù),并且接受他父親的觀點(diǎn),認(rèn)為君臣遇合,關(guān)系著世道的興衰治亂,歷史機(jī)遇會呈現(xiàn)周期循環(huán);牢記他父親的囑咐:“至于今四百年矣,天意其將周復(fù)乎?于戲!吾老矣,汝其志之!”(《我府君有周居士文林郎陳公墓志文》)立志在政治上有所作為。事實(shí)上,陳子昂一生在宦海中進(jìn)退沉浮,確實(shí)是有這種信念在支持著他。
在陳子昂考中進(jìn)士的第二年,即弘道元年(683)歲末,高宗卒于東都洛陽,靈駕將西遷長安。翌年春天,陳子昂到了洛陽,向臨朝稱制的武則天獻(xiàn)上其自詡為“大臣書”(《春夜別友人》其二)的《諫靈駕入京》,分析當(dāng)時形勢,援引史實(shí),論證靈駕西遷之失策,并指明其危害,慷慨激昂地表達(dá)了他建功立業(yè)的宏偉抱負(fù)。武則天頗為賞識,在金華殿召見了他,并且特下敕書:“梓州人陳子昂,地籍英靈,文稱曄”(《別傳》),擢拜他為麟臺正字。從此,陳子昂步入政治舞臺,躊躇滿志地要為報效國家一展身手,于是他一而再、再而三地寫出奏疏,滿腔熱情地全面陳述他的政治主張。
陳子昂在家鄉(xiāng)生活期間,在青年的游歷過程當(dāng)中,目睹了當(dāng)時百姓苦于勞役、災(zāi)荒的慘狀:“西蜀疲老,千里運(yùn)糧;北國丁男,十五乘塞;歲月奔命,其弊不堪”,“頃遭荒饉,人被薦饑,自河而西,無非赤地;循隴以北,罕逢青草。莫不父兄轉(zhuǎn)徙,妻子流離,委家喪業(yè),膏原潤莽”(《諫靈駕入京書》)。他一再指出,當(dāng)時這種情況相當(dāng)普遍:“自劍以南,爰至河、隴、秦、涼之間,山東則有青、徐、曹、汴,河北則有滄、瀛、恒、趙,莫不或被饑荒,或遭水旱,兵役轉(zhuǎn)輸,疾疫死亡,流離分散,十至四五,可謂不安矣”(《上軍國利害事·人機(jī)》);“當(dāng)今山東饑,關(guān)隴弊,歷歲枯旱,人有流亡”(《諫雅州討生羌書》)。因此他深深同情人民的苦難,對于朝廷勞民傷財?shù)姆N種行為措施,如高宗靈駕西遷、雅州討伐生羌以及征兵服役等等,他都上疏勸諫,陳述利害,既為國家的安定,也為百姓而請命。
陳子昂不僅揭露了天下疲困的現(xiàn)象,而且深刻地指出,暴政貪官是造成天下動蕩,導(dǎo)致農(nóng)民反抗的直接原因?!笆裰兄T州百姓所以逃亡者,實(shí)緣官人貪暴,不奉國法,典吏游客,因此侵漁,剝奪既深,人不堪命。百姓失業(yè),因即逃亡,兇險之徒,聚為劫賊。今國家若不清官人,雖殺獲賊,終無益?!保ā渡鲜翊ò参J氯龡l》)他把清除貪官污吏視為治國安民的一項(xiàng)根本方針政策,要求堅(jiān)決執(zhí)行,更見其愛國心切,愛民情深。
在陳子昂的官宦生涯中,曾經(jīng)二度從軍出塞。第一次是在垂拱二年(686),二十八歲的陳子昂跟隨左補(bǔ)闕喬知之北征金徽州都督仆固始。第二次是在萬歲通天元年(696)三十八歲時為建安王武攸宜幕府隨軍參謀,東征契丹李盡忠、孫萬榮。因而他對戰(zhàn)爭給邊塞人民帶來的苦難,對唐朝邊備松弛的腐敗軍政等,都有真切的了解和清醒的認(rèn)識:“亭堠何摧兀,暴骨無全軀?!娚硤鏊?,誰憐塞上孤”(《感遇》其三);“塞垣無名將,亭堠空崔嵬。咄嗟吾何嘆?邊人涂草萊”(《感遇》其三十七)。正像他認(rèn)為廉政除貪是國家安定的根本一樣,他深刻認(rèn)識到邊塞的安定和戰(zhàn)禍消除,其根本原因也在鎮(zhèn)守邊塞的將帥是否得人。
陳子昂對邊塞戰(zhàn)爭的態(tài)度是一分為二的。對異族的侵掠騷擾,他主張堅(jiān)決打擊,如北征契丹時他曾上書統(tǒng)帥,自請率領(lǐng)萬人充當(dāng)前驅(qū)。但同時他又堅(jiān)決反對窮兵黷武。垂拱三年(687)武則天想從雅州開山通道出擊生羌,以襲吐蕃,陳子昂于是上《諫雅州討生羌書》極力諫止。當(dāng)時吐蕃勢力強(qiáng)大,對富庶的西蜀垂涎三尺,若是一旦開蜀山、通險阻,不但使羌人無辜受戮,反而便利了吐蕃入侵。他指出:“西蜀之禍自此結(jié)矣……是乃借寇兵而為賊除道,舉全蜀以遺之……今又徇貪夫之議,謀動兵戈,將誅無罪之戎,而遺全蜀之患!”對這種圖謀私利、禍國殃民的不義戰(zhàn)爭,進(jìn)行了憤怒的譴責(zé)和批判。
陳子昂反對酷吏統(tǒng)治,反對濫施刑罰。武則天代唐自立,徐敬業(yè)等在揚(yáng)州起兵反抗,武則天用武力將他們鎮(zhèn)壓下去之后,為了壓服宗室大臣中的這種怨懟情緒,于是廣開告密之門。《資治通鑒》卷二〇三載,當(dāng)時“有告密者,臣下不得問,皆給驛馬,供五品食,使詣行在……所言或稱旨,則不次除官,無實(shí)者不問,于是四方告密者蜂起,人皆重足屏息?!蔽鋭t天重用索元禮、來俊臣、周興等酷吏,大肆誅殺宗室大臣,手段殘忍,令人發(fā)指。當(dāng)時牽連極眾,冤獄遍地,人心惶惶。于是陳子昂不遺余力地揭露這種白色恐怖:“有跡涉嫌疑,辭相逮引。莫不窮捕考訊,枝葉蟠拿,大或流血,小御魑魅。至有奸人熒惑,乘險相誣,糾告疑似,冀圖爵賞,叫于闕下者日有數(shù)矣。于時朝廷偟偟,莫能自固,海內(nèi)傾聽,以相驚恐。”“天下喁喁,莫知寧所”。他還一針見血地戳穿了酷吏的丑惡嘴臉及險惡用心:“文深網(wǎng)密,則共稱至公;爰及人主,亦謂其奉法。于是利在殺人,害在平恕,故獄吏相誡,以殺為詞。非憎于人也,而利在己。故上以希人主之旨,下以圖榮身之利。徇利既多,則不能無濫。濫及良善,則淫刑逞矣?!保ㄒ陨暇姟吨G用刑書》)面對高壓,陳子昂獨(dú)能抗議直辭,“不避湯鑊之罪”,置生死于度外,不能不令人欽佩他的正直、清醒和勇敢。
酷吏的殘暴,陳子昂確實(shí)深受其害。他一生曾兩度入獄。一次是延載元年(694)在東都為右拾遺時,以“逆黨”的罪名牽連陷獄,一年之后獄解,復(fù)官。他既落入酷吏之手,無疑受盡折磨。另一次是辭官還鄉(xiāng),喪父之后不久,遭縣令段簡迫害,誣陷系獄,導(dǎo)致他在四十二歲之壯年憂憤謝世?!秳e傳》載:“段簡貪暴殘忍,聞其家有財,乃附會文法,將欲害之。子昂荒懼,使家人納錢二十萬,而簡意未已,數(shù)輿曳就吏。子昂素羸疾,又哀毀,杖不能起……于是遂絕。”對于陳子昂的死因,學(xué)者們有不同的推測,但是段簡如此迫害陳子昂,大概是事實(shí)??梢韵胍?,陳子昂對酷吏深惡痛絕,自然會遭此輩忌恨,以致最終死于非命。
陳子昂的思想相當(dāng)復(fù)雜。他二十六歲拜麟臺正字,四十歲以父老帶官歸侍,其間從政十四年。他二度從軍,二次入獄,又曾二度從暉上人游,二次隱居。他頭腦里充滿正統(tǒng)儒家思想,但同時佛道出世之念也始終游離不去。永淳元年(682),他二十四歲中進(jìn)士之后,因干謁權(quán)貴無成,曾歸鄉(xiāng)隱居,與暉上人過從,學(xué)仙求道。他自敘當(dāng)時情形:“林嶺吾棲,學(xué)神仙而未畢?!保ā稌熒先朔筐T齊少府使入京府序》)“囊括經(jīng)世道,遺身在白云……浮榮不足貴,遵養(yǎng)晦時文。舒之彌宇宙,卷之不盈分?!保ā陡杏觥菲涫唬┏錆M了年輕人既想投身政治,躍躍欲試身手,又不得其門而頗費(fèi)躊躇的矛盾心理。但這時他整個精神面貌是昂揚(yáng)向上的。他不斷地上疏,懇切地希望武則天施行仁政,成為明主,再現(xiàn)上古淳化之風(fēng)、盛世之象。天授二年(691)秋至長壽二年(693)七月,他居蜀為繼母守制,再度與暉上人交游。當(dāng)服闕返洛時,他感嘆道:“平生亦何恨,夙昔在林丘。違此鄉(xiāng)山別,長謠去國愁?!保ā端熘菽辖瓌e鄉(xiāng)曲故人》)仍然不能擺脫仕與隱矛盾的困擾。
陳子昂仕途很不得意,他所奏的諫議很少被采納,而且還曾受牽連入獄經(jīng)年,所以思想上頗為苦悶。后來陳子昂更多地還是與超凡脫俗的道家精神相契合,“晚愛黃老之言,尤耽味《易》象,往往精詣。在職默然不樂,私有掛冠之意”(《別傳》),老莊哲學(xué)后來已經(jīng)成其唯一的精神寄托。而當(dāng)他隨武攸宜北征契丹時,滿腔熱忱卻再次遭挫,還受到降職處分??部赖碾H遇,終于使他對朝政完全失望:“雄筆!雄筆!棄爾歸吾東山,無汨我思,無亂我心,從此遁矣?!保ā杜c韋五虛己書》)故在不惑之年激流勇退,借口父老,辭別了險惡的官場,回到老家射洪。這時他已徹底淡薄了功名,真正想開始隱居了,“遂于射洪西山構(gòu)茅宇數(shù)十間,種樹采藥以為養(yǎng)”(《別傳》)。誰料終未能逃脫酷吏們的魔爪,橫遭迫害摧殘,過早地結(jié)束了一生。
總之,陳子昂在政治上富有理想和才能,他提出“息兵”、“措刑”等政治主張,固然是為維護(hù)封建統(tǒng)治,但同時也是同情民生疾苦的,在當(dāng)時具有進(jìn)步意義。陳子昂的思想又是錯綜復(fù)雜的,儒家傳統(tǒng)觀念,以及佛、道出世思想,在不同時期對他產(chǎn)生了不同影響。我們了解其人,才能更準(zhǔn)確深刻地體味和把握他的詩文作品。
三
陳子昂今存作品,有詩127首,文110余篇。他是一個在理論和創(chuàng)作實(shí)踐上都有建樹的文學(xué)家,是初唐詩歌革新的旗手,又是唐代古文運(yùn)動的先驅(qū)。
唐代開國至陳子昂生活的時代已經(jīng)六七十年,六朝以來的形式主義靡麗卑弱的文風(fēng)一直占據(jù)了統(tǒng)治地位?!缎绿茣の脑穫鳌氛f:“唐興,詩人承陳隋風(fēng)流,浮靡相矜。”其間雖然出現(xiàn)了“初唐四杰”,他們首先嘗試變革,給文壇帶來了清新的空氣,但并未扭轉(zhuǎn)局面,因此陳子昂《修竹篇序》的出現(xiàn),可謂震聾發(fā)聵。他尖銳地指出,六朝以來的浮靡文風(fēng)內(nèi)容空虛蒼白,一味雕琢詞藻,完全背棄了漢魏至建安的優(yōu)良文學(xué)傳統(tǒng),“文章道弊五百年矣!”為此他反對齊梁體,主張恢復(fù)漢魏風(fēng)骨,強(qiáng)調(diào)“風(fēng)雅”、“興寄”,要求文章內(nèi)容充實(shí),抒發(fā)真摯情感;同時要求與優(yōu)美的藝術(shù)形式結(jié)合統(tǒng)一,“骨氣端翔,音情頓挫,光英朗練,有金石聲”,要有氣勢,有精彩,抑揚(yáng)頓挫,聲韻諧和。此文在當(dāng)時等于一篇文學(xué)革新的宣言,所以盧藏用推許說:“道喪五百歲而得陳君?!绕鸾瓭h,虎視函夏,卓立千古,橫制頹波,天下翕然,質(zhì)文一變?!保ā蛾愖影何募颉罚╆愖影涸谠娢膭?chuàng)作中是自覺地實(shí)踐了自己的理論主張的。
陳子昂的詩歌,影響最大的是《感遇》詩和邊塞詩。
《感遇》詩共計(jì)38首,都是五言古詩,但并非一時一地之作,內(nèi)有陳子昂早年的作品,但大部分當(dāng)成于中年歸田之后?!陡杏觥吩娋幋渭炔环诸?,亦非編年,可能是陳子昂去世以后,他的好友盧藏用收采遺文匯編成十卷文集之時所定。
陳子昂創(chuàng)作《感遇》詩,前人認(rèn)為“出自阮公《詠懷》”(唐釋皎然《詩式》卷三),而阮籍恰是陳子昂在《修竹篇序》中標(biāo)榜的“正始之音”的代表人物。但是陳子昂《感遇》詩內(nèi)容要廣泛充實(shí)得多,實(shí)際上這組詩真實(shí)反映了他一生思想的主要方面和成就。
《感遇》詩集中表現(xiàn)了詩人對哲學(xué)以及社會規(guī)律的探索和認(rèn)識。在世界的本體和構(gòu)成方面,他崇儒而尊道。其八說:“吾觀昆侖化,日月淪洞冥。精魄相交構(gòu),天壤以羅生。”這顯然是道家的“混沌”說,宇宙一片混沌,日月昏暗,然后天地分開,元?dú)庠煳?,?gòu)成了天地之間的世界以及人類萬物。但是,對于儒、道兩家在本體有無的分歧上,他采取折中調(diào)和,所以說:“仲尼推太極,老聃貴窅冥?!敝赋隹鬃油谱鹛珮O,但回避了“太極”本質(zhì)屬于有或無的回答,而對老子則明確肯定了貴無。不過從孔、老并提來看,他其實(shí)認(rèn)為兩者一致,因此他說:“太極生天地,三元更廢興。”(其一)認(rèn)為天地分開之后,人類社會的發(fā)展是像夏、商、周三代一樣,開始興與亡的朝代更替,并且認(rèn)為這種改朝換代的變化取決于天意,“終古代興沒,豪圣莫能爭”(其十七),任何豪杰圣賢都不能抗?fàn)?。如果說他對世界本體的認(rèn)識是樸素的唯物的,那么對人類社會規(guī)律的認(rèn)識則陷入客觀的唯心史觀。他雖然不贊同主觀唯心的英雄史觀,但卻對人改造客觀世界的能動性不抱積極態(tài)度,這終于導(dǎo)致他后來在政治上的逃避和超脫。
《感遇》詩深刻揭露現(xiàn)實(shí)的丑惡,抨擊朝政的腐敗。武則天任用酷吏,濫殺宗室,他說:“骨肉且相薄,他人安得忠?!保ㄆ渌模τ跔栍菸以p、趨利求榮的丑惡世態(tài),他說:“讒說相啖食,利害紛?!保ㄆ涫┧闯馊盒〔剩瑲埡α忌?;指責(zé)武則天剛愎自用,不能尚賢任賢。他一再批評武則天利用讖諱及佛教愚弄百姓,勞民傷財,尖銳指出:“先天誠為美,亂階禍誰因?”(其九)明確反對:“吾聞西方化,清凈道彌敦。奈何窮金玉,雕刻以為尊?”(其十九)并揭露其實(shí)質(zhì):“夸愚適增累,矜智道逾昏?!绷x正辭嚴(yán),一針見血。
《感遇》詩真實(shí)披露自己的內(nèi)心世界,鮮明地表現(xiàn)出詩人的自我形象。他抒發(fā)壯志難酬的憤慨和憂傷,“歲華盡搖落,芳意竟何成”(其二),“但恨紅芳歇,凋傷感所思”(其三十一);傾吐苦悶彷徨,“圣人去已久,公道緬良難”(其十六);流露出對現(xiàn)實(shí)的失望不滿以及憂讒畏禍的心理,“云海方蕩譎,孤鱗安得寧”(其二十二)。其二十三感傷珍禽翡翠鳥因材美而遭禍,表達(dá)對才識之士命運(yùn)的憂慮,“多才固為累,嗟息此珍禽”。因而他向往神仙境界,常常流露歸隱情懷,“夢登綏山穴,南采巫山芝。探元觀群化,遺世從云螭”(其三十六)。其十一塑造了高士鬼谷子的形象,是作者精神面貌的寫照,潔身自好,不同流合污;其十八說“世道不相容,嗟嗟張長公”,其三十說“唯應(yīng)白鷗鳥,可為洗心言”,無不表現(xiàn)他失意不遇的內(nèi)心痛苦,真實(shí)而鮮明。
唐代詩人李白和杜甫對陳子昂非常仰慕。李白曾許其為“麟鳳”(《李太白文集》卷一二《贈僧行融》)。他承陳子昂余緒,繼續(xù)反對六朝以來浮靡詩風(fēng),力主追復(fù)古道,其《古風(fēng)》二卷,就是直接學(xué)習(xí)《感遇》詩的,所以朱熹說:“《古風(fēng)》兩卷,多效陳子昂,亦有全用其句處?!保ā吨熳诱Z類》卷一四〇《論文下》)同樣,杜甫對陳子昂和《感遇》詩也極為欽佩,贊道“終古立忠義,《感遇》有遺篇”(《杜工部集》卷五《陳拾遺故宅》)。
《感遇》詩的藝術(shù)特色突出表現(xiàn)在運(yùn)用比興,托物言志。如其二是陳子昂歸隱后的代表作,以幽芳的蘭草、杜若喻己身之高潔,這些芳草空獨(dú)孤寂地生長,歲華搖落,芳志無成,寄喻著他懷才不遇、理想破滅的憂傷憤懣,表現(xiàn)了他平生最大的悲哀。其他如誘騙落網(wǎng)的南山鹿(其十二)、與世無爭的蜻蛉(其二十一)、毛羽艷麗的翡翠鳥(其二十三)、瑤臺青鳥昆侖玄鳳(其二十五)、遭擊哀鳴的黃雀(其二十八)、自由自在的白鷗鳥(其三十)等等,無不各具寓意,寄托了作者種種美好的理想、高尚的志節(jié)、失意的感嘆、無奈的悲傷。它們在作品中形象豐滿鮮活,栩栩如生。
陳子昂結(jié)合自己二度從軍的切身體會,寫下了30多首邊塞詩,包括《感遇》詩其三、其二十九、其三十四、其三十五、其三十七等五首。它們筆觸犀利,思想深刻?;蜃詫憫驯В蚣钣讶?,抒發(fā)滿腔報國熱忱和建功立業(yè)的慷慨之志,如《感遇》其三十五、《東征答朝臣相送》、《和陸明府贈將軍重出塞》、《送魏大從軍》、《登薊城北樓送崔著作融入都》等;抨擊武周王朝軍政腐敗,邊備松弛,將領(lǐng)無能,如《感遇》其三、其三十七;反對窮兵黷武,同情兵民苦難,如《感遇》其二十九;指斥武則天輕視邊功,賞罰不明,如《感遇》其三十四、《西還至散關(guān)答喬補(bǔ)闕知之》、《題祀山烽樹贈喬十二侍御》、《題居延古城贈喬十二知之》等;思念故國、家園,如《居延海樹聞鶯同作》;描寫邊塞風(fēng)光,如《感遇》其三十四、《送魏大從軍》等;覽古感懷,抒發(fā)生不逢時、壯志難酬的悲憤和慨嘆,如《薊丘覽古贈盧居士藏用》七首以及蓋世名篇《登幽州臺歌》。相當(dāng)廣泛地反映了邊塞現(xiàn)實(shí)生活及其政治矛盾,足以代表初唐邊塞詩成就,為盛唐邊塞詩奠定了基調(diào)。明胡應(yīng)麟說:“高適、岑參、王昌齡、李頎、孟云卿,本子昂之古雅而加以氣骨者也?!保ā对娝挕穬?nèi)篇卷二)其論不為無見。
陳子昂邊塞詩,繼承建安、正始文學(xué)的風(fēng)格,自成格高氣壯的鮮明特色。它們往往是大筆勾勒,如一些描繪邊塞疆場的詩句,“朔風(fēng)吹海樹,蕭條邊已秋”(《感遇》其三十四)、“胡秦何密邇,沙朔氣雄哉”(《感遇》其三十七)、“雁山橫代北,狐塞接云中”(《送魏大從軍》)、“星月開天陣,山川列地營。晚風(fēng)吹畫角,春色耀飛旌”(《和陸明府贈將軍重出塞》),都是闊大蒼涼的場景與粗獷豪邁的激情,取得和諧的統(tǒng)一,蒼勁剛健,雄渾有氣勢。正如清人王夫之所評“正字古詩亢爽,一任血?dú)庵拢珀终Z”(《唐詩評選》卷三)。
此外,陳子昂還創(chuàng)作了一些清新優(yōu)美的詩篇,主要是五言律詩。描繪如畫景物的,有被元方回譽(yù)為“唐人律詩之祖”的《白帝城懷古》(《瀛奎律髓》卷三);有被明胡應(yīng)麟盛贊“平淡簡遠(yuǎn),為王、孟二家之祖”的《度荊門望楚》(《詩藪》內(nèi)篇卷四)?!捌粕鷺O浦,斜日隱離亭。坐看征騎沒,唯見遠(yuǎn)山青”(《送殷大入蜀》),“故人洞庭去,楊柳春風(fēng)生。相送河洲晚,蒼茫別思盈。白已堪把,綠芷復(fù)含榮。江南多桂樹,歸客贈生平”(《送客》),思念家園,歌頌友情,意境深遠(yuǎn),真摯動人。《送客》一首還被王夫之稱許為力盡唐人五言佳境之作(《唐詩評選》卷二)。其他如《晚次樂鄉(xiāng)縣》、《酬暉上人秋夜山亭有贈》、《春夜別友人》二首等,與上述諸篇也僅在伯仲之間。這些律詩力矯六朝浮艷風(fēng)習(xí),語言不事雕琢,如“古木生云際,歸帆出霧中”(《白帝城懷古》),“巴國山川盡,荊門煙霧開”(《度荊門望楚》),質(zhì)樸清新,自然渾成。所以方回推評說:“陳拾遺子昂,唐之詩祖也,不但《感遇》詩三十八首為古體之祖,其律詩亦近體之祖也?!保ā跺伤琛肪硪唬?/p>
陳子昂的散文同樣體現(xiàn)著他的文學(xué)主張。陳子昂一生關(guān)心政治,干預(yù)政治,寫了許多奏疏,從各個方面闡述其鮮明的政治主張。其文現(xiàn)存110余篇,賦、表、碑文、墓志、頌、銘、序、奏議、書啟等各體兼?zhèn)?,其中政論散文最能代表其成就。比較著名的篇章,有《為喬補(bǔ)闕論突厥表》、《上蜀川安危事》、《上軍國機(jī)要事》、《上軍國利害事》、《諫靈駕入京書》、《諫雅州討生羌書》、《諫刑書》、《諫政理書》、《諫用刑書》等。在這些文章里,陳子昂闡明其政治主張中最重要的“息兵”、“措刑”的觀點(diǎn),揭露批判社會政治、經(jīng)濟(jì)、軍事諸種弊端,同情人民苦難并分析其根源。除了內(nèi)容充實(shí)而外,陳子昂的散文善于借古喻今,旁征博引;條分縷析,觀點(diǎn)鮮明,而且感情充沛,氣勢飛動。語言亦同其詩風(fēng),摒棄麗藻成典,樸素剛?。贿€擅長結(jié)合駢散句式,文節(jié)錯落有致,音韻鏗鏘。陳子昂散文在當(dāng)時即獲很高聲譽(yù),可以稱得上是韓柳古文運(yùn)動的先驅(qū)。唐梁肅言“唐有天下幾二百載而文章三變,初則廣漢陳子昂以風(fēng)雅革浮侈……”(《唐文粹》卷九二《左補(bǔ)闕李翰前集序》)。韓愈更是推崇備至,聲稱“國朝盛文章,子昂始高蹈”(《韓昌黎集》卷二《薦士》)。但是陳子昂的文章還不能盡脫六朝積習(xí),仍有駢偶成分,對此前人也有譏評,元馬端臨說:“陳拾遺詩語高妙,絕出齊梁……至其他文,則不脫偶儷卑弱之體”(《文獻(xiàn)通考》卷二三一)。
總之,陳子昂的詩與文,都開風(fēng)氣之先。他所力主的反齊梁、復(fù)漢魏的理論,在當(dāng)時無異于革新之號角,同時他還以豐富的創(chuàng)作實(shí)踐其主張,并且取得相當(dāng)?shù)某删?。盡管他有的作品內(nèi)容還單薄,技巧還不精熟,但他為唐代詩文革新運(yùn)動的奠定作出了貢獻(xiàn),所以明胡震亨、清沈德潛都把他比作詩國的陳勝、吳廣,金人元好問所謂“論功若準(zhǔn)平吳例,合著黃金鑄子昂”(《遺山先生文集》卷一一《論詩三十首》),更是早就由衷地肯定了陳子昂的這份功績。