前言

《山海經(jīng)》是中國流傳久遠(yuǎn)的一部古書，它用簡單的語言介紹了許多山川、國度和神怪。它的“年齡”是個(gè)謎，它的作者也是個(gè)謎，它的內(nèi)容讓后世的讀者似懂非懂，但又有著很強(qiáng)的可比附性和不確定性。

這些特點(diǎn)使得這本書在浩如煙海的古籍中有著非常獨(dú)特的個(gè)性，它同時(shí)展現(xiàn)著真實(shí)和荒誕兩種色彩，以至于后人既不想把它看成《博物志》、《搜神記》這樣的志怪小說，又很難像史乘方志一樣一一落實(shí)其具體內(nèi)容，所以這本自古流傳的名書在晉人郭璞作注之后直到明清才有人重新收拾，然而，對(duì)這本書的解讀至今仍然頭緒紛繁，莫衷一是?；蛟S，這種情形還將持續(xù)到永遠(yuǎn)。

一、《山海經(jīng)》的基本情況

今傳《山海經(jīng)》一書共十八卷，前五卷分別是《南山經(jīng)》、《西山經(jīng)》、《北山經(jīng)》、《東山經(jīng)》和《中山經(jīng)》，也合稱《五臧（藏）山經(jīng)》。每經(jīng)又分若干組，比如《南山經(jīng)》的第一組就叫《南山經(jīng)》，第二組叫《南次二經(jīng)》，依此類推，最多的《中山經(jīng)》到《中次十二經(jīng)》。

每一組的內(nèi)容也大致統(tǒng)一，都是介紹各自所屬的一組山的相對(duì)位置、相關(guān)河流和物產(chǎn)。每組的最后一段是該組的小計(jì)和有關(guān)山神祭禮的簡介。

《山海經(jīng)》的后十三卷和《五臧山經(jīng)》相對(duì)，也稱《海經(jīng)》。與《五臧山經(jīng)》相比，《海經(jīng)》在行文格式和內(nèi)容上都有很大不同，所描述的對(duì)象不再有各自的相對(duì)位置，出現(xiàn)了大量奇怪的“國”，物產(chǎn)、水道的記載也代之以大量的神話傳說，最重要的是《五臧山經(jīng)》基本上能順理成章地讀下來，而《海經(jīng)》卻東一句、西一句，甚至有些章節(jié)本身就不知所云。

這是因?yàn)椤渡胶＝?jīng)》本身就是漢朝的劉向、劉歆父子編輯起來的。劉向（前77-前6），字子政，經(jīng)學(xué)家、目錄學(xué)家。劉歆（？-23）字子駿，漢哀帝建平元年因避哀帝諱改名秀，字穎叔，古文經(jīng)學(xué)派創(chuàng)始者，目錄學(xué)家。劉氏父子一起總校群書，著有《七略》等書。當(dāng)時(shí)劉氏收集的《山海經(jīng)》原有32篇，最后定為18篇，于建平元年（前5）四月進(jìn)呈。劉氏?！渡胶＝?jīng)》時(shí)，作了一些文字增刪。如《山海經(jīng)》原無篇名，“南山經(jīng)”、“大荒東經(jīng)”等篇名均系劉氏所加。這樣，后來的人們所看到的《山海經(jīng)》的底本就都是“劉本”了。

而在劉向之前，淮南王劉安的《淮南子》中有許多文字和今本《山海經(jīng)》大致相同，司馬遷也曾提到過《山海經(jīng)》的書名，這就意味著《山海經(jīng)》一書漢朝以前就有了，但未必全然等同于我們今天所見的《山海經(jīng)》。沒有人知道劉向面對(duì)一大批縑帛竹簡到底做了一番什么樣的取舍編排，但劉向肯定使《山海經(jīng)》一書在名和實(shí)之間發(fā)生了一番變化，而在劉向之后。郭璞又整理為18卷，《山海經(jīng)》便是我們今天所見的樣子了。

然而如果假想一下劉向的工作流程，大致可以得出一個(gè)符合常理的推斷：當(dāng)時(shí)的“圖書館”里確有《山海經(jīng)》這么一種書，或許還有不同的版本，但都已經(jīng)斷爛損壞了，劉向該做的工作是把它們整合起來，使之重新成為一部可讀的書。那么，最先收入的肯定是原件損壞最小、最為可信的部分，以此為框架，再根據(jù)情況把有疑惑的內(nèi)容補(bǔ)充進(jìn)去。從今天看到的《山海經(jīng)》倒推，估計(jì)劉向所見的《五臧山經(jīng)》是當(dāng)時(shí)保存最為完好的，而《海經(jīng)》部分可能比較零亂，前后次序已經(jīng)無從判斷，文字缺損也較為嚴(yán)重了。劉向自己上表說把32篇的素材壓縮成了18篇，僅這個(gè)壓縮率就能說明當(dāng)時(shí)他面對(duì)的是如何錯(cuò)亂的原始資料了，而且這些資料中也可能有許多不知屬于哪本書的“散件”，內(nèi)容上與《山海經(jīng)》比較接近，也一并收入了。由此，對(duì)《山海經(jīng)》，尤其是《大荒經(jīng)》、《海內(nèi)經(jīng)》部分混亂到被郝懿行說成“諸文重復(fù)雜沓，踳駁不倫”也就不難理解了。到了最后的《海內(nèi)經(jīng)》幾乎就是一篇附錄，大概是他們舍不得丟棄又不知道歸在哪里合適的一部分素材吧。

另外，《山海經(jīng)》一書原本是帶圖的。宋人朱熹《記山海經(jīng)》一文中說：“予嘗讀《山海》諸篇，記諸異物飛走之類，多云東向，或云東首，皆為一定而不易之形，疑本依圖畫而為之，非實(shí)紀(jì)載此處有此物也。古人有圖畫之學(xué)，如《九歌》、《天問》皆其類。”從今天所見的《山海經(jīng)》原文以及郭璞注，我們?nèi)阅芸吹疥P(guān)于“圖”的信息。如：

讙頭國在其南，其為人人面有翼，鳥喙，方捕魚。

這里“方捕魚”中的“方”字可以說明，這決不是對(duì)一種奇異人種的客觀介紹，而是對(duì)一個(gè)畫面的描述。類似的例子還有很多，主要在《海經(jīng)》部分。然而這個(gè)“圖”究竟是什么圖呢？最流行的一種傳言是說這圖就是著名的九鼎圖。傳說大禹治水之后，九州的百姓將采集到的金屬作為貢品，獻(xiàn)給了禹。禹將這些金屬鑄造成鼎，刻有山川、萬物、奇獸等形狀，后人就將這鑄在鼎上的圖稱為“九鼎圖”?！蹲髠鳌ば辍氛f：“貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神奸。故民入川澤山林，不逢不若，魑魅罔兩，莫能逢之?！闭f的就是這個(gè)鼎。但是，鼎也沒有傳下來，圖也沒有傳下來，對(duì)于圖，后代的學(xué)者只能猜想。清代畢沅又認(rèn)為《海經(jīng)》有“古圖”和“漢所傳圖”，似乎漢代又有人根據(jù)最原始的圖像重新繪制過，但圖上畫了些什么、有多少、劉向是否看見過圖、看見過多少，一切都不得而知。

后來的事情稍微清楚一點(diǎn)了，至少根據(jù)記載，南北朝的張僧繇曾經(jīng)畫過“山海經(jīng)圖”，是原創(chuàng)還是加工還是復(fù)制，不得而知，因?yàn)檫@些圖也已經(jīng)失傳。這些圖和所謂的“古圖”以及晉代的郭璞所提到的圖是什么關(guān)系，同樣不得而知。

再后來，到了明清時(shí)期一下子出現(xiàn)了許多種《山海經(jīng)》圖，其中是否有作者真的見過張僧繇圖甚至更早的圖，也不得而知，只是這些圖至今大多還能見到。

當(dāng)然，圖越是晚出，必然和存世的《山海經(jīng)》的文字描述越接近、越吻合，因?yàn)槠渖蛇^程本身就是“據(jù)文作圖”了。而在《山海經(jīng)》和“山海經(jīng)圖”之間還有一個(gè)中間產(chǎn)品，那就是郭璞的《山海經(jīng)圖贊》——為《山海經(jīng)》中部分事物創(chuàng)作的四字韻語。從其名稱來判斷，是根據(jù)“圖”作的“贊”；從其內(nèi)容來看，和今本《山海經(jīng)》又基本配套。所以，至少在郭璞的年代肯定有圖，而《山海經(jīng)》的正文也必然和“圖”有著不解之緣，后人只見文字不見圖，有些文字讀不通、讀不懂也自然在所難免。

二、歷代《山海經(jīng)》研究

郭璞（276-324），字景純，晉朝的著名學(xué)者，除了《山海經(jīng)》，他還注過《周易》、《爾雅》等書，史書上記載的郭璞也是一個(gè)會(huì)算命、會(huì)看風(fēng)水的奇怪人物，至少從他的注來看他是一個(gè)博物學(xué)家，他注《山海經(jīng)》更熱衷于各種奇怪的動(dòng)植物和神靈，對(duì)于其中的地理山川則說得相對(duì)較少。但他的注是《山海經(jīng)》注中早期唯一的版本，所以歷來各種版本的《山海經(jīng)》多把他的注一起收入，盡管有些注解很可疑，卻仍可以提供不少有益的閱讀幫助。

郭璞之后，不再有人專門為《山海經(jīng)》作注，但如酈道元作《水經(jīng)注》，大量利用《山海經(jīng)》資料的情況還時(shí)有發(fā)生。

到了明朝，有了王崇慶的《山海經(jīng)釋義》和楊慎的《山海經(jīng)補(bǔ)注》，王書只是在郭璞注的基礎(chǔ)上偶爾加上幾句點(diǎn)評(píng)，與其說是《山海經(jīng)》的注解，不如說是王崇慶個(gè)人隨手附錄的一些讀后感；而楊慎的《補(bǔ)注》也是凌亂拉雜，憑空立說，且只有一卷?？梢哉f明朝人對(duì)《山海經(jīng)》一書基本上沒有作出什么實(shí)際的貢獻(xiàn)，但至少開始有人正式關(guān)注它了。

清朝的吳任臣是郭璞之后正式對(duì)《山海經(jīng)》做全面整理的第一人，他的《山海經(jīng)廣注》不僅收錄了許多資料來證明相關(guān)問題，而且比較全面地對(duì)歷代流傳的原文進(jìn)行了校正。對(duì)今人來說，如果說郭璞注本還很難使人通讀《山海經(jīng)》，那么《山海經(jīng)廣注》就使得這本書基本上可讀了。然而吳任臣所做的是帶有開創(chuàng)性的工作，經(jīng)驗(yàn)上難免有所欠缺，引書過于雜亂，難免以訛傳訛，對(duì)于書中的地理成分又沒有花很大的力氣，相比后來一些學(xué)者的專精成果在深度上還有距離。此后汪紱的《山海經(jīng)存》、畢沅的《山海經(jīng)新校正》、郝懿行的《山海經(jīng)箋疏》用同樣的方式對(duì)《山海經(jīng)》作了進(jìn)一步整理，但他們作為乾嘉時(shí)期的著名學(xué)者，在深度和力度上比吳任臣有了很大的提高，可以說是迄今為止用傳統(tǒng)方式整理《山海經(jīng)》的巔峰成果，今天流傳最廣的高質(zhì)量《山海經(jīng)》注本正是《山海經(jīng)箋疏》。

清朝末年，一些學(xué)者開始著眼于《山海經(jīng)》中的地理和物產(chǎn)方面的內(nèi)涵，企望以一種求實(shí)的精神給《山海經(jīng)》這部古老的著作以完美的詮釋。首先是同治、光緒年間呂調(diào)陽著《五藏山經(jīng)傳》（又有《海內(nèi)經(jīng)附傳》注釋海內(nèi)四經(jīng)，較簡略），用傳統(tǒng)注經(jīng)的方式給《五藏山經(jīng)》中提到的每一處山川在現(xiàn)實(shí)地圖上加以對(duì)應(yīng)。呂調(diào)陽精通地理，又對(duì)文字訓(xùn)詁深有研究，所以他本著《五藏山經(jīng)》是地理著作的信念，根據(jù)當(dāng)時(shí)的地圖，折換了《山海經(jīng)》中的“里”和后來的“里”的比例，把《山海經(jīng)》和現(xiàn)實(shí)中的地名一一按合，同時(shí)結(jié)合書中的山名和現(xiàn)實(shí)的地名，用文字訓(xùn)詁學(xué)的知識(shí)給出一個(gè)合理的關(guān)聯(lián)。誠然，古書流傳中的舛訛頗多，不僅有字詞上的誤傳、段落編次上的錯(cuò)亂，還有后人的人為竄亂。因此呂調(diào)陽這樣一種做法在一些具體問題上難免會(huì)給人牽強(qiáng)附會(huì)的感覺，但總的來說他的思考和詮釋是全面的、自圓其說的。稍后的學(xué)者吳承志又作《山海經(jīng)地理今釋》，這部著作的大體思路和《五藏山經(jīng)傳》差不多，但相比之下在地理學(xué)的考據(jù)上更見功夫，而在與《山海經(jīng)》原文的空間對(duì)應(yīng)上有所減弱，因此兩部著作在地名的具體所指上是有所出入的。有些歷來范圍比較明確的地名在實(shí)際空間距離上出入較小，可能所指就是毗鄰的兩座山，但也有出入較大的，尤其是一些呂調(diào)陽對(duì)原書次序進(jìn)行過調(diào)整的條目。此外，吳承志的著作中《南山經(jīng)》和《中山經(jīng)》部分已經(jīng)失傳，但相比《五藏山經(jīng)傳》，它對(duì)《海經(jīng)》部分中的地理問題也有詳說，兩書正可互相參照。

清代之后，學(xué)者們對(duì)《山海經(jīng)》的研究也并沒有停止，顧頡剛、譚其驤是對(duì)《山海經(jīng)》用力最勤的兩位著名學(xué)者。袁珂的《山海經(jīng)校注》、徐顯之的《山海經(jīng)探源》在傳統(tǒng)思路下對(duì)歷代《山海經(jīng)》研究做了整理和發(fā)揮，同時(shí)，隨著時(shí)代的發(fā)展，學(xué)術(shù)上的許多框框被打破，對(duì)于《山海經(jīng)》這樣的“怪書”，學(xué)者們的思路可以更開放。二十世紀(jì)五十年代，四川大學(xué)教授蒙文通撰寫論文《略論〈山海經(jīng)〉的寫作時(shí)代及產(chǎn)生地域》，提出《山海經(jīng)》是巴蜀國的作品，從而將《山海經(jīng)》的所指范圍縮小了。到了近二三十年，一批新型學(xué)者又把《山海經(jīng)》的內(nèi)容和《圣經(jīng)》及世界各地的神話傳說、考古發(fā)現(xiàn)相比附，引入了三星堆、美洲文化等內(nèi)容，使得《山海經(jīng)》的研究又出現(xiàn)了一個(gè)更奇怪的路數(shù)，他們更注重的是對(duì)神話內(nèi)容的社會(huì)學(xué)解讀，而且視野被很大程度放大了，其代表作有宮玉海的《山海經(jīng)與世界文化之謎》、胡太玉的《破譯山海經(jīng)》等。王紅旗的“重構(gòu)”學(xué)說也在其中扮演著很重要的角色，他與夫人孫曉琴合作制作了高540厘米、長780厘米的《山海經(jīng)五藏山經(jīng)藝術(shù)地理復(fù)原全景圖》，也產(chǎn)生了不小的影響。

三、解讀《山海經(jīng)》的困難

如上所說，《山海經(jīng)》一書的解讀已經(jīng)有大量的前人為之付出努力，然而，真的要?dú)w納為一個(gè)淺顯易懂的注本卻殊非易事。近來有一種比較流行的說法，認(rèn)為要讀懂《山海經(jīng)》很容易，其實(shí)，里面只是有一些不常用的字罷了。這樣的說法未免失之淺薄。古書解讀的難易絕非僅僅體現(xiàn)在古今用詞和語法的差異，這只是很小一部分，對(duì)于讀者來說，并非知道每個(gè)詞和今天詞匯的對(duì)應(yīng)就算讀懂了。我們常說《尚書》難讀，但要做一個(gè)基本清理卻并不困難，開篇“曰若稽古”四個(gè)字足以讓今天的人們莫名其妙，要說明它“是什么”卻很簡單，就是那時(shí)候的常用語，相當(dāng)于我們說的“據(jù)說”、“據(jù)記載”。要想說明“為什么是這樣”也可以，就這四個(gè)字，前人的考證可謂連篇累牘，字形、字音、通假，旁征博引，不一而足。回過來看《山海經(jīng)》就全然不同了。

其首曰招搖之山，臨于西海之上，多桂，多金玉。

除了“招搖”是專有名詞之外，其余的對(duì)今人來說沒有什么不理解，于是也就不存在“是什么”的問題，就更沒有“為什么”了。唯一存在問題的專有名詞又沒有“為什么”可言—我們其他的古籍中不再有關(guān)于“招搖之山”的更多信息了。

可見，《山海經(jīng)》和其他古籍最大的不同在于，它是說明性體裁為主，而其內(nèi)容相對(duì)獨(dú)立，尋求旁證的空間不大，這就構(gòu)成了注譯工作的困難。但困難不僅在此，大量的專有名詞總還需要解釋的，但如何準(zhǔn)確地傳達(dá)為今天的語言，問題不小。

《海內(nèi)北經(jīng)》：“大鯾居海中。”郭璞注：“鯾即魴也。”

這句話是一個(gè)孤立的段落，唯一值得加以解說的是“鯾”字?？雌饋砉币呀?jīng)幫助我們做好了，做得也很到位——魴，今天也有這種魚，屬鯉科。然而，再追究下去問題就來了：《爾雅·釋魚》說魴即。郭注：“江東呼魴魚為鳊，一名魾。”而同一書中又曰“魾大鳠”，邢昺疏：“鳠之大者別名魾?！滨B、鳠是今天說的鮠科動(dòng)物長吻鮠！再去看一下《說文》：“魴，赤尾魚也?！苯裉斓聂櫤烷L吻鮠都不是紅尾巴——《說文》說的是第三種魚。因此，把“鯾即魴也”的話拿出來搪塞不解決根本問題。類似的情形在《山海經(jīng)》中可謂比比皆是，而這還只是說一些實(shí)在的、今天尚能得見的名物，那些充滿神話色彩的事物更是眾說紛紜?！渡胶＝?jīng)》哪里是那么容易讀的？

前人能給出唯一解釋的還算有所依據(jù)，有些前人就各執(zhí)一詞，那今天就更無從取舍了。

《北次三經(jīng)》有“可以已寓”。

郭璞曰：“未詳；或曰，寓猶誤也?！焙萝残性唬骸霸ⅰ⒄`蓋以聲近為義，疑昏忘之病也。王引之曰：‘案，寓當(dāng)是“”字之假借，《玉篇》、《廣韻》并音牛具切，疣病也?！?/p>

對(duì)于這個(gè)“寓”，從上下文判斷，當(dāng)是一種病的名稱。什么病呢？郭璞說不知道，也可能是“誤”。郝懿行沒看懂，進(jìn)一步猜想郭璞說的“誤”是“昏忘之病”，也就是健忘癥。王引之又從文字通假的角度猜想這個(gè)“寓”是疣。一個(gè)字，三種判斷，然而我們今天沒有能力去做選擇，因?yàn)椴恢肋@種所謂“可以已寓”的鳥到底是什么。一個(gè)詞有三個(gè)或更多解釋的不多見，但有兩個(gè)的很多，而往往又都是無從取舍的，那么，憑什么說我們讀懂了呢？

就算是前人只有一解的說法，也并非全都令人接受?！逗?nèi)北經(jīng)》有“舜妻登比氏生宵明、燭光，處河大澤”，郭璞注曰：

澤，河邊溢漫處。

郭璞在這里把“澤”字理解成為河灘的意思，“澤”的固有詞義沒有這一項(xiàng)，盡管郭的注解和“沼澤”的意思差不多。估計(jì)郭璞可能是因?yàn)橐獜?qiáng)調(diào)這個(gè)“大澤”不是專有名詞才出了這么個(gè)注，我們只知道很難再找一個(gè)其他書中的例子來證明“澤”可以表示河灘的意思，而不知道說郭璞說錯(cuò)了（這里的“大澤”確是專用地名）還是《山海經(jīng)》的確這么使用“澤”字還是原文有什么脫誤。這樣的例子在《山海經(jīng)》也有不少，又怎能說這書很容易讀呢？

如此看來，《山海經(jīng)》其書大致文法并非古奧，基本上是由簡單判斷句堆積而成，這些沒什么可注；而具體的地名、物名、神名又多不知所指，屬于無法作注。因此，素愛作注的傳統(tǒng)學(xué)者自郭璞而下直到吳任臣之前竟無人問津，說此書荒誕不經(jīng)，不值一注，恐怕既是托辭，也是苦衷。

四、幾點(diǎn)說明

1．關(guān)于“經(jīng)”字

袁珂先生力主《山海經(jīng)》的“經(jīng)”不是經(jīng)典的經(jīng)，而是經(jīng)歷的經(jīng)。其理由是古代以“經(jīng)”稱書是比較晚的事情，而早在《尚書》中就有解釋為“經(jīng)歷”的“經(jīng)”。在《山海經(jīng)》書中又有四條內(nèi)證：

一、古山經(jīng)于每篇末尾，但云“右西經(jīng)之山，凡若干山、若千里”，或“東經(jīng)之山，凡若干山、若干里”，所謂“西經(jīng)”、“東經(jīng)”者，決當(dāng)是“經(jīng)歷”之義而非“經(jīng)典”之義，本甚明白。

二、“南山經(jīng)之首曰山”，《文選》頭陀寺碑文注引此無“經(jīng)”字?！澳仙浇?jīng)之首”云云，非著書人應(yīng)有之語而系尊經(jīng)者之語，文亦捍格難通。若“南山之首”則明白曉暢而立言得體矣。改“山”為“經(jīng)”，自當(dāng)是劉秀校錄此書時(shí)所為。亦有改而未盡者，如“中次一十一山經(jīng)”，于劉秀體例本當(dāng)作“中次一十一經(jīng)”，此“山”字即系刪改而未盡者。

三、山經(jīng)末有“禹曰：天下名山經(jīng)，五千三百七十山，六萬四千五十六里，居地也”云云，劉昭注《后漢書·郡國志》引此經(jīng)則作“名山五千三百五十，經(jīng)六萬四千五十六里”，“經(jīng)”為“經(jīng)歷”之“經(jīng)”，其義尚顯，迨移上成為“名山經(jīng)”，“經(jīng)典”之義遂著而“經(jīng)歷”之義則晦矣。

四、“海外南經(jīng)”、“海外西經(jīng)”等原來篇首標(biāo)題，亦均僅作“海外自西南陬至東南陬者”、“海外自西南陬至西北陬者”……，云“自某所至某所”，猶均是“經(jīng)歷”之義，迨校錄者題以“海外南經(jīng)”、“海外西經(jīng)”等字樣，“經(jīng)歷”之義始晦而“經(jīng)典”之義著矣。

就這些證據(jù)來看，不得不說有一些問題。

首先，《五藏山經(jīng)》的文字結(jié)構(gòu)都是互相呼應(yīng)的，以“首”為單位。

南山經(jīng)之首曰山……凡山之首，自招搖之山，以至箕尾之山，凡十山，二千九百五十里。

西山經(jīng)華山之首，曰錢來之山……凡西經(jīng)之首，自錢來之山至于騩山，凡十九山，二千九百五十七里。

南山的第一個(gè)“首”叫山，包括招搖之山以下十座山，西山經(jīng)的第一個(gè)“首”叫華山，包括錢來之山以下十九座山，這里并沒有袁珂先生所說的“西經(jīng)之山”、“東經(jīng)之山”字樣，有的只是某山之首或某經(jīng)之首，這對(duì)證明“經(jīng)”字的含義并沒有多大幫助，何況單從詞法上說，即便是“東經(jīng)之山”，視為“東面經(jīng)過之山”固然可通，看成“《東經(jīng)》記錄的山”也未嘗不通。

第二條內(nèi)證所謂“尊經(jīng)者之語”則說明袁先生本來就認(rèn)為說《山海經(jīng)》是“經(jīng)”而給了它一個(gè)很高的地位，這是一個(gè)隱含的錯(cuò)誤概念。為之命名的古人即便以這個(gè)“經(jīng)”字為《詩經(jīng)》《禮經(jīng)》的“經(jīng)”，也斷不會(huì)認(rèn)為這本書就有了六藝的崇高地位，因?yàn)椤渡胶＝?jīng)》和《水經(jīng)》從來沒有被劃入“經(jīng)部”，也不是經(jīng)師研究的對(duì)象。當(dāng)然，這個(gè)“南山經(jīng)之首”的確可能有傳抄的脫訛，但問題不是在“經(jīng)”。對(duì)比一下其他四山的開始（南山、西山見上引）：

北山經(jīng)之首，曰單狐之山。

東山經(jīng)之首，曰樕之山。

中山經(jīng)薄山之首，曰甘棗之山。

可以看到，中山、西山是一個(gè)類型，專有一個(gè)“首”名，名薄山，名華山。東山、北山?jīng)]有特定的“首”名，于是徑直從第一座山樕之山、單狐之山開始說了。南山有“山”的“首”名，應(yīng)該跟中山、西山一樣，說“南山經(jīng)山之首曰招搖之山”才對(duì)，而它的前半截不知道為什么跟著東山、北山的樣子變成了“南山經(jīng)之首曰山”，又畫蛇添足地來了“其首曰”三個(gè)字，以致文理不通。至于《文選注》所引的全文是“《山海經(jīng)》曰，南山之首山曰山”，就是說李善對(duì)“首”字的理解也只是“第一”，這個(gè)引文分明不是嚴(yán)格按照原文抄錄的，所以不能以此證明《山海經(jīng)》這句本無“經(jīng)”字。而劉秀改書之說更是歷來證偽中的臆測，并無實(shí)據(jù)?！爸写我皇簧浇?jīng)”在今天所見的《山海經(jīng)》本來就是個(gè)特例（下面就是“中次十二經(jīng)”，表述格式完全不同），如果沒有其他根據(jù)，任何特例視作“刪改未盡”還不如視作偶然脫誤。

第三條內(nèi)證原是一個(gè)句讀問題?！坝碓唬禾煜旅浇?jīng)，五千三百七十山，六萬四千五十六里，居地也?！边@句話本來就似通非通，但可以肯定的是“天下名山經(jīng)”連讀是必定不對(duì)的，讀成“天下名山，經(jīng)五千三百七十山”只不過稍微好一點(diǎn)，仍然有些別扭。然而這句話里的“經(jīng)”是經(jīng)過的意思，何以就能說明書名中的“經(jīng)”也必然和它一樣呢？

第四條是說后人擅自加上了“海內(nèi)某經(jīng)”、“海外某經(jīng)”的標(biāo)題，這本身就是一個(gè)猜測。因?yàn)闀膬?nèi)容是跟地理方位有關(guān)的，概括某個(gè)章節(jié)的內(nèi)容當(dāng)然要說“從某處到某處”，并非在強(qiáng)調(diào)這個(gè)“到”一定是作者親到的意思。且這和原本有沒有“海內(nèi)某經(jīng)”、“海外某經(jīng)”的標(biāo)題并沒有多大關(guān)系，和別處“經(jīng)”字的意義更是風(fēng)馬牛不相及。

由此看來，這些內(nèi)證既然不牢靠，其他旁證也就不足支撐了，袁珂先生花了大量筆墨證明的“經(jīng)書”之說晚出也只能說明經(jīng)學(xué)上的事情，而《山海經(jīng)》縱然名叫“經(jīng)”也不是五經(jīng)、七經(jīng)、十三經(jīng)的類屬，在古文獻(xiàn)中能找到解釋為經(jīng)歷、經(jīng)過的“經(jīng)”也不足為奇。關(guān)鍵問題是假如我們還承認(rèn)《山海經(jīng)》是這書的名字，那就必須先從書名的角度來看問題。既然對(duì)這個(gè)“經(jīng)”的準(zhǔn)確含義沒有足夠的證據(jù)來詮釋，那么只能看猜測的合理性了。如果解釋為“經(jīng)歷”，《山海經(jīng)》就成了這樣一個(gè)書名：“關(guān)于山和海的經(jīng)歷”或“我所經(jīng)歷的山和海”。這顯然是一個(gè)非常歐化的書名，應(yīng)該是當(dāng)代小說或外國作品，中國的書籍又幾曾有過如此怪異的名字呢？無論是帶“經(jīng)”字的書名或不帶“經(jīng)”而有著類似構(gòu)詞法的例證恐怕都很難找，反而另一部古書《水經(jīng)》倒很能說明這個(gè)“經(jīng)”恰恰不能作“經(jīng)歷”講。

退而言之，就算說這個(gè)“經(jīng)”字確實(shí)是經(jīng)歷的意思，在千百年的語言積淀中人們?cè)缫蚜?xí)慣于說《山海經(jīng)》這個(gè)“經(jīng)”如何如何，現(xiàn)在要一下子說這么說是不對(duì)的又如何能盡改呢？而除了去改變這個(gè)習(xí)慣的說法，把這個(gè)“經(jīng)”字確定為經(jīng)歷的經(jīng)又有什么更多意義呢？

2．關(guān)于“首”字

上面涉及到了一個(gè)“首”字，歷代注解《山海經(jīng)》的學(xué)者都忽視了這個(gè)字，想當(dāng)然地認(rèn)為就是開始的意思。這個(gè)字和“經(jīng)”字不同，“經(jīng)”字不牽涉到實(shí)際名物的多少和異同，“南山經(jīng)之首曰山”，有沒有“經(jīng)”字，山還是一座，名字還是山。但是“首”字就不同了：

西山經(jīng)華山之首，曰錢來之山……凡西經(jīng)之首，自錢來之山至于騩山，凡十九山，二千九百五十七里。

中山經(jīng)薄山之首，曰甘棗之山……凡薄山之首，自甘棗之山至于鼓鐙之山，凡十五山，六千六百七十里。

中次二經(jīng)濟(jì)山之首，曰煇諸之山……凡濟(jì)山之首，自輝諸之山至于蔓渠之山，凡九山，一千六百七十里。

中次三經(jīng)萯山之首，曰敖岸之山……凡萯山之首，自敖岸之山至于和山，凡五山，四百四十里。

這些例子中的華山、薄山、濟(jì)山、萯山，從后面的計(jì)數(shù)來看是不計(jì)入山的總數(shù)的，而“某某經(jīng)”和“之首”的中間也不總是有山名的，很湊巧的是全書的開始是這樣的：

南山經(jīng)之首曰山。其首曰招搖之山。

恰恰和以下的情況都不一樣，如果按照下文的樣子統(tǒng)一，應(yīng)該是“南山經(jīng)山之首，曰招搖之山”。但問題是這一組最后的計(jì)數(shù)是把山算在其內(nèi)的。所以郝懿行懷疑原文“南山經(jīng)之首曰山”之下應(yīng)該另有內(nèi)容，到了“招搖之山”是另一座山，中間有脫文?！侗贝稳?jīng)》也是類似的情況，不過最后的計(jì)數(shù)是少了一座山。

但是解決了第一組的問題，下面其他組的問題還在：華山、薄山、濟(jì)山、萯山之類到底是什么？只有汪紱在《山海經(jīng)存》的卷一，給出了一個(gè)很不起眼的解說：

曰山之首自招搖以至箕尾，則是此十山皆山脈也。

這個(gè)意思其他注家都沒有表述過，含混過去了。但是這一含混就隱含著認(rèn)同“首”字是常規(guī)的“開始”的意思，李善注《文選》就是這么理解的（見前），這樣的理解除了在南山經(jīng)第一句還可勉強(qiáng)說通之外，到后面就都說不通了。因此，汪紱這個(gè)解說很重要，但他本人也沒有刻意強(qiáng)調(diào)。我們現(xiàn)在來看這個(gè)“首”，汪所說的“山脈”無非是說山和下面的華山、薄山等一樣不是一座山的名稱，而是一組山的名稱。那么，“首”字哪里來的“組”的含義呢？

我們解釋“首”字，通常都是解釋為頭，引申出開始之類的含義，各種字書上都沒有作“組”之類的解釋，唯有后來說“一首詩”、“一首歌”可以作量詞用，這和“組”還是有點(diǎn)遠(yuǎn)。目前還可以找到一個(gè)更為屈曲的解釋：《太玄》是揚(yáng)雄模仿《周易》而寫的一本書，《周易》有六十四卦，《太玄》有八十一首；六十四卦各有卦名，八十一首各有首名；六十四卦每卦有六爻且各有爻辭，八十一首每首有九贊且各有贊辭?！短吩诮Y(jié)構(gòu)和術(shù)語上處處模仿《周易》，而且是刻意模仿，加之揚(yáng)雄本身就是文字學(xué)家，在名目的模仿上，選字總會(huì)有某種意義上的關(guān)聯(lián)，把《太玄》各個(gè)首名和相對(duì)的《周易》卦名作一下比較，這一點(diǎn)是非常清楚的。由此可知，“首”和“卦”也必有字義上的關(guān)聯(lián)，但其詳情我們今天已經(jīng)不清楚了?！柏浴焙汀皰臁毕嗤ǎ袘覓?、羅列的意思，舊說和結(jié)繩記事有一定的關(guān)系，后來才成為占卜術(shù)語。或許由此還可以推測“首”字有成組羅列的意思吧。所以我們姑且以“組”來翻譯這個(gè)“首”字。

3．關(guān)于本書的譯注工作

本書的主旨在于給非專業(yè)讀者一個(gè)關(guān)于《山海經(jīng)》的基本解讀。

普通讀者和專業(yè)讀者的需求是不一樣的，對(duì)眼前的譯注工作而言，不可或缺的前人成果是郭璞的注和郝懿行的《箋疏》（后者實(shí)際上包含了前者所有文本內(nèi)容）。郭璞對(duì)書中大部分需要注解的內(nèi)容給出了注釋，而郝懿行或補(bǔ)充、或訂正、或發(fā)明，遠(yuǎn)超出郭注的工作量。我們的注解正以郭、郝二人的成果為基礎(chǔ)，其他如楊慎、汪紱、畢沅、俞樾等人的有價(jià)值意見適當(dāng)加入。具體注解的內(nèi)容和形式包括：

注音：郭用直音，郝用反切，今一律根據(jù)當(dāng)代通行字書的審音加注漢語拼音。

釋義：凡屬于古漢語和現(xiàn)代漢語的簡單對(duì)應(yīng)或通假關(guān)系，一律直接注釋；比較復(fù)雜的描述性注釋，一般引用原注，以示對(duì)前人的尊重，注語中偶爾有現(xiàn)在不易理解的地方，在引用之后另作簡要說明；對(duì)前人一些擴(kuò)展性注釋，比如提供相關(guān)的傳聞逸事或引用其他書中的證據(jù)，也盡量保持原狀供讀者參考。

翻譯：翻譯的目的不同于釋義，更不是要將原文改得可以理解、可以接受——如果原文就不夠通順的話。翻譯只是把古代漢語的文本如實(shí)對(duì)應(yīng)為現(xiàn)代漢語，所以，只有一部分詞匯能夠明確在古今漢語中是唯一對(duì)應(yīng)關(guān)系的才加以翻譯。本書中許多名物很難在翻譯時(shí)找到一個(gè)合理的、唯一的現(xiàn)代語匯來對(duì)應(yīng)，譬如古漢語中表示“豬”這種動(dòng)物的有豕、彘、豚，三個(gè)詞在書中交替出現(xiàn)，很難說它們?cè)诓煌奈恢糜惺裁幢砹x上的區(qū)別，更不要說區(qū)分哪個(gè)是家豬、哪個(gè)是野豬了。為閱讀順暢，只好勉強(qiáng)都翻譯成“豬”。至于更多的東西如杻、橿、麢、麋之類，本來不是我們今天很熟悉的事物，雖有前人考證它是什么，也只在釋義中提出，而譯文中還保留原名稱。此外，到了《海經(jīng)》部分，有不少本來就語句不通的原文，吳承志等人從地理學(xué)的角度、郝懿行等人用?？钡姆椒ǚ謩e作了一些整理，對(duì)這些成果我們只在譯文實(shí)在無法通順的情況下謹(jǐn)慎采用，否則只在釋義部分加以說明。至于既無人考證、又無法讀通的原文，在翻譯時(shí)也只好保留原貌來反映《山海經(jīng)》一書的真實(shí)情狀。還有《海經(jīng)》中的許多“一曰”在處理上難度很大，這些內(nèi)容可能是劉向等人的校勘成果，現(xiàn)在變成了正文。按道理說，?？背晒麘?yīng)該完全保留原狀并加引號(hào)，但現(xiàn)在既然成了正文，又不完全知道其內(nèi)容之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，這些內(nèi)容也只好稍加翻譯，原則上盡量少改動(dòng)原文。

另外，對(duì)于《五臧山經(jīng)》部分中包含的地理學(xué)成分，我們比較之后在呂調(diào)陽和吳承志之間選取了前者的成果展示給讀者。理由是吳承志的著作有散佚，而且當(dāng)代學(xué)者已經(jīng)給予了足夠的關(guān)注。同時(shí)，呂調(diào)陽的成果更具有原創(chuàng)性和嚴(yán)密的邏輯性，加之他的文字學(xué)功底深厚，大小問題基本都能做到有理有據(jù)，自成體系，相比之下吳承志主要是以羅列舊說為主。因此不僅對(duì)呂的相關(guān)注語原文保留，還在附錄中另制一張表來說明他的《五藏山經(jīng)傳》的諸山排列情況，以便有興趣的讀者對(duì)他的成果作深入研究。同時(shí)作為附錄的還有劉向的《上山海經(jīng)表》和郭璞注《山海經(jīng)》時(shí)所寫的序言，這兩篇文字分別是劉向、郭璞整理《山海經(jīng)》時(shí)生成的副產(chǎn)品，隨著《山海經(jīng)》一書的歷代抄刻而流傳，別處都無收錄，更無詳細(xì)的注解。近人重新整理《山海經(jīng)》時(shí)多將這兩篇文字也同時(shí)收入，雖說兩篇文義大致比較淺顯，但其中也有個(gè)別字句難以索解，如劉文起首的職官人名、郭文中的談玄之句，甚至前人多有句讀上的訛誤。今重新斟酌標(biāo)點(diǎn)，附在書后，供讀者參考。

在名物注釋方面主要有動(dòng)植物和礦物。動(dòng)植物分為兩種情形，一是古今都沒有很大異議的，在《山海經(jīng)》中也是被用來指某種生物的，我們根據(jù)需要一般在引用前人說明之后會(huì)最終點(diǎn)明是今天分類學(xué)上的哪一科生物，以便讀者可以按圖索驥進(jìn)一步查詢。另一類古人也沒有說清楚是什么的，或者本來就是《山海經(jīng)》描述的奇怪物種，那只好保留前人舊說以供參考了。對(duì)于礦物的分析，我們主要采納近代學(xué)者章鴻釗《石雅》中的相關(guān)分析比附在各條之下。

此外，還有兩方面的內(nèi)容作了相應(yīng)的淡化處理。

《五臧山經(jīng)》每組山的最后都有關(guān)于祭祀山神的要求的描述，這在古代的禮制中屬于“吉禮”的內(nèi)容，相關(guān)的細(xì)節(jié)古人討論得非常詳細(xì)復(fù)雜。然而《山海經(jīng)》中半神化的祭祀活動(dòng)和后世史書、禮書上的說法并不完全吻合，《五臧山經(jīng)》這幾十組可以說自成一個(gè)小系統(tǒng)，要想深入探討將會(huì)衍生出很大的篇幅，而且今天除了專業(yè)研究人員，一般人對(duì)此并不像地理方位那樣有興趣。比如“祈”字，只當(dāng)祈禱的意思也說得通，畢沅將這個(gè)字解釋為“”、“刏”，指用牲畜的血涂抹祭器，說法雖有道理，但復(fù)雜且難以證實(shí)?！渡胶＝?jīng)》中類似的關(guān)于祭祀的問題大多缺少其他資料的證明，今解說原則上從簡不從繁，需要進(jìn)一步深究的讀者可依據(jù)原文檢索相關(guān)資料。

還有一個(gè)淡化的就是神話?！渡胶＝?jīng)》中的神話內(nèi)容占的比重很大，此書和《楚辭》、《逸周書》、《呂氏春秋》、《淮南子》等許多書的部分內(nèi)容共同構(gòu)建了中國古代神話的體系。神話本身就是模糊的、錯(cuò)亂的，不同的書之間如此，一部書中也往往如此?！渡胶＝?jīng)》中五次說到夸父，彼此之間有一致也有矛盾，每個(gè)神話傳說糾纏下去都是一個(gè)復(fù)雜的結(jié)果，這不是注釋《山海經(jīng)》的工作能夠全盤負(fù)責(zé)的。神話研究是一個(gè)專門的領(lǐng)域，以《山海經(jīng)》為基點(diǎn)進(jìn)行神話研究也是一個(gè)可行的項(xiàng)目，然而作為注釋，只要提供《山海經(jīng)》說了哪些神話，其內(nèi)容如何就可以了。因此，在這個(gè)方面我們只保留了一些郭璞提供的拓展資料和其他學(xué)者一些關(guān)系密切的論述，不做更多的延伸。

在上述工作中出現(xiàn)許多重復(fù)的注釋，為節(jié)約篇幅計(jì)，對(duì)于單字注音和一些簡單釋義，在第一次出現(xiàn)之后不再重復(fù)注釋，而對(duì)于一些比較復(fù)雜的注釋或特定的名物在相應(yīng)位置標(biāo)注“參見某條某注”。為此，我們將《山海經(jīng)》全文的段落分別標(biāo)上了順序號(hào)，《五臧山經(jīng)》的段落各版本沒有什么疑義，《南山經(jīng)》的第一段為南1-1，第二段為南1-2，依次類推，最后一段總結(jié)及祭祀內(nèi)容不標(biāo)號(hào)，稱為“末段”。《海經(jīng)》部分有些段落各版本劃分不一，我們劃分時(shí)根據(jù)內(nèi)容及汪、畢、郝三家的分段情況略加權(quán)衡。

對(duì)于一部古書，看它歷代的研讀情況大致就可以了解其書的基本屬性。對(duì)《山海經(jīng)》，歷來的讀者夾雜著好奇、輕蔑和畏懼，其中心態(tài)上的矛盾不一而足，然而，《山海經(jīng)》還是《山海經(jīng)》，三萬多字的原文還是那個(gè)樣子，似懂，非懂，有許多問號(hào)在其中。因此，我們今天讀《山海經(jīng)》必須清楚：歷代的學(xué)者也跟我們一樣不清楚書中每一樣?xùn)|西的所指到底是后來的什么、哪里，歷代的學(xué)者跟我們差不多也只能去猜測，我們今天所能看到的歷史文獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法真正告訴我們《山海經(jīng)》中每個(gè)問題的答案，如果有興趣，我們可以繼續(xù)猜下去——尊重前人，并保持自我的獨(dú)立。

陳成

二〇〇八年五月