葛麗泰·嘉寶的個人世界

蕭春雷

路易十五時代的家具，淡玫瑰紅或紫羅蘭色調的窗簾，雷諾阿的畫……這都是葛麗泰·嘉寶喜愛的東西。但她更喜歡的一件東西是孤獨。七居室一套的住房太大了，她總是蜷縮在最里一間小屋，像蚌一樣合起自己。要是早晨醒來太早，她就蹲在陽臺上，把自己小心藏好，目不轉睛地看著樓下來往的車輛，紐約永遠是那樣匆忙。孤獨有時需要這種茫無目的卻又生機勃勃的喧鬧去強調。如果能像上帝一樣隱藏自己的面容，去觀察人類的生活，而自己卻如同一個夢，只能被自己感到，一種純個人的體驗……

她說：“我把我的生活搞得一塌糊涂，現(xiàn)在想改變已經(jīng)太晚了，我并不喜歡我的生活方式?！?/p>

她喜歡散步，一個人走長長的路，她說這是一種逃避方式。

她總是穿著男式衣服，壓低的帽檐，圍巾和墨鏡，很少的幾位朋友。

她說：“我一生的故事就是后門、邊門、秘密電梯以及通往其他渠道進出的一些地方，這樣人們就不會打擾我了?！?/p>

她有幾個散步的伙伴。她出門就掐斷電話線。雷蒙德·多姆常陪她散步，但在他們結識的18年中，她一直沒告訴他電話號碼，她說：別問我電影的事，別問我問題。格林和她散步多年后，沒料到有一次竟被邀請進她家喝一杯，還借給他一雙看上去已經(jīng)補過數(shù)次的襪子穿。他注意到墻上掛的油畫都裹著一層粗布，她解釋說：“我不在時要把它們包起來，回來后只拿掉兩幅畫上的布，反正除了你之外沒有人來這里，而你也不用看這些畫，你可以看外面裹著的這層布?！?/p>

葛麗泰·嘉寶在寂靜中守候她的絕代風華，在世人面前短暫而燦爛地開放之后，她選擇了凋零作為自己的生命。與驚艷不同，枯萎是一件純個人的體驗。把死亡分解得這么長，每天都與之相處，每天都無可挽回地剝落自己的一部分，這是一種多么凄美的境界。

她愛把自己說成男孩：我還是小男孩時就開始抽煙；我是一個游泳后餓得很厲害的男孩。這個世界上最美麗的女人似乎是個沒有性別的人。在好萊塢那些年，她就喜歡跟男性同性戀者來往，到后來，她幾乎可以得到世界上任何男人，但她卻再也沒有找過情人。她十足的性冷淡。她只愿意跟那些對她沒有性威脅的人在一起，諸如管家、親戚、同性戀男人以及那些像她父親和母親的人。

她愛自己，她毫無怨言地坐著讓一個攝影師給她連續(xù)拍了4000張照片。她著迷似的喜歡自己的照片。她痛恨新聞界，但喜歡讀談論她的文章和書。如同一個癮君子，她無法拒絕她所仇恨的東西。

然而凋零之美完全是另外一種，不能被人分享。如果美麗必須屬于全世界，那么美麗的毀滅總可以完全屬于她自己。

王維是能被自然界的芳菲感動的人。

他說：澗戶寂無人，紛紛開且落。

他說：深林人不知，明月來相照。

他說：坐看蒼苔色，欲上人衣來。

葛麗泰·嘉寶的眼中已經(jīng)有了蒼苔色，她的朋友一個接一個謝世時，她都只是喃喃說著同一句話：唉！又一章結束了。她把自己隱藏得越來越深。她把所有朋友拒之門外。她成功地把她的乳房切除手術變成一項個人秘密，如果死亡也能成為一項個人秘密……

不是澗戶寂無人，不是深林人不知。攝影師特德·里森10年來每天都在暗暗跟蹤。她知道這個小個子男人永遠潛伏在那里。她總是一出來便見到他。她手里總有一條皺巴巴的手絹，隨時舉起來擋住鏡頭?，F(xiàn)在，她的力氣在慢慢減弱。1990年4月11日，她最后一天走出房間去紐約醫(yī)院，在與里森對峙了11年后，她輸了。她虛弱得沒有力氣舉起手來抵抗，除了用眼睛。

世人終于見到了這些充滿蔑視目光的照片，她沒能捍衛(wèi)她的死亡。

（選自《福建文學》，2005年第8期）