代序：
關(guān)于七七

在許多年前我第一次見到七七，在北京的一次朋友聚會(huì)上。那天她穿著一件白色的連衣裙，纖細(xì)身材，黑框眼鏡，長(zhǎng)發(fā)及腰。記得其中一個(gè)朋友說(shuō)晚飯過(guò)后，和她走在路上，她的裙子蓬蓬的，看起來(lái)像黑夜里開了朵百合花。

所以翻開她新書的第一篇“雨中百合般的愛情”，我忍不住想起這個(gè)形容。七七囑我為她的新書寫序，讓我不免回顧起我們認(rèn)識(shí)這些年來(lái)她走過(guò)的路，從做博士論文的女學(xué)生，到人妻、人母，再開了一家很文藝的叫“閱讀者”的咖啡館。作為見證著她生活里一點(diǎn)一滴的變化的閨中密友，說(shuō)點(diǎn)平常絕不會(huì)說(shuō)的肉麻話吧：百合花這個(gè)形容不論對(duì)七七還是七七的文字來(lái)說(shuō)很合適，有美而輕靈的外在，以及堅(jiān)韌的根莖。

不過(guò)，“雨中百合般的愛情”這個(gè)書名有點(diǎn)太唯美。我覺得，即使不熟悉七七的讀者，讀起她文字的任何一段都能輕易感受到她細(xì)膩敏感和靈動(dòng)的氣息，和她本人給人第一感并無(wú)二致——她那么瘦（體重常年在八十斤左右徘徊?。?/span>，永遠(yuǎn)纖細(xì)，永遠(yuǎn)長(zhǎng)發(fā)，穿寬松裙子的時(shí)候真的讓人擔(dān)心一陣風(fēng)就要把她吹走了，這算是唯美部分好了?？伤崛醯耐獗硎怯衅垓_性的！再多讀一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她文字背后有強(qiáng)大的精神力量和思辨能力支撐，不致因唯美而墮入徹底的虛無(wú)，這也和七七本人很像。我常常意識(shí)到七七對(duì)生活清晰與務(wù)實(shí)的判斷對(duì)我的影響——許多事情，經(jīng)她三言兩語(yǔ)，就變得透徹明了。她的意見常讓我覺得安心。她長(zhǎng)于分析，見事明白，所以特別適合寫評(píng)論性文章。一部電影，經(jīng)她的筆細(xì)細(xì)剖析，人物關(guān)系、導(dǎo)演的意圖、整個(gè)電影的長(zhǎng)處與局限，一下子就昭然若揭了。這需要對(duì)電影、對(duì)生活都有細(xì)微的體察，又得有特別透徹的人生觀吧。

在對(duì)生活的明晰認(rèn)識(shí)之上，七七還有很強(qiáng)的行動(dòng)力。文藝女青年的“通病”是想得太多，需要很大的自我空間，要么很難進(jìn)入婚姻，要么進(jìn)入婚姻后很容易被生活的瑣細(xì)和平庸磨損，覺得困頓窒息?？善咂邔?duì)生活的看法從不高蹈，在這本書里那篇“迷失的人與迷失的人群”中，她說(shuō)：“清晰的自我認(rèn)識(shí)，做力所能及的工作，與家人好好地溝通，對(duì)社會(huì)有一個(gè)整體的理解——這才是普通人生活的希望所在吧?！边@完全是她自己啊。她的決斷明快和行動(dòng)力有時(shí)候會(huì)嚇我一大跳：和阿波認(rèn)識(shí)后閃婚（現(xiàn)在沫沫都八歲了）；今天說(shuō)喜歡良渚，過(guò)幾個(gè)月他們就在良渚安家了；看到萬(wàn)科小區(qū)刊物上的招商廣告就直接打電話去，三下兩下搞定租商鋪開咖啡館的事。

她有時(shí)在豆瓣上發(fā)些小隨筆，非常輕快愉悅地，說(shuō)他們的家，說(shuō)沫沫在學(xué)校里的淘氣事，說(shuō)阿波在跟楊朱學(xué)古琴，說(shuō)她和茗禪那個(gè)可愛的小小咖啡館。她能敏銳地感受和捕捉到生活里特別細(xì)微的美、周遭人的好，文字有詩(shī)意、有溫暖慧黠的質(zhì)地，讓人讀來(lái)會(huì)心微笑。她對(duì)生活通常持有一種特別松弛的態(tài)度，文章里也是。讀過(guò)那些隨筆的人大概都會(huì)覺得她和阿波簡(jiǎn)直是神仙眷侶，過(guò)著理想生活，做著自己喜歡做的事，有一個(gè)聰明的小孩，一大群意氣相投的朋友。

這些都是真的，可是月亮依舊有它的暗面。生活里那些咬嚙性的煩惱對(duì)于她來(lái)說(shuō)已經(jīng)不難應(yīng)付，而真正難的在于對(duì)自我的疑慮和偶爾來(lái)襲的虛無(wú)，這對(duì)創(chuàng)作型的人來(lái)說(shuō)幾乎是不可避免的。有幾次我在深夜接到她的電話，和她聊聊天，感覺到她的焦慮，去年夏天她還來(lái)上海和我住了一個(gè)周末——這是逃逸日常軌道的小小叛逆——但她總會(huì)很快整理好自己再回到日常生活里去。書里“憂郁的行星”那篇，她有一大段特別細(xì)膩的對(duì)自己偶爾涌起的抑郁癥狀的描寫，也有清醒的判斷：“憂郁癥是一種難以啟齒的病癥，它是在生存問(wèn)題解決之后產(chǎn)生的，伴隨著自我中心與完美主義，伴隨著意義感與行動(dòng)力的喪失”，可是，她也明白什么是解藥：“得用什么東西把自己填充起來(lái)，明天我得把那些細(xì)微的事情解決掉一些，要瓦解掉巨浪般的，想把自己卷挾而去的憂郁，只能是把一個(gè)個(gè)小浪花擰碎，把它們變成泡沫，于是巨浪也從細(xì)部瓦解，因?yàn)槲矣袑?duì)抗的能力與行動(dòng)，它就不那么可怕。創(chuàng)作是一種很大的行動(dòng)力……”

這本新書是創(chuàng)作，是行動(dòng)力的體現(xiàn)。它是本書信體的影評(píng)，是她歷年的專欄合集?！坝霸u(píng)”這個(gè)詞真能準(zhǔn)確反映七七這些文章的特質(zhì)嗎？我相信它們不同于任何傳統(tǒng)意義上的電影評(píng)論文字。七七是電影評(píng)論科班出身，她的專業(yè)素養(yǎng)、她對(duì)電影理論和電影技術(shù)的理解都體現(xiàn)在她的文章里，這大概能滿足一批為了更好地理解這些電影而閱讀的讀者。而在不間斷地讀這些文章時(shí)，我再次強(qiáng)烈感覺到七七是一個(gè)多么有靈氣與才華的寫作者（有時(shí)作為太近的朋友反而會(huì)忽略了這一點(diǎn)）。這些文章始于電影，又不止于電影。電影是種介質(zhì)，穿過(guò)它們，七七用一種特別優(yōu)美的方式傳遞她對(duì)人生的思考，她的整個(gè)世界觀、氣質(zhì)和個(gè)性都倒映其中。

所以，盡管這部書里討論的電影大多都非常藝術(shù)和冷門（商業(yè)電影她也看，但一向不太是她的茶。七七說(shuō)她還在當(dāng)老師時(shí)，有次上課同學(xué)們聊起《第一滴血》，她只好老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己從來(lái)沒看過(guò)），大部分我也沒看過(guò)，可是讀來(lái)全無(wú)隔閡。在電影里她真正關(guān)注的點(diǎn)，是她自己在生活里也一向很關(guān)切的：女性的自我認(rèn)識(shí)、兩性關(guān)系、家庭關(guān)系、終極之愛......她以伯格曼作為整本書的“落點(diǎn)”，因?yàn)樗ㄟ^(guò)在伯格曼那里汲取的思想資源來(lái)形成一個(gè)真實(shí)的自我：矛盾、誠(chéng)懇、溫暖、寬容、永遠(yuǎn)的自我叩問(wèn)、在日常生活中尋找落足點(diǎn)、行動(dòng)中探求人生的終極意義。

我記得好幾年前有一次，七七、阿波、意達(dá)和我，我們?cè)谄咂吆桶⒉ǖ男坷锪奶斓缴钜?。那時(shí)大家說(shuō)起生活的理想是什么。他們都是創(chuàng)作者，阿波希望能寫出更好的詩(shī)，意達(dá)希望畫出更好的畫，七七希望自己在寫作上能有新的境界。如今七七第三本書（不算合集）的出版，也是她在通向她自己理想境界上所付出的一種努力吧。

對(duì)了，這本書里所有的文章都是寫給TT的信，我悄悄告訴你，TT是虛構(gòu)出來(lái)的。TT可能是你，也可能是我。讀這本書，請(qǐng)代入你自己，你會(huì)覺得親愛的七七拉著你的手，透過(guò)電影的光與影，帶你走一段，用余華的話說(shuō)，溫暖而百感交集的旅程。

陳小克