初版導(dǎo)言

韋伯在現(xiàn)代社會思想中是經(jīng)常被提到的名字。他的著作被視為具有權(quán)威性的知識和見解而被引用。甚至那些對他持嚴(yán)厲批判態(tài)度的人，也不懷疑他的貢獻(xiàn)的價值，美國的社會科學(xué)家對他的著作尤其贊賞。近年來，他的著作紛紛譯成英文，還有一些著作也即將譯成英文。此外，有關(guān)的研究文獻(xiàn)也數(shù)量浩繁且日益增多。然而，盡管人們普遍熟知他的某些思想，而且普遍對他懷有尊敬，但是有一個值得注意的現(xiàn)象——即他的著作的全貌尚不太為人所知。

我撰寫本書的宗旨是，使人們進(jìn)一步了解韋伯的社會學(xué)著作，使人們能夠比閱讀原著或譯文更系統(tǒng)地把握其主旨。韋伯的著作大約有十三卷，文體繁雜，許多篇章只有片斷。臨終前，他正在寫最系統(tǒng)的論著《經(jīng)濟與社會》，但該書在他辭世后竟然出了兩個不同的版本。因為原稿本身并未完成，所以對于韋伯統(tǒng)合自己著作的意圖就需要加以解釋。對于英文讀者來說，由于許多譯文都是不完整的并散見各處，這種解釋的工作就更困難了。當(dāng)然，韋伯著作的英文版給予人們很大的幫助，而且考慮到原著本身的種種疑難，我們應(yīng)該感謝承擔(dān)起這項艱巨的翻譯工作的學(xué)者們。我們絕不貶低他們的工作，但是我們應(yīng)指出，事實上我們很難讓英文讀者把握住韋伯的著作。他的最系統(tǒng)的著作被分散在五本書中，而且還有超過三分之一的部分沒有翻譯過來。而且即使韋伯的全部著作都譯成英文，也仍然需要對韋伯的著作做全面的解釋。因此，我希望這本書能夠作為研究原著的一個導(dǎo)引。而且，在本書有限的范圍之內(nèi)，我力求向讀者系統(tǒng)地介紹韋伯的社會學(xué)研究。作為一位理論家和方法論者或政治家的韋伯，有人已經(jīng)寫過他的思想傳記。還會有其他方面的思想傳記問世，并會受到人們的歡迎。譬如，迄今尚無關(guān)于韋伯其人的全面的心理研究，以及對他在思想史上的地位的研究。而本書所論述的是作為社會學(xué)家的韋伯。

在美國，人們對韋伯的了解經(jīng)歷了幾個階段。【42】20世紀(jì)30年代，他的《新教倫理與資本主義精神》的英譯本問世，并引起廣泛的討論。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，有兩部譯文集出版，其中韋伯的“理想類型”和“官僚制”的觀點受到特別的關(guān)注。隨后，關(guān)于宗教社會學(xué)的三卷本，《經(jīng)濟與社會》的第一部分，關(guān)于法律和城市的社會學(xué)論著都相繼有了英譯本。但是，人們依然難以獲得對韋伯著作的全面認(rèn)識，這從我們的學(xué)術(shù)論文中的注釋和引文中，便可以看得明明白白。譬如眾多研究韋伯關(guān)于清教影響的論點的文獻(xiàn)幾乎都沒有注意到韋伯對與此相關(guān)的古代猶太教的研究，或?qū)W洲城市社會的研究，而不了解這兩項研究，就不能恰如其分地理解韋伯的論點。如人們批評韋伯把官僚制說得過于合理化了，而又有人批評韋伯把權(quán)威說得不夠合理化。但是，第一種批評忽視了韋伯對獨裁統(tǒng)治下官僚權(quán)術(shù)的詳細(xì)論述，而第二種批評則沒有注意到韋伯用整整一部法律社會學(xué)著作探討現(xiàn)代國家成長過程中形式理性的發(fā)展。甚至某些英譯本的標(biāo)題也是造成混亂的根源。譬如最近的一篇文章說，韋伯有兩個官僚制的概念。這位作者顯然不知道，韋伯至少提出了三個概念，而且還有各種不同的提法。

當(dāng)然，不是所有的誤解都是由于過分依賴譯文而造成的。眾所周知，韋伯的著作本身就不好懂。僅僅論述韋伯的長句型和咬文嚼字的合理性，并不足以解釋韋伯社會學(xué)著作特有的“風(fēng)格”。那種“風(fēng)格”把主要論點淹沒在雜亂無章的陳述中，人們必須經(jīng)過細(xì)致的分析才能抓住論點。換言之，韋伯的著作中充滿對具體問題的長篇分析，而且這些分析往往與前面或后面的資料沒有明確的聯(lián)系。韋伯同時沿著幾條相互關(guān)聯(lián)的線索展開研究，他把所有的研究筆記不分軒輊地放進(jìn)最后的文稿中。在韋伯的夫人瑪麗安娜寫的韋伯傳記中有一段評論，指出了這一個問題的根源：

對于如何呈現(xiàn)他的思想財富的形式，他漠不關(guān)心。他的大腦一旦開動起來，就會有大量的思想涌出，它們常常不情愿規(guī)規(guī)矩矩地轉(zhuǎn)化為明晰的句子結(jié)構(gòu)。而且，他希望趕快做出了結(jié)，因為總有新的現(xiàn)實問題蜂擁而至。散漫的思想受到了多么大的限制啊！這種限制使人不可能同時表述幾條同時展開的思路。因此，必須把許多想法塞進(jìn)又長又復(fù)雜的句子里，把容納不下的想法寫成腳注。結(jié)果，讀者也在這些事情上遇到了他本人所遇到的麻煩。【43】

另外，韋伯大量使用引號、限定語和其他學(xué)術(shù)上用以提醒人的語言符號，以表明各種程度的保留態(tài)度。他還使用斜體字、不同的段落標(biāo)號、不同的鉛字體和其他方式來組織他的材料和表明他的強調(diào)程度。因此，英譯本中對句子結(jié)構(gòu)、術(shù)語和段落劃分的一切簡化，都不能彌補原著在闡釋上的缺陷。【44】

在有關(guān)韋伯的第二手文獻(xiàn)中，大量的注意力集中在他的方法論和原理性的著作上，或只注意他的實證著作的某個方面。這種做法（或許并非故意地）顛倒了原有的輕重次序，結(jié)果使讀者不容易獲得韋伯社會學(xué)著作的整體印象。盡管韋伯的方法論著作具有內(nèi)在的吸引力，但是它們不足以成為韋伯社會學(xué)著作的指南，因為后者包含著其他著作沒有顯示的重大理論建樹。僅僅依據(jù)韋伯提出的社會學(xué)概念的定義，去理解他的實證研究也是不夠的。韋伯不僅確定與他的研究直接相關(guān)的術(shù)語涵義，更力求給出一套全面的定義。因此（再加上其他原因），他用很大的篇幅來討論諸如行動、社會關(guān)系等概念，用較小的篇幅來討論“階級”和“地位團體”（Status-group），而在他的實證性著作中側(cè)重點恰恰相反。結(jié)果，韋伯的許多概念在他分析具體材料時并沒有很大的用處，而有大用處的概念卻又常常沒有像人們所希望的那樣得到充分闡釋。【45】

基于上述考慮，本書主要側(cè)重于探討韋伯的實證著作而不是他的方法論著作。【46】我將首先探討他早期有關(guān)德國東部農(nóng)業(yè)工人的研究和有關(guān)證券交易所的研究。這些研究包含著他終其一生關(guān)注的主要概念和主要問題的雛形。這些研究對于理解《新教倫理》特別有益。在第二部分，我將考察關(guān)于宗教社會學(xué)的三卷本著作，依次討論韋伯關(guān)于中國、印度和古代猶太教的研究。這部著作是比較文化研究的一部開拓性作品；自第一次發(fā)表之日起40年來，某些篇章的價值始終不減。今天，人們對西方世界之外經(jīng)濟發(fā)展的關(guān)注，使韋伯關(guān)于文明發(fā)展中不同文化形態(tài)的研究具有了新的意義。在第三部分，我將考察韋伯的統(tǒng)治類型學(xué)（typology of domination）以及他的法律社會學(xué)和政治著述。韋伯本人似乎認(rèn)為這部分著作包含著他最具獨創(chuàng)性的建樹。就其思想和范圍而言，他的政治分析與他的宗教社會學(xué)不相上下，堪稱雙璧。

我把韋伯早期著作中的思想方向當(dāng)作一個起點，在此前提下，我盡力按照我的理解在遵從其原意的基礎(chǔ)上引用他后來的著作。因此，我在第一部分中提出我對韋伯思想方向的理解，而在第二、三部分的主要章節(jié)中則是對具體思想的解說。在解說時，我所做的主要是整理工作，即省略細(xì)枝末節(jié)，甚至刪除偏離主要論點的大段內(nèi)容，歸納屬于同一問題但卻分散的材料。

在此需要指出，在我看來，本書是對已有的第二手文獻(xiàn)的一個補充。韋伯的著作是歐洲自由主義思想遺產(chǎn)的一部分。關(guān)于這一點，安東尼（Carlo Antoni）、阿隆（Raymond Aron）、格思（Gerth）和米爾斯（Wright Mills）、洛維思（Karl L?with）等人曾有所論及，但是帕森斯的社會理論在利用韋伯的著作時卻沒有予以充分的闡釋。韋伯的社會學(xué)著作有統(tǒng)一的主題，這一主題源于自由主義傳統(tǒng)。韋伯對于這種傳統(tǒng)的繼承是眾所周知的，但是迄今還沒有人試著把這一主題放在首位來加以論述。因此，本書按照我所理解的韋伯遺作《經(jīng)濟與社會》中的體系核心，來安排韋伯社會學(xué)研究的內(nèi)容。在這個意義上，本書不僅僅是對韋伯社會學(xué)研究之思想歷程的描述，也是對這些研究的一個導(dǎo)論。

我相信，韋伯的著作具有持久的價值。因此我在介紹它們時，不想用我個人的批判或題外發(fā)揮來打攪讀者。為了避免誤解，也為了避免反復(fù)提及韋伯的名字，我想在此說明，我個人對他著作的解釋分布在下列章節(jié)：第一章；第二章第三節(jié)；第四章；第八章；第九章；第十章第四節(jié)；第十二章第一節(jié)；第十三章第三節(jié)；第十四章。在這一版中，我在第十四章后面增補了一章，基于我所做的解釋，概括地重申了韋伯的著作在歐洲思想史上的地位。關(guān)于這個問題需要予以更多的論述，但就本書而言，我所增補的說明似乎已足夠了。新增補的一章標(biāo)題是“韋伯的社會觀”。這原本是第八章的標(biāo)題。因此第八章改為“韋伯的宗教社會學(xué)”。

凡是上面沒有提到的章節(jié)都是對韋伯著作的轉(zhuǎn)述（對于偶爾出現(xiàn)的解釋性評注，我均予以標(biāo)明）。

第一章　生平與個性

韋伯生于1864年。其父出身于德國西部一個紡織工廠主家族，是一個富裕的律師，在俾斯麥（Bismark）統(tǒng)治時期出任“民族自由黨”議員。其母很有修養(yǎng)并虔信宗教，具有丈夫所沒有的人道主義和宗教興趣。【47】韋伯在29歲以前基本上是與父母一起生活。其寓所是著名的自由派政治家和柏林大學(xué)教授聚會之處。韋伯于1882年中學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入海德堡大學(xué)攻讀法學(xué)。一年后，他19歲，到斯特拉斯堡接受一年法定的軍事訓(xùn)練。1885年、1887和1888年，他幾度回到軍隊參加短期軍事操練。他在柏林大學(xué)和哥廷根大學(xué)研習(xí)兩年多后，于1886年通過法學(xué)考試，并繼續(xù)在柏林研習(xí)。

他的獨立學(xué)術(shù)工作是從法學(xué)和法律史領(lǐng)域開始的。他的博士論文題目是《論中世紀(jì)商業(yè)團體的歷史》（A Contribution to the History of Medieval Business Organizations）（1889年）。論文考察了由若干人共同分擔(dān)一個企業(yè)的成本、風(fēng)險或利潤的法律原則。論文完成后，韋伯開始進(jìn)行取得法官或律師資格所要求的實習(xí)。在實習(xí)期間（同時他還是預(yù)備役軍官），他開始身歷其境地了解易北河以東省份農(nóng)業(yè)社會的各種社會和政治問題。同時，他開始研究法律制度——這項研究使他有資格成為柏林大學(xué)的法學(xué)講師。這項研究的成果是《羅馬農(nóng)業(yè)史及其對公法和私法的影響》（Roman Agrarian History and its Significance for Public and Private Law）（1891年）。韋伯考察了羅馬社會土地測量的方法、各種地產(chǎn)所使用的名稱以及現(xiàn)存羅馬人論農(nóng)業(yè)的著作，據(jù)此分析了羅馬當(dāng)時的社會、政治和經(jīng)濟的發(fā)展。

在完成這項研究的同時，他作為柏林大學(xué)講師，還要為講授羅馬法、日耳曼法和商法備課。他還對易北河以東省份的農(nóng)業(yè)工人狀況做了廣泛的調(diào)查，其結(jié)果是于1892年發(fā)表了一份900頁的報告。他還調(diào)查了證券交易所的情況。他一身三任——正式講師、政府機構(gòu)的顧問和學(xué)術(shù)研究者，負(fù)擔(dān)極其沉重。幾年后他說，他曾“需要體驗一種被工作壓垮的感受”，無疑是指這一時期。1893年，他與瑪麗安娜·施尼特格（Marianne Schnitger）結(jié)婚，終于告別了父母的寓所。1894年秋，他成為弗萊堡大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)教授，1895年發(fā)表就職講演，題為《論民族國家與經(jīng)濟政策》（The National State and Economic Policy）。1896年，他接受了海德堡大學(xué)的一個職位。

1897年秋，33歲的韋伯患病，被迫縮減工作量，乃至于最后中止正常的學(xué)術(shù)工作。有四年時間他疲憊不堪且煩躁不安，甚至輕微的娛樂也常常成為負(fù)擔(dān)，以致這個表面精力充沛的人必須在窗前靜坐幾個小時凝視遠(yuǎn)方。最后才發(fā)現(xiàn)，旅游是他能享受的一種活動。這個時期，他主要住在意大利，尤其是羅馬。將近四年后，他似乎逐漸康復(fù)，又開始大量閱讀。所讀的書中有些論述的是中世紀(jì)修道院的歷史、組織結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟活動。這方面的文獻(xiàn)顯然為他日后研究宗教信仰與經(jīng)濟活動關(guān)系提供了一個起點。【48】

韋伯的康復(fù)期大約從1901年開始。盡管病情屢有輕微的反復(fù)，但他已重新投入學(xué)術(shù)工作。1903年，他接受了《社會科學(xué)和社會政策檔案》（Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik）的編輯職務(wù)。通過這項工作，他恢復(fù)了與學(xué)術(shù)界的接觸。為了重新獲得海德堡大學(xué)的聘任，他與校方進(jìn)行了多次協(xié)商，但最后他自覺不能勝任。1904年，他應(yīng)邀訪問美國，出席了在圣路易斯（St.Louis）世界博覽會期間舉行的人文與自然科學(xué)大會。同年，他發(fā)表了恢復(fù)學(xué)術(shù)活動后的第一批成果，其中包括一篇方法論論文，一篇關(guān)于德國東部農(nóng)業(yè)政策的論文以及《新教倫理與資本主義精神》。盡管他已不能承擔(dān)按部就班的學(xué)院工作，但海德堡大學(xué)在教育部的協(xié)助下，仍給予他經(jīng)濟優(yōu)遇。1907年，他獲得一筆遺產(chǎn)，使他得以結(jié)束不堪忍受的社交活動，從而專注于個人的研究。他余生的大部分時間都在從事繁重而浩大的科學(xué)研究。只是在第一次世界大戰(zhàn)期間他曾一度擔(dān)任海德堡軍隊醫(yī)院的負(fù)責(zé)人。1918年，他擔(dān)任前往凡爾賽簽署停戰(zhàn)協(xié)議的德國代表團的顧問，還擔(dān)任過魏瑪憲法起草委員會的顧問。是年夏，他曾在維也納大學(xué)講學(xué)。1919年，他接受了慕尼黑大學(xué)的聘書。1920年6月，他因肺炎而病故，享年56歲。

上述的生平簡介，主要是關(guān)于韋伯的學(xué)術(shù)工作。但我們必須知道，他的一生處于非同一般的緊張狀態(tài)，而換一個普通人的話就會毫無作為。他4歲時患腦膜炎，家庭環(huán)境具有刺激性，他嗜書如命，這一切使他自幼就脫離了同齡人，并抗拒老師按部就班的教育。他對父親那種維多利亞式的自鳴得意和母親那種強烈的虔信態(tài)度產(chǎn)生反感。他是一個早熟的學(xué)生，14歲便撰寫歷史論文，一年多后便養(yǎng)成了系統(tǒng)研究的習(xí)慣。他為自己創(chuàng)造了一個精神世界，通過吸收和用批判的方式欣賞歷史和哲學(xué)的著作，來測試自己迅速成長的智力。然而，當(dāng)他18歲進(jìn)入海德堡大學(xué)時，他很快就接受了德國大學(xué)生聯(lián)誼會的生活方式：決斗、酗酒和粗俗的男女歡娛。他雖沒有荒廢學(xué)業(yè)，卻從一個消瘦、退縮的少年變成一個體魄健壯、炫耀男子氣的青年，以至他的母親對他過分炫耀男子氣而公開表示厭惡。

這種清高超脫和激烈參與的矛盾，在韋伯關(guān)于自己前途的考慮中也表現(xiàn)得十分明顯。在即將結(jié)束學(xué)業(yè)時，他愈益感到在經(jīng)濟上依賴父親所受到的壓制。在為從事學(xué)術(shù)工作做準(zhǔn)備時，他首先希望能夠盡快獨立。但是，他也表明了另一種情感：

我十分清楚，我絕不會離開從事實際工作的生活，因為我知道我會在這方面有所成就，而在學(xué)術(shù)工作中則不那么有把握……

因此，在獲得第一個學(xué)術(shù)職務(wù)前，他曾一度申請在不萊梅市政府獲得一個司法職務(wù)，因為他“極其渴望從事一項實際工作”。雖然他在27歲時便享有學(xué)者的聲譽，在29歲時輝煌的學(xué)術(shù)生涯的前景已經(jīng)展現(xiàn)出來，但是他仍這樣寫道：

我根本不是一個真正的學(xué)者?？茖W(xué)研究對于我首先是一種業(yè)余消遣……我十分需要那種正在從事實際活動的感覺，我希望這一教職的工作能夠滿足我的這種需要……【49】

韋伯選擇了學(xué)術(shù)工作，但他擔(dān)任一個正規(guī)的學(xué)術(shù)職務(wù)只有五年（1893—1897）。33歲時，他因患嚴(yán)重的精神疾病而被迫放棄工作，盡管他付出堅韌的努力，但只能維持半日工作。他于1901年略為康復(fù)后，偶爾也試圖返回學(xué)院生活。但是，他妻子描述他在臨終前接受慕尼黑大學(xué)教職的情況時說，他有意使自己陷于精神不安的狀態(tài)。這不僅僅是一個關(guān)于韋伯的意志力狀況的哀婉證明，更是一個他長期病殘的明確證據(jù)，盡管他有數(shù)量驚人的學(xué)術(shù)成果。

渴望從事實際工作而又無力履行一個學(xué)院職務(wù)，這僅僅是韋伯生平中許多特有的矛盾之一。雖然他是一個熱忱的德國民族主義者，但他一度曾想移民。1903年，在與海德堡大學(xué)進(jìn)行交涉時，他出國旅行6次。此事不僅表明，對于韋伯來說正式中止自己的學(xué)術(shù)生涯是多么困難，而且也表明，他是如何用旅行來逃避他所熱愛的國家。雖然他不能就范于學(xué)院的常規(guī)，但是他卻在偶爾與學(xué)生交往的過程中，制定了一套嚴(yán)格的教師倫理和一種超難度的教學(xué)法。雖然很少有人像他那樣要求在教學(xué)中排除政治價值判斷，但是他在講演時卻慷慨激昂，顯示了一種要求公正的偏執(zhí)。雖然他對自己與其他人的關(guān)系極其多愁善感，但是他的人生觀卻以謀求權(quán)力為中心。雖然他不能從事他所向往的實際工作，不能在第一次世界大戰(zhàn)中服軍役，但是他自認(rèn)為命定是參與政治生活和具有軍人素質(zhì)的人。在思考權(quán)力問題時，韋伯是客觀的、超凡脫俗的，但是他畢生堅持他所歸屬的德意志帝國中的那個階級的許多傳統(tǒng)信念。他關(guān)注國家之間的權(quán)力斗爭，但在自己的私人事務(wù)上則遵循一種嚴(yán)格的清教倫理。

韋伯的寫作風(fēng)格就反映出上述的諸多矛盾。為了避免簡單的陳述句，他不僅使用長句和復(fù)句，而且加上修飾限定語和漫議。這不僅僅是這位學(xué)識淵博的德國學(xué)者所必不可少的表現(xiàn)手法——在他看來，對無限復(fù)雜的事實做任何概括都是危險的。這種對修飾語和從句的熟練運用也是一種簡練明快地寫作和講話的能力，用他自己的話來說，“震怒的上蒼”賦予他“一種不可壓制的直率天性”。【50】韋伯對政治的參與也顯露了同樣的矛盾。他在政治著作中所采取的立場大膽而明確。他的文章包含著對政治家角色的十分現(xiàn)實的評估。但是涉及他本人的政治參與問題時，就沒有那么果斷了。1918年，他曾有機會被提名參加國民會議的選舉。但是，他拒絕以他的名義做出任何努力，結(jié)果未獲提名。一年后，他的妻子向他暗示，國家依然會召喚他。他回答說：“是啊，我感覺似乎生活還在某方面壓制著我?！?span >【51】這種暗示和回答以及韋伯的行為，只能說明他不會在政治上變得活躍起來，除非讓他扮演重要領(lǐng)袖或國家要人的角色。簡言之，他始終努力成為一個既具有行動家活力的學(xué)者，又具有學(xué)者嚴(yán)格道德和超脫態(tài)度的行動家。

從這種努力中，人們可以看到整個德國社會潮流的某種反映。如果托克維爾（Tocqueville）能夠說他自己作為一個貴族、自由的愛好者，也能平靜地看待本階級的衰落，并清晰地看到在民主潮流的興起中自由所面臨的危險，那么韋伯也可以說，作為生于19世紀(jì)后期德國一個自由主義的中產(chǎn)階級家庭的“孤狼”（Lone wolf），他既看到在一個強權(quán)國家興起時自由主義的衰落，又看到在現(xiàn)代社會官僚化的過程中個人所受到的威脅。韋伯目睹了俾斯麥完成的德國統(tǒng)一與自由主義中產(chǎn)階級運動政治影響的實際消失。因此，他逐步確信，偉大的目標(biāo)只有通過強權(quán)政治才能實現(xiàn)。此后，他在考察政治事務(wù)時從不抱有幻想，而把政治視為不同信仰和不同利益的人及集團的斗爭，其結(jié)局總是取決于贏方所獲得的權(quán)力資源、贏方更有效地使用權(quán)力的能力。也許，這種觀點是德國自由主義對俾斯麥強權(quán)方針的共鳴所激發(fā)出來的。但是，韋伯之所以固執(zhí)此見則是由于他本人熱切地希望行動，希望在日常生活中證明自己的力量和信念。

德國自由主義包含著一種對個人價值的強烈信念。這種信念在18世紀(jì)后期德國古典文學(xué)中得到淋漓盡致的發(fā)揮。對人文知識和人格培養(yǎng)的關(guān)心，一直是有教養(yǎng)的中產(chǎn)階級的一個特點。該階級在政治上（尤其是在1848年和俾斯麥統(tǒng)治下）遭受的失敗，對于這種文化心理具有重大影響。隨著德國統(tǒng)一以及官僚、軍人和容克取得支配權(quán)，人們也能看到普魯士統(tǒng)治階級的行為規(guī)范被披上一層人道主義的薄紗。而服從上級、自我克制、對屬下恩威并施的家長作風(fēng)，則常常被美化成榮譽、良心和為國家服務(wù)等。韋伯的朋友和同事恩斯特·特洛爾奇（Ernst Troeltsch）一針見血地指出：

德國的政治思想是一個奇怪的矛盾體……從這一面看，有大量的浪漫主義和高尚的理想主義的遺風(fēng)；而從另一面看，則是一種幾近犬儒主義的現(xiàn)實主義，對任何理想、任何道德都漠不關(guān)心。但是，人們首先看到的是把這兩種因素令人驚異地結(jié)合起來的傾向，即把浪漫變得粗野和把犬儒主義浪漫化。【52】

于是，有教養(yǎng)者的強權(quán)取向與有權(quán)勢者的人道取向混合起來。結(jié)果是，在人際關(guān)系上具有對人格價值的感情評估；在個人選擇上具有最高道義決定的嚴(yán)格性；在政治事務(wù)上則“既粗野又浪漫”。

韋伯也體現(xiàn)了這種觀點的氣質(zhì)。他的妻子在傳記中寫道，他畢生都表現(xiàn)出非凡的對其他人所面臨的問題、其他人人生觀的微妙色調(diào)和含義的理解力。那些離經(jīng)叛道者，如革命詩人恩斯特·托勒爾（Ernst Toller）和自由派君主主義者弗里德里希·瑙曼（Friedrich Naumann），向他尋求咨詢和指導(dǎo)。每逢在節(jié)宴和婚喪上與朋友親屬相聚時，韋伯總是用揭示每個人的人生各自具有的更大意義，來表達(dá)對他們的理解和溫情。在軍事訓(xùn)練和國外旅行時，他都表現(xiàn)出很善于與不同階層的人打交道，用他們所理解的語言來講話，交談時帶有一種人情味，還不時地插科打諢。但是在更多的時間里，他不能積極地參與自己所選擇的事業(yè)，如他自己一再說的，不敢向別人袒露自己的感情。他在堅持嚴(yán)格的道德和思想準(zhǔn)則時是極其痛苦而艱難的，表面上只是苛求自己，而實際上必然暗含著對他人的指責(zé)。在韋伯一生中有不少跡象表明，他的人性主要表現(xiàn)在他的專業(yè)和政治興趣之外的私人交往上，而他在學(xué)術(shù)和政治事務(wù)中所奉行的嚴(yán)格準(zhǔn)則，反而使他不能積極地參與他有意追求的活動。

韋伯的人道主義價值觀和權(quán)力取向的二元性，除去心理學(xué)意義之外，對于韋伯成為一個社會學(xué)家和一個社會歷史學(xué)家具有重大的影響。這種二元視角是德國自由主義的普遍特征。它在西奧多·蒙森的《羅馬史》中表現(xiàn)得最充分。蒙森剝?nèi)チ斯糯澜绲娜说乐髁x光環(huán)，一方面寫出一部現(xiàn)實主義的集團沖突歷史，另一方面則把愷撒（Caesar）頌揚為政治家風(fēng)度和理性的人格化身。但是，如果說蒙森敢于使用19世紀(jì)政黨斗爭的語言來解釋羅馬史，那么韋伯則是把這種二元性轉(zhuǎn)換成一種社會意象和一套社會范疇，用以進(jìn)行世界范圍的宗教和政治組織的比較研究。

關(guān)于這項學(xué)術(shù)工作的道德層面，我仍須多說幾句。韋伯終其一生都在關(guān)注西方文明中理性主義的發(fā)展。他的研究不僅揭示了其緣起的復(fù)雜性，而且揭示了其成就的不穩(wěn)定性。毫無疑問，他對理性和自由事業(yè)的深刻信仰，指導(dǎo)了他對研究課題的選擇。他的研究結(jié)論也是十分明確的，即西方世界的理性和自由正處于危險之中。韋伯是弗洛伊德的同時代人。弗洛伊德畢生的工作都是為了在徹底理解人的非理性之后來捍衛(wèi)人的理性。同樣，韋伯也是為了在充分探究啟蒙運動遺產(chǎn)的歷史前提之后來捍衛(wèi)這份偉大的遺產(chǎn)。這種探究使他產(chǎn)生了身臨險境的悲劇意識。當(dāng)被問到他的學(xué)術(shù)研究的目的時，他回答道：“我想知道我腳下的根基有多大?！?span >【53】出于這種優(yōu)越感，他往往表現(xiàn)出赤裸裸的日耳曼民族主義。這不僅是接受當(dāng)時傳統(tǒng)流行觀念的結(jié)果，也是接受日耳曼人負(fù)有保衛(wèi)西方文明不受俄國威脅的歷史使命的觀念的結(jié)果。【54】但是，韋伯在持有這種民族主義的同時又致力對非歐洲文化的研究。在他看來，這些文化的基本構(gòu)想是言之成理的，具有各自的價值。

本書將從考察韋伯早期的調(diào)查入手，因為韋伯在這些調(diào)查中確定了他畢生學(xué)術(shù)工作的課題。韋伯的研究工作直接觸及了世紀(jì)交替之際德意志帝國面臨的種種疑難。韋伯最卓越的成就是，他完全投入到德國社會的這些問題中，但又超越了它們的局限性，把它們視為世界整體發(fā)展中的插曲。這種投入與超脫的結(jié)合則是韋伯性格矛盾和思想矛盾的又一體現(xiàn)。這些矛盾既毀了他的生活又使他煥發(fā)出異乎尋常的創(chuàng)造力。