第二章

住在這村里的時候，同當地的小孩游嬉的事情一點兒都不記得?？峙虏⒉辉捂乙舱f不定。只是給鄰居的阿幸?guī)е?，往海邊去游玩的事，卻是時常有之。有一天拉大網，捕得許多的沙丁魚，那時也是阿幸給帶了去的。

拉大網的時節(jié)熱鬧得很。喊：“拉大網，拉大網啦?！焙埃骸按蠹胰汲鰜恚　边@樣嚷著跑上一轉，喊聲還未絕之時，好像睡著似的村莊忽然地帶了活氣起來了。

“呀，拉大網啦?！蹦械拇蛑⑿劢Y，女的頭發(fā)亂著也不管了，都跳出門來。從上首的家里奔出，從下首的家里跑出。從前街出來，從后街也出來。小孩也跑，狗也跑。留在家里的大概只是站立不起來的老人吧，或者還是躺在棚里的牛罷了。從各方面來，都向著海爭先恐后地奔去，這個氣勢正與奔向火燒的地點去的時候相同。

在這時候，阿幸也就干出很粗暴的事來了。我正拿著可以裝得下我自己的那樣一個大網兜，她也不管這些，只一下子把我的手和網兜的柄兩相抓在一起，抓著就走。說是痛，也不放寬，不管三七二十一地拉著了走。

這要說是走，或者不如說飛更好，也未可定。仿佛自己的腳不曾著地，覺得完全凌空著被拉了走去的樣子。

到得海邊一看，那網已經是拉上岸來了。黑壓壓聚作一團的村人圍住了網，嘩啦嘩啦地叫喚著。那些漁人們的叫喊聲的騷擾，不是聽到一回過的人到底不會了解。從那像直格子似排著的小腿之間張望過去，只見從網袋里吐出沙丁魚來，青黑的一攤堆在沙上。迸跳著的沙丁魚，一轉眼就給沙裹拌住了。抓到笸籮里去，也有舀到網兜里去的。我的網兜里不知是誰在什么時候，給裝了有八分滿。阿幸把我同沙丁魚趕緊地送到我的家里，她又跑去再去撿拾第二回的魚去了。

在我們那里的習慣，沙丁魚總是拌滿了沙那么就賣。不拌著沙的，算是不新鮮。所以即使稍微有點蔫了，也拌了沙擱著。我也是一直到離開故鄉(xiāng)為止，總覺得不拌著沙的沙丁魚仿佛不是沙丁魚似的。

出去游嬉的時候，平常大抵是由阿幸?guī)е?，要不然便是祖父背著外出，但是往后邊瓦店去時，總是自己走了去的。而且那時也沒有人陪伴，只一個人走去。

瓦店的正房方面不記得了，只是工場那邊的事情還略略的記憶著。

大抵是每天一回，我走到工場去玩耍。有什么人做我的玩耍的同伴嗎，那也并不然。瓦店的老頭兒一年到頭只是一個人坐在竹林后面陰暗的工場里，老在那里敲瓦。此外誰也沒有。無論什么時候走去看，總在泥的的中央著的坐著，老是在敲那板臺上的沒有燒好的瓦。

看見我的臉，一面笑嘻嘻的笑著，說：“今天怎么樣呀？”他給我什么點心吃嗎，也并不如此。我不知怎的總覺得喜歡這老頭兒。就是不給我什么，我也喜歡他?？墒怯袝r候也給我一點兒什么東西。雖然不會給我點心，卻給我猴兒爺。我蹲在板臺前面，顯出催促的神氣等著，老頭兒敲完了一塊瓦之后，便說：“呵，再給做個猴兒爺罷?！北阌媚嗟兜募馓羧∫稽c兒瓦泥，放在掌中揉搓起來。

我心里想，好呀，看著。

泥被搓成為小芋頭的樣子，老頭兒去從后面架子上拔下一支像筷子似的竹簽，用這尖頭做出眼鼻來。做成功了，便即插在竹簽的尖上，交給我說：“喂，猴兒爺，哈哈哈?！?/p>

要到了猴兒爺，沒有別的事情了，趕緊拿去給母親看，便跑回家來。老頭兒望著我回去，又動手去敲第二塊瓦了。

據我的記憶，似乎老頭兒無論何時頭上都戴著淺藍的絲棉帽，身上穿著厚棉襖，厚得背都圓了。

夏天是怎樣的呢，全不記得了。天氣晴朗的時候，工場前面的曬場上排著兩三列的未燒的瓦，在那里曬著。老頭兒在不在，從家里后面的廊下就看得清楚?？匆娝?，我立即從后門走出，繞過曬場，直奔工場而去。我喜歡猴兒爺，我更喜歡給我猴兒爺的老頭兒。

在家里玩耍的時候，祖父教我讀書，這事也還記得。

三四歲讀書，或者有人認為虛誑也說不定，可是的的確確是學過了的，所以沒有辦法。書本的模樣現在也還朦朧地記得。我想這總之是一冊繡像的教訓書吧。本子很大且厚，書面是茶色的，已經很有點疲軟了的古舊的書。十年前左右歸鄉(xiāng)的時候，忽然想到這冊書，很想再看一面，便從書箱查起，凡可存放的地方沒有一處不找到，但是可惜無論如何總是找不著。

祖父烤著暖火籠，我便跨坐在這中間，鬧著玩的時候，祖父立即把這冊書攤在暖火籠上翻開來給我看。每一頁有一幅圖畫。說是圖畫卻也沒有什么美麗的彩色，單只是粗略的墨繪。記得最清楚的是韓信出胯下圖，以及頗奇妙的貓的圖。貓把它尾巴筆直地平伸著，仿佛是在伸懶腰的樣子。似乎貓正在放屁，翻到這一面的時候，總覺得好笑。

祖父粗糙的有須的面頰在我的頭上摩擦著，嘴里含著煙管，用了煙斗撥過書頁來?！斑@回是放屁了?！弊娓刚f，以貓為目的地翻下去。這貓的畫表現著什么意義，貓伸懶腰為什么可以作教訓，因為現在書沒有了，全然不能知道?？傊接羞@貓的圖的地方，是最快樂的事。在圖畫上面，都題著一首歌。這些歌似乎都是有教訓意義的歌。

但是我所學的卻并不是歌。用別的紙，寫著大字，天地，山川，父母，兄弟等，兩字相連的單語，訂在書的卷首。我學的便是這單語。圖畫看過一遍，到了貓放屁算是完了之后，再回過來到卷頭的天地山川來。

祖父用煙斗一個字一個字地點著。我就高聲讀道：“父，母?！币惶炖镞叄话氘斒峭嫠?，讀上好幾遍。有人來了，也叫讀了給人家看?？傊诩依锿嬷臅r候，這本書沒有一刻不拿出來，因此不久我就完全都暗記住了。不看著書本，說起父，母，差不多即能夠想起那字的形狀來了。

有一天，照例由祖父背著，到八幡老爺的石燈籠那里去游嬉。那八幡老爺的石燈籠，乃是在村里大路的旁邊，與惡齪的農家隔著十坪（案：一坪約三十六方尺）的空地，有很大的花崗石的常夜燈，一對安放著。

神殿還離得很遠，一直在七八町的后方，即是走過有松樹的沙山那邊。我是同平常一樣，被放下在石燈籠的臺石上。祖父就在那里坐下，同過路的某甲某乙招呼說話。

比我還要年長的小孩五六人在那里玩耍，看見我下來站在石燈籠旁邊，一齊都對我注視。一會兒他們中間為頭的一人說道：“大家都來都來?！北闩芟蛉思业谋澈笕チ恕?/p>

人散了之后，剩下好些的麥稈散亂著。在臺石之下，也有些散著。我心里想要，一心看著，其中有的交叉著成為工字形的，看去像是曾經學過的那個父字。我這樣地感到了，祖父卻不曾知道，總覺得很有點不足，便慌忙地用手指著，給說明道：“父，父?！弊娓杆坪醪欢茫徽f：“噯，好好，再回家去讀那書去吧?！蔽倚睦锝辜钡煤?，可是沒有別的說明的方法，只好忍耐著再指著說：“父，父?！庇谑亲娓覆盼蜻^來了，張大了沒有牙齒的嘴，說道：“懂得了，懂得了，的確是‘父’字?！焙苡淇斓匦α?。

自此以后，祖父的教授法生出了一個新機軸。在不拿出書來的時候，兩手拿著火筷，交叉了說：“這是什么？”答說：“父?！庇重Q著并排了說：“這是什么？”答說：“川。”聽到這個答案，祖父便仿佛真是非常高興似的，為之破顏一笑。

我記得在村里居住時候的祖父的容貌，也記得母親的容貌，但是很奇怪，父親的容貌我卻不記得了。這也并不因為是特別難記的臉，只因在我漸有記憶的時候，父親多不在家里住的緣故吧。

蓋晴耕雨讀的生涯也并沒有像理想那樣的有意思，所以有時學做神官去，有時開起書塾來，可是末了都不成功。因此只得再到城里去謀職業(yè)，就平常不大回到村中的家里來。后來父親找到了事情，我們也即棄舍這村與我的真的故鄉(xiāng)，回到城里去了。

這仿佛是在一個涼快的夏天的早晨。母親一早起來，捏飯團啦，穿裹腿啦，雖是短路的旅行，準備也很忙碌。阿幸和瓦店的老頭兒也走來，給我們幫忙。往來城里走慣路的，名叫老六的漢子，雇了來挑擔。老六在擔的一頭的笸籮里，把包袱呀，布夾袋呀，一切的東西裝了進去，在那一頭，說道：“噯，我們去吧。”把我抱起來，裝在筐子里邊。隨后將兩臂先擱在扁擔底下的中間，試試這擔子的重心。

祖父大約還要收拾屋子，所以留下，戴著眼鏡送到門口來，說：“老六，辛苦辛苦，路上小心。”老六答說：“喳，那么我去了?！本吞羯媳鈸?。我還抓著掛筐子的繩索，卻已離地一尺多，懸在空中了?，F在就將離開故鄉(xiāng)的家了，卻并不覺得悲哀，也不高興。只是深埋在筐子里的坐墊中間，懸空掛著去了，覺得很有趣。母親同平常遠出時候一樣，頭上蓋著白手巾，側撐著日傘，在后面小步跟著走來。阿幸送我們一直到村的外邊。說是和母親分離很是悲哀，連眼睛也哭腫了，但是這些事我卻全不記得。

別過了阿幸之后，我們便順著麥田中間的路，一直走去。我覺得搖擺著前行，甚是愉快。一會兒到了高坡了。勾配雖并不急，乃是路寬而且長的山坡，在兩邊稀疏地長著大松樹，路上滿鋪著長方的石塊。

據說從前有一個奇特的六部，為得要解除過山的人的困難，自己運了石頭來鋪在這里，至今在山上還有一塊石碑，叫作六部冢云。清涼的朝風颯地在松樹枝上作響，吹到山坡上來。回過頭去看時，母親望了我微笑著，跟了走來。我安心了，仍向前面坐著，過了一會兒又回過去看。母親仍是跟在后面走。我又安心了，照舊坐好。無論走了多遠，鋪路的石頭還是沒有完。這六部的山坡真長，長得令人瞌睡。

到城里去有三里（案：約當中國十八里）路，這全是山路的三里路?；蛘咴诹科轮笪沂撬税?，或者雖是醒著也不記得了，無論怎么回想總之是再也記不起來了。但是有一件事卻還記得。

山嶺的路走到很是寂寞的時候，忽然看見在腳底下有一個碧綠的池。說是綠，那才真是綠呢。這綠得叫人有點怕。老六不則一聲，彳亍前行。母親也不則一聲，急速地跟著走。這時候，不知道是雉雞呢還是什么東西，發(fā)出可怕的叫聲，鏗的一聲從池上叫著過去了。我覺得非常害怕，緊抓住了筐子的繩索。

從前有一個叫阿玉的美女，被這池的主者看中了，拉進池里去，因此這就叫作阿玉的池。池的主者據說乃是一條蛇。被拉進到阿玉的池里去的人，從來就很不少。男人過路的時候，據說阿玉就出來拉他下去。從前有一個少年武士騎馬遠出，回來時在這池邊被阿玉拉下去溺死了，這件事至今還留存在地方的歌謠里。