第一章
俄羅斯文學中戰(zhàn)爭題材的傳統(tǒng)

圖1　普希金（1799—1837）高莽作

在俄羅斯文學史上，不乏描述軍旅生活和戰(zhàn)爭場面的成功作品。從《伊戈爾遠征記》到托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，形成了通過軍旅生活和戰(zhàn)爭場面表現(xiàn)社會歷史風貌和人物性格、人性情懷的藝術(shù)傳統(tǒng)。普希金的《上尉的女兒》主要不是寫戰(zhàn)爭題材的作品，但是他也通過軍旅生活的描寫，表現(xiàn)出老軍人米朗諾夫和青年貴族軍官格里涅夫作為軍人的“氣節(jié)”和人物的性格特點。小說通過一個貴族青年從軍的經(jīng)歷，以簡練的筆觸描繪出十八世紀俄國歷史上一場轟轟烈烈的農(nóng)民起義的畫面。小說的中心人物，農(nóng)民起義的領(lǐng)袖普加喬夫，在作品中并沒有占很多的篇幅，只是通過貴族青年格里涅夫同他的幾次相遇的細節(jié)刻畫，他的音容笑貌，機警智慧而又豪爽大方的性格便躍然紙上，給人留下一個有膽有識的、叱咤風云的草莽英雄的印象。普希金的這種寫法對俄羅斯的小說創(chuàng)作有深遠的影響。

果戈理一生的創(chuàng)作塑造了俄羅斯社會形形色色的人物，很少觸及軍旅人物和戰(zhàn)爭場景，但是他的中篇小說《塔拉斯·布爾巴》卻是一部非常精彩的描寫哥薩克軍旅戰(zhàn)斗生活的作品。這是一部描寫烏克蘭民族英雄反對波蘭貴族壓迫的歷史小說。塔拉斯·布爾巴是個驍勇的哥薩克，是率領(lǐng)查波羅什哥薩克聯(lián)隊到處征戰(zhàn)的聯(lián)隊長之一。他有兩個兒子，也都在哥薩克聯(lián)隊中服役。正當哥薩克們渴望通過實戰(zhàn)提高軍事素質(zhì)的時候，傳來了波蘭人入侵的消息。那時候宗教斗爭很激烈，天主教、基督教、猶太教，教派之間的斗爭，往往引起流血的戰(zhàn)爭。查波羅什哥薩克聽到波蘭人入侵的消息，立即整隊出發(fā)，向波蘭人展開了進攻。哥薩克的大隊人馬，英勇無比，所向無敵，對波蘭人進行了殘酷的報復(fù)。小說中描寫：

提起查波羅什人到處留下的未完全開化的年代里才會有的暴行的可怕痕跡，至今仍讓人感到毛骨悚然。遭毒打的嬰兒，被割去雙乳的婦女，膝蓋以下被剝?nèi)チ似ぶ笤俜诺舻哪凶印傊缢_克們加倍地清算了舊債。^[1]

塔拉斯的兩個兒子奧斯達普和安德烈也都參加了戰(zhàn)斗，并在戰(zhàn)斗中奪得了許多馬具、貴重的馬刀和步槍。實戰(zhàn)的鍛煉使他們迅速成長起來。奧斯達普好像生來就有“指揮作戰(zhàn)的高深知識”，他的行動“現(xiàn)在開始顯露出一種受過考驗的堅信精神”。安德烈則完全沉浸在槍彈和刀劍的交鋒中了。在戰(zhàn)場上，他頭腦發(fā)熱，勇往直前，手起刀落，只見人頭落地而聽不見被殺者的悲鳴。老塔拉斯看著小兒子在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)，感到他雖不失為一個勇敢的戰(zhàn)士，但卻不免為他擔心。后來事情的發(fā)展證明老父親的擔心不是多余的。

哥薩克節(jié)節(jié)勝利，波蘭人退守城堡。哥薩克四面圍困，城里人斷糧絕炊，圍困者則飲酒作樂。天長日久，軍紀松懈。安德烈為美色所惑，中了波蘭人的美人計，為女色而背信棄義，跑進城里做了波蘭總督的女婿。他對總督小姐說：“誰說我的祖國是烏克蘭？誰把它給我作祖國的？所謂祖國，是我們靈魂所渴望的東西，是我們覺得比一切都可愛的東西。我的祖國就是你！”在波蘭小姐的熱吻中，一個哥薩克毀滅了?！盀蹩颂m再也看不見自己那個保家衛(wèi)國的最勇敢的兒子了?！?/p>

當哥薩克們喝得爛醉如泥的時候，波蘭的援軍到了。哥薩克吃了敗仗，損失慘重。團長把大家召集起來，決定戰(zhàn)斗，復(fù)仇。塔拉斯發(fā)現(xiàn)安德烈不見了，經(jīng)調(diào)查，知道小兒子投降了波蘭人，當了波蘭總督的乘龍快婿。塔拉斯勃然大怒，決定親自懲罰叛徒。他率一隊人馬，把安德烈引到一個樹林里。安德烈在樹林里突然看見父親站在自己的面前，“他像小孩一般恭順地從馬上滾下來，半死不活地站在塔拉斯面前”。塔拉斯從肩上取下槍來，喝道：“我生了你，我也要打死你！”塔拉斯大義滅親，親手把兒子槍斃了。

奧斯塔普在戰(zhàn)斗中成長起來，成為一個有勇有謀的聯(lián)隊長。在一次戰(zhàn)斗中，為了救援受傷的父親，他被敵人俘獲。

塔拉斯傷愈之后，牽掛被俘的兒子，決定冒險潛入波蘭，尋找兒子的下落。他來到華沙，恰逢奧斯塔普在刑場上忍受酷刑。他的手和腳的骨頭都被打斷，那骨頭的斷裂聲連圍觀的看客都能聽得見，但是奧斯塔普卻沒有一聲叫喚、呻吟，甚至他的臉上都沒有顫動一下。站在人群中的塔拉斯不僅贊嘆：“好哇，兒子，好哇！”奧斯塔普在痛苦的昏迷中渴望見到父親，他喊道：“爹！你在哪兒？你聽見了沒有？”突然人群中爆發(fā)出一聲叫喊：“我聽著呢！”

為了給兒子報仇雪恨，塔拉斯率領(lǐng)他的聯(lián)隊掃蕩了幾乎整個波蘭，燒毀了十八個村鎮(zhèn)、四十座天主教堂，殺死了許多波蘭士紳。但是終因寡不敵眾，被敵人包圍。他率眾突圍，他們幾乎已經(jīng)突出重圍，這時塔拉斯發(fā)現(xiàn)他的煙斗掉了，他不愿意讓自己的煙斗落入“邪教的波蘭人”之手，便下馬尋找煙斗，不幸被追上來的波蘭人捉住。波蘭人把他捆綁在高崗上的一棵枯樹上，要把他燒死。塔拉斯居高臨下，看到戰(zhàn)友們已安全撤離，他不顧樹下的熊熊烈火，將個人的生死安危置之度外，順著風向戰(zhàn)友高呼，指點向德涅斯特爾河方向撤退，那里有幾艘小船。當他被卷入熊熊的烈火時，他看到戰(zhàn)友們已乘船安全撤離了。

圖2　《塔拉斯·布爾巴》書影

《塔拉斯·布爾巴》的中心思想是頌揚哥薩克的那種寧死不屈的堅毅精神。在俄羅斯社會中，哥薩克是一個非常特殊的群體。按照俄羅斯歷史學者的說法，他們是不堪封建農(nóng)奴主的壓迫而逃亡的農(nóng)奴，他們聚集在俄羅斯南部水草豐富的頓河地區(qū)，自成一體，漁獵為生。自己組成軍隊，保衛(wèi)家鄉(xiāng)，保護自己的勞動成果。因為他們不受沙皇政府的管轄，自由自在，所以被稱為“哥薩克”（“哥薩克”一詞來自突厥語，意思是“自由的人”“勇敢的人”）。哥薩克男子都有“尚武精神”，躍馬揮刀，沖鋒陷陣，不畏艱險，威武不屈，那才是哥薩克的好漢。因此在小說中果戈理著意表現(xiàn)塔拉斯和他的大兒子奧斯塔普的這些品質(zhì)，特別是塔拉斯大義滅親，親手處決了背叛哥薩克的小兒子，顯示出他疾惡如仇的好漢性格。果戈理的許多作品，或是對丑惡現(xiàn)實的揭露，或是對平庸的貴族地主老爺?shù)闹S刺，即使那些懷著同情描寫小人物的作品，也讓人感到他們的生活是那樣卑微、低下。唯獨這部《塔拉斯·布爾巴》卻是那樣充滿豪情，猶如一顆明珠，放射出燦爛的光輝，讓人看了揚眉吐氣。

這部小說雖然寫的是抵抗外族入侵的武裝斗爭題材，但在寫法上卻是“武戲文唱”的藝術(shù)手法。小說結(jié)構(gòu)簡潔緊湊，人物不多，主要是塔拉斯父子三人，以塔拉斯為中心。作者的敘事基本上是平鋪直敘，戰(zhàn)爭的場面，不做過細的鋪張，像攻城掠地，燒毀教堂，瘋狂殺戮這些野蠻的場景，只是一帶而過。作者的藝術(shù)表現(xiàn)重點是在這個戰(zhàn)爭環(huán)境中，塔拉斯父子三人的不同性格和各自的道德情操、精神面貌。他的藝術(shù)表現(xiàn)的著力點不是戰(zhàn)爭，而是戰(zhàn)爭中的人。

在作者筆下，塔拉斯就是俄羅斯民族性格的化身。塔拉斯勇敢、粗獷、剽悍、忠義，正是矗立沙場，傲視群雄的軍人的典型性格。小說中描寫塔拉斯的三個情節(jié)，給人留下深刻的印象，使這個富有浪漫主義色彩的英雄形象永遠地銘刻在讀者的心中。一個是塔拉斯大義滅親，處死叛徒兒子?！拔疑四?，我也要打死你！”塔拉斯的話，字字千斤，大義凜然，扣人心弦。在俄羅斯文學中不乏描寫父子親情之愛的作品，而像這樣的情節(jié)是不多見的。第二個情節(jié)是他為尋找被俘的大兒子奧斯達普潛入波蘭，正逢奧斯達普在刑場受刑。他那一聲“我聽著呢”的吼聲，如平地春雷，震撼人心。這兩個情節(jié)在藝術(shù)上構(gòu)成鮮明的對比，突出地表現(xiàn)出塔拉斯愛憎分明、大義凜然的英雄氣概。第三個情節(jié)是塔拉斯之死。他同戰(zhàn)友們已經(jīng)成功地突破敵人的包圍，向自己的營地撤退，但是他下馬為尋找丟失的煙斗，而被敵人捉住，綁在枯樹上活活燒死。為了一只煙斗而賠上一條命，看似很不值得，但是這個細節(jié)卻突出地顯示出他內(nèi)心的高傲，對敵人的鄙視。一只煙斗雖小，但卻是心愛之物，寄托著他豐富的心理和精神的內(nèi)涵，一旦落入敵手，就意味著自己的身心受到敵人的褻瀆，那是寧死也不能容忍的事情。因此他并不后悔自己的被俘，而是置自己的生死于不顧，抓住生命的最后時刻，為戰(zhàn)友的安全撤離奉獻最后一點力量。塔拉斯的所作所為展示出一個奮戰(zhàn)沙場的無畏戰(zhàn)士的光輝形象。

俄羅斯文學界對果戈理的這部中篇小說歷來都有很高的評價。果戈理同時代的評論家舍維廖夫認為《塔拉斯·布爾巴》超過了作者的所有作品，“鮮明的扎波羅什面貌新穎別致，不落窠臼，充滿了哥薩克的豪情壯舉”^[2]。別林斯基稱贊它是“用勇敢豪放的畫筆寫成的瑰麗的敘事詩”。

1812年拿破侖入侵俄國，火燒莫斯科。俄羅斯軍民奮起抵抗，舉國抗戰(zhàn)，把法國侵略軍趕出了俄羅斯。這場戰(zhàn)爭，在俄國歷史上也被稱作“偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭”。這場戰(zhàn)爭極大地激發(fā)起俄羅斯的民族精神，成為十九世紀俄國文化、文學藝術(shù)迅猛發(fā)展的巨大原動力。正是在1812年這種民族精神的激勵下，出現(xiàn)了普希金、萊蒙托夫的詩歌，格林卡、柴可夫斯基的音樂，托爾斯泰的小說。正是在這種民族精神的激勵下，萊蒙托夫意識到自己肩負的民族重任，發(fā)出了“不，我不是拜倫”的呼聲。在1837年，1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭二十五周年之際，寫出了著名的詩篇《波羅金諾》，歌頌普通的俄國士兵高昂的愛國主義精神：

那一天敵人著實嘗到了：

我們俄羅斯的驍勇戰(zhàn)斗

和白刃戰(zhàn)的味道……

大地像我們的胸脯顫動著；

人丁和坐騎攪得不可開交，

幾千門大炮一起轟鳴，

匯成了一聲長噑……

幾十年后，在十九世紀六十年代初，當托爾斯泰動筆寫《戰(zhàn)爭與和平》的時候，他想到了萊蒙托夫的這首《波羅金諾》。他特別看重這首詩的第二個詩節(jié)（結(jié)尾時又重復(fù)了這個詩節(jié)）。別林斯基認為這個詩節(jié)蘊含著“全詩的基本思想”，托爾斯泰則把這首詩看作是他創(chuàng)作的長篇史詩《戰(zhàn)爭與和平》的核心：

是啊，我們那時候的人，

和現(xiàn)在這輩人不同，是好漢，

不是你們這樣的膿包！

他們碰上了艱難的命運，

從戰(zhàn)場回來的沒有多少……

要不是上帝有這種旨意，

哪能把莫斯科扔掉！

圖3　列夫·托爾斯泰（1828—1910）高莽作

托爾斯泰于1828年生于圖拉省一個大貴族的家庭。托爾斯泰家族是個古老的大家族。相傳當年的瓦西里大公給托爾斯泰的先祖起了個綽號，叫“托爾斯泰”，是“胖子”的意思，從此“托爾斯泰”就成了這個家族的姓氏。在彼得大帝時代，一位托爾斯泰家族的成員被任命為駐土耳其大使。在葉卡捷琳娜一世登基的時候，由于托爾斯泰家族擁戴她當上女皇有功，被授予伯爵爵位。列夫·托爾斯泰就誕生在這個家族的世襲領(lǐng)地——圖拉省亞斯納亞·波利亞納。1841年，列夫·托爾斯泰13歲的時候，全家遷居喀山。1844年托爾斯泰考入喀山大學，先在阿拉伯、土耳其語文系就讀，后來又轉(zhuǎn)入法律系。后來他因不滿學校的教學，便退學跟著服兵役的哥哥去了高加索，后來他也入伍當兵了。這段從軍的經(jīng)歷使他寫出了俄國文學史上一部著名的戰(zhàn)爭小說《塞瓦斯托波爾故事》。當時，他已經(jīng)是一位炮兵連長，親身參加了塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)，《塞瓦斯托波爾故事》便是他根據(jù)自己的親身體驗而創(chuàng)作的一部紀實風格的作品。在俄國文學史上，托爾斯泰第一個以親臨戰(zhàn)場的所見所聞，表現(xiàn)出戰(zhàn)爭的真實情景，戰(zhàn)場上流血、痛苦、死亡的真實面貌。在他的筆下，俄羅斯的普通士兵，英勇頑強，樸實樂觀，在槍林彈雨中，沉著堅定，視死如歸。托爾斯泰的這種寫法，對后世的俄羅斯軍事文學影響很大，可以說是開了真實描繪戰(zhàn)場情節(jié)的先河。

1861年沙皇政府廢除了農(nóng)奴制，俄國社會面臨巨大的變革。農(nóng)民問題，俄國社會發(fā)展的去向問題，引起他極大的關(guān)注，他開始思考人民群眾和貴族的代表人物在歷史上發(fā)揮的作用問題。他的目光注意到1812年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭。他看到了這場戰(zhàn)爭所激發(fā)的人民群眾和那些貴族的精英人物的愛國熱情，看到了這種愛國熱情對于這場戰(zhàn)爭的勝負所起的決定性作用。他在一篇文章中說：

如果我們?nèi)〉脛倮脑虿皇桥既坏?，而實質(zhì)上在于俄國人民和士兵的性格，那么，這種性格在我們遭到挫折和失敗的時候就應(yīng)當表現(xiàn)得更鮮明。^[3]

從1863年到1869年，他用六年的時間完成了《戰(zhàn)爭與和平》這部輝煌的巨著。

《戰(zhàn)爭與和平》可以說是一部歷史小說，書中寫了許多歷史事件和真實的歷史人物。戰(zhàn)爭爆發(fā)時，托爾斯泰還沒有出生，當他動手寫這部小說的時候，距戰(zhàn)爭爆發(fā)已經(jīng)過去了四十多年。但它同時又是一部很現(xiàn)實的小說，書中所呈現(xiàn)的俄國社會生活的場景、幾個主要貴族家庭的人物，其原型都是托爾斯泰非常熟悉的他的親戚或家族中的人。書中描寫的貴族家庭的日常生活，如命名日、舞會、狩獵等以及外省農(nóng)民的生活，等等，又是非?，F(xiàn)實的。

這部小說以俄國軍民抵抗拿破侖的入侵為中心，描寫了1805—1820年間俄國歷史上的重大事件。小說的敘事有鮮明的兩條線索。一條寫戰(zhàn)爭，寫前線，寫士兵的戰(zhàn)場拼殺，將領(lǐng)的運籌帷幄。一條寫俄國社會“和平”的生活場景，他寫了俄國貴族社會的四個家族：庫拉金家族、羅斯托夫家族、包爾康斯基家族和別祖豪夫家族。在敘事中這兩條線索又互相交叉，互相連接。寫戰(zhàn)爭的線索，他著重描寫了歷史上俄法戰(zhàn)爭中幾次重大的戰(zhàn)事。一次是1805年初在奧地利舍恩拉格本村附近的阻擊戰(zhàn)。當時拿破侖十五萬大軍一舉殲滅奧地利馬克將軍的四萬奧地利軍隊之后，攻占維也納，乘勢攔截庫圖佐夫的四萬俄軍。庫圖佐夫眼看自己有被圍殲的危險，一面急速向東方撤退，一面派得力將領(lǐng)巴格拉齊昂率四千俄軍前去阻擊。這次戰(zhàn)役的描寫是通過庫圖佐夫的副官安德烈·包爾康斯基的目光來展現(xiàn)的，讀者跟隨他到戰(zhàn)場視察而看到戰(zhàn)場全景。安德烈·包爾康斯基是書中四個貴族家庭之一的重要成員，他在戰(zhàn)場上的經(jīng)歷是小說的重要內(nèi)容之一，這樣，小說的兩條線索便有機地結(jié)合起來了。

這次戰(zhàn)役還寫到羅斯托夫家族的一個成員，尼古拉·羅斯托夫。他是庫圖佐夫麾下一個騎兵連的騎兵。阻擊戰(zhàn)開始時，他所在的騎兵連奉命沖鋒。尼古拉初上戰(zhàn)場，心情激動，他躍馬揮刀，準備砍殺一番，哪知未及交手，坐騎中彈倒斃，他也受傷。殺敵的興奮立即為被殺的恐怖所取代，看待戰(zhàn)爭的眼光隨即改變。他望著逼近的法國人，不禁自問：他們是來殺我的嗎？剎那間他想起了母親、姐妹、朋友對他的愛。求生的欲望給他力量，他拼命奔跑，終于擺脫敵人的追蹤回到自己人那里。當他坐在篝火旁看著飄落的雪花時，又想起了溫暖而明亮的家，不禁發(fā)出了“我為什么到這里來了”的悲嘆。這是一段精彩的戰(zhàn)場心理描寫，從尼古拉投入戰(zhàn)斗前的興奮、激動，到面對死亡的恐懼，從脫離危險之后的安定到情緒的頹喪，這是尼古拉這個貴族青年在戰(zhàn)場上的心理“辯證運動”。

這場阻擊戰(zhàn)的真正英雄是炮兵上尉圖申。他指揮四門大炮，壓住了法軍十門大炮的攻擊，為阻擊戰(zhàn)的成功立了大功。作家描寫他在沉著指揮戰(zhàn)斗的過程中，對這位農(nóng)民出身的軍官，作了細致的心理刻畫，說他“懷著那種類似熱病昏迷或醉漢酩酊的心情”，“做了最好的軍官處在他的地位上所能做的一切”。他仿佛覺得這場戰(zhàn)斗是在他的家鄉(xiāng)發(fā)生的，因而他不但沒有絲毫的恐怖情緒，一種昂然正氣使他把進攻的敵人視如螞蟻，把敵人的大炮視如煙斗。正因為圖申把這場阻擊敵人的戰(zhàn)斗視如保衛(wèi)自己的家鄉(xiāng)，因而才有這種藐視一切的大無畏精神。圖申雖然是個上尉軍官，但在骨子里他仍舊是個農(nóng)民。他其貌不揚，為人謙和，面對上司甚至有點畏怯，缺乏軍人的風度，但在戰(zhàn)場上卻表現(xiàn)出非凡的勇敢。戰(zhàn)斗中圖申的勇敢機智和尼古拉的膽怯懦弱恰成鮮明的對照。從這里可以看出，托爾斯泰在圖申這個形象身上所著意體現(xiàn)的俄羅斯民族性格，而在尼古拉這個形象里表現(xiàn)的卻是貴族青年的弱點。

羅斯托夫家族是中等貴族的代表，家長是伊利亞·羅斯托夫伯爵夫婦。在他們的家風中蘊含著許多俄羅斯民族的傳統(tǒng)美德。他們的長子尼古拉在戰(zhàn)爭中受傷，小兒子彼得在戰(zhàn)爭中獻出了生命。小女兒娜塔莎是整部小說中一個重要的人物形象，也是托爾斯泰傾全力塑造的一個藝術(shù)形象。一出場作家就把她步履迅疾似風、笑聲豪放無拘、心情欣喜若狂的“火爆”性格淋漓盡致地表現(xiàn)出來。可以說，托爾斯泰幾乎調(diào)動了一切藝術(shù)手段，來刻畫這個非常富有詩意的、生命洋溢的俄羅斯少女。托爾斯泰特別強調(diào)，鄉(xiāng)居的生活使她接近普通人民，接近大自然，使她脫去上流社會的許多俗氣，而具有一種單純樸實、歡快活潑、朝氣蓬勃的氣息，因而產(chǎn)生出極大的魅力。波羅金諾戰(zhàn)役的炮聲震撼著她的心，激發(fā)了她的高尚的道德追求、民族自豪感和對祖國的熱愛，她自發(fā)地把自身的命運與祖國和民族的命運緊緊地聯(lián)系在一起。從莫斯科撤退時，人們都想盡可能多地帶走財產(chǎn)，但是娜塔莎看到院子里躺著的傷兵，卻讓母親卸下財物，運走傷兵。當伯爵夫人表示不同意時，娜塔莎向母親喊道：“這樣不行，媽媽，這太不像話了……不行，媽媽，親愛的……這是不可能的！”老伯爵戲稱這個場面是“蛋在教訓雞”。娜塔莎是全書寫得最成功的人物，不論是托爾斯泰的同時代人，還是二十世紀的蘇聯(lián)評論家，無不為之贊賞，都認為娜塔莎·羅斯托娃是俄羅斯文學中優(yōu)美的婦女形象之一。

書中描寫的第二個戰(zhàn)役是奧斯特里茨戰(zhàn)役。1805年11月中旬，庫圖佐夫軍隊和俄國沙皇亞歷山大率領(lǐng)的俄國軍隊會和之后，庫圖佐夫主張繼續(xù)東撤，但是沙皇不同意，他主張要集中兵力，利用有利地形和御駕親征對士氣的鼓舞，企圖一舉打敗拿破侖。但是事與愿違，沙皇的計劃完全落空。當八萬俄奧聯(lián)軍向遠處的法軍發(fā)動進攻時，拿破侖卻率領(lǐng)主力突然逼近俄奧聯(lián)軍的指揮中心，俄軍將領(lǐng)驚慌失措，士兵紛紛潰逃，這次戰(zhàn)役俄軍一敗涂地。

在這次戰(zhàn)役中作者描寫的中心人物是本書的主要主人公之一，庫圖佐夫的副官安德烈·包爾康斯基。在這次戰(zhàn)役中，包爾康斯基受傷躺在戰(zhàn)場上，仰望天空，思緒連篇。他感到大自然的宏大，個人功名利祿的渺小，不過是些過眼云煙的虛榮。他躺在那里，無意中聽到了拿破侖的談話。他過去是那樣崇拜拿破侖，把他看作是一個英雄，但是此時此刻，看著浩渺的天空，他卻覺得拿破侖是那樣的渺小，那樣的微不足道。經(jīng)過這番生死的磨煉，他感到生命是那樣美好，他只希望有人能對他施以救援，使他能夠生還。拿破侖發(fā)現(xiàn)安德烈還活著，便叫士兵把他抬走，讓他的醫(yī)生為他治傷。

安德烈·包爾康斯基的家族是另一種類型的貴族，他的父親尼古拉·包爾康斯基公爵是位前朝遺老，當年曾是顯赫的葉卡捷琳娜王朝的陸軍上將，現(xiàn)在退休在家，住在遠離莫斯科的農(nóng)村莊園里，不再過問朝政，在家教導(dǎo)兒女。他的兒子安德烈秉承家訓，是個年輕有為的貴族。他才華橫溢，鄙棄上流社會的庸庸碌碌，對人生有著冷靜的思考，不斷對自己進行嚴格的剖析。他把榮譽看作立國立身的原則，正是懷著貴族的榮譽感，他渴望在戰(zhàn)爭中立功成名。因此在奧斯特里茨戰(zhàn)役中，當俄軍潰逃時，他扛起軍旗，帶領(lǐng)一營士兵沖上卜拉村高地去支援炮兵，不幸中彈昏倒。傷愈之后，他回到家鄉(xiāng)，心灰意冷，無心于世事。他的好友彼埃爾·別祖霍夫來訪，兩人對人生和倫理有過一番傾心的交談。他聽從朋友的勸告，解放了三百個農(nóng)奴，并為農(nóng)民興辦衛(wèi)生、教育事業(yè)。1809年安德烈懷著干一番事業(yè)的熱情來到彼得堡，參加了沙皇國務(wù)秘書發(fā)起的改革運動，但是很快他就對這場改革失望了。百無聊賴之中，他認識了娜塔莎，兩人相愛，兩家都是傳統(tǒng)的貴族，門當戶對，訂下了婚約。但是年輕幼稚的娜塔莎經(jīng)不住庫拉金的兒子、花花公子阿納托里花言巧語的誘騙，又同安德烈解除了婚約。安德烈一氣之下，為向庫拉金復(fù)仇，又參加了軍隊，來到了波羅金諾戰(zhàn)場。經(jīng)歷了過去的一切，面對敵人入侵，國家危亡，安德烈的思想感情產(chǎn)生了新的升華。在這場戰(zhàn)役中，安德烈看到了人民的力量，看到自己不過是人民戰(zhàn)爭汪洋大海中的一分子。在他的心靈深處，個人命運和民族命運緊密結(jié)合起來。在波羅金諾戰(zhàn)役中，安德烈身負重傷，在轉(zhuǎn)移后方治療的過程中又重遇娜塔莎。這時的娜塔莎早已認清了阿納托里的真面目，悔恨交集。娜塔莎的悉心照料，使安德烈又恢復(fù)了對娜塔莎的愛，但是終因傷勢過重而死去。

1812年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭是一股巨大的精神和道德力量，對安德烈起了改造和凈化的作用，使他認識到人民的力量和作用，引導(dǎo)他和普通民眾融為一體。

如果說前兩個戰(zhàn)役都是發(fā)生在別國的領(lǐng)土上，這第三個戰(zhàn)役卻是在俄國的腹地，莫斯科近郊的波羅金諾進行的，所以俄國歷史上把它叫作波羅金諾戰(zhàn)役。波羅金諾可以說是莫斯科的門戶，如果波羅金諾失守，莫斯科也就守不住了。這次戰(zhàn)役重點描寫的人物是小說的另一位主人公彼埃爾·別祖霍夫，整個戰(zhàn)場的全景都是通過彼埃爾的視角展現(xiàn)的。在會戰(zhàn)的前一天，彼埃爾來到俄軍的前沿陣地，這里的氣氛令人激動，周圍一片歌聲和笑聲，而且伴隨著教堂的鐘聲。一支農(nóng)民的隊伍也舉著旗幟來參加戰(zhàn)斗。似乎人人都意識到這場戰(zhàn)斗關(guān)系著國家、民族的生死存亡，從而使這場戰(zhàn)斗具有了全民的色彩。

彼埃爾是富豪別祖霍夫的私生子，從十歲就被送到國外生活和學習，20歲時才回到彼得堡。父親病危，他成了富豪別祖霍夫唯一的繼承人。一夜之間，他成了大富翁別祖霍夫伯爵。如果說在安德烈·包爾康斯基的性格中，行動謹慎、善于思考，是其特點，那么彼埃爾的性格特點則是聰明熱情，善良老實，甚至帶點傻氣。他自幼在西歐受教育，裝了滿腦子的民主、自由、博愛、共和的思想觀念，抱著改良社會的宏愿，回到俄國，但是俄國的封建農(nóng)奴制的社會狀況，使他的人生抱負陷入舉步維艱的泥潭。后來他接受了共濟會的思想，認為只有洗滌自己，在心里放進上帝的光，即良心，才能使自己趨于完善。1812年，當法國侵略軍打到莫斯科的時候，他對拿破侖的崇拜完全被打碎了。在波羅金諾會戰(zhàn)的前夕，他來到會戰(zhàn)的戰(zhàn)場。在這里他經(jīng)受了官兵們愛國熱情的熏陶和大炮的洗禮，他看到那些普通的農(nóng)民，都自發(fā)地組織起來，投入保衛(wèi)祖國的戰(zhàn)斗，他自認是侵略者拿破侖的死敵，決心今后只做一個兵，全心全意地同人民融合在一起。

安德烈·包爾康斯基和彼埃爾·別祖霍夫兩人都是貴族中的精英人物。他們身上自然帶有貴族的出身和教育以及社會環(huán)境所帶來的弱點，但是都在1812年的這場衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，看到了人民的力量，最后都同人民站在一起，義無反顧地投入了保衛(wèi)祖國的戰(zhàn)爭。

這是一場惡戰(zhàn)，俄軍雖然傷亡慘重，但是打退了法軍的進攻，守住了陣地。大將巴格拉齊昂陣亡。安德烈受了重傷，也因傷重而死。法軍也受到重創(chuàng)，但是傷亡比俄軍小。戰(zhàn)斗結(jié)束，法軍還有十萬之眾，而俄軍只剩下五萬人。庫圖佐夫為了保存實力，決定放棄莫斯科，全軍撤退，拿破侖占領(lǐng)了莫斯科。

這次戰(zhàn)斗表面上看，俄軍傷亡很大，而且不得不棄城撤退，但在軍隊的戰(zhàn)斗精神上卻表現(xiàn)出團結(jié)一致、同仇敵愾的氣概，這種氣概對人民對軍隊都是巨大的鼓舞，是后來徹底戰(zhàn)勝拿破侖、收復(fù)國土的力量源泉。托爾斯泰對波羅金諾戰(zhàn)役的描寫是一曲人民扭轉(zhuǎn)乾坤力量的贊歌。

這里還應(yīng)當特別提到小說中對游擊戰(zhàn)爭的描寫，這是托爾斯泰重視人民力量、人民在歷史運動中作用的重要表現(xiàn)。托爾斯泰把這些小規(guī)模的游擊戰(zhàn)爭看作是1812年民族自衛(wèi)戰(zhàn)爭的極為重要的組成部分，也是關(guān)系民族存亡的決定性因素。小說中鮮明地表現(xiàn)出這場反侵略戰(zhàn)爭的全民性，當法國軍隊入侵俄國后，俄國商人、農(nóng)民，寧可把自己的商鋪、干草燒掉，也不留給法國人。庫圖佐夫撤出莫斯科時，莫斯科的市民不惜拋棄家業(yè)，也都跟著撤退，留給法國人的只是一座空城。俄國的平民百姓，紛紛拿起斧頭、棍棒當武器，向侵略者展開了堅決的斗爭，使法國侵略軍陷入了人民戰(zhàn)爭的汪洋大海。小說中寫一個教堂執(zhí)事當了游擊隊長，一個月之內(nèi)抓獲幾百個俘虜。一個村長的妻子勇敢地上陣殺敵，一個人消滅了上百個法國兵。托爾斯泰寫道：

人民戰(zhàn)爭的巨棒以全部威嚴雄偉的力量舉了起來，并且不問任何人的趣味和規(guī)則，不考慮任何東西，愚笨而單純地，但卻是合乎時宜舉了起來，落下去打擊法軍，直到侵略者的軍隊全部消滅。

小說中的另一條線索通過對四個貴族家族的描寫，展現(xiàn)俄羅斯方方面面的社會生活。這四個家族代表著俄國貴族上流社會中不同類型的貴族家庭，這些貴族家庭，由于不同的歷史淵源、同宮廷的親疏、財富的多寡、家風的傳統(tǒng)，而形成各自的特點，但是他們之間又通過職務(wù)、親戚、婚姻等關(guān)系而有著千絲萬縷、盤根錯節(jié)的聯(lián)系，通過對這些貴族家庭生活的描寫，托爾斯泰表現(xiàn)了上自沙皇、下至農(nóng)奴的極為廣闊的俄國社會生活。這四個家族的成員，也都同這場衛(wèi)國戰(zhàn)爭有密切的關(guān)系，而且都在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出自己的精神面貌和道德品質(zhì)。托爾斯泰在小說中把前線戰(zhàn)場的描寫和后方社會生活的場景結(jié)合起來，構(gòu)成一幅多層次的歷史畫卷。這種寫法對后世蘇聯(lián)文學的戰(zhàn)爭題材作品產(chǎn)生了深刻的影響，也可以說，形成了戰(zhàn)爭題材作品的某種傳統(tǒng)。

托爾斯泰親身經(jīng)歷過塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)的炮火洗禮，對于戰(zhàn)爭，有切身的體驗，這是他真實的戰(zhàn)場描寫的直接源泉，同時他也繼承了前人描寫戰(zhàn)爭的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。他不止一次地對人談到他對于戰(zhàn)爭場景的描寫，“更多地受益于司湯達”，“我掌握的關(guān)于戰(zhàn)爭的一切知識，首先是從司湯達那里獲得的”。他曾對高爾基說，若沒有《巴馬修道院》他就寫不出《戰(zhàn)爭與和平》里的那些戰(zhàn)爭場景。一般研究西方文學的人認為，司湯達筆下的戰(zhàn)場情景有這樣三點特色：一、真實感；二、整體感；三、寫情感，即通過人物的體驗表現(xiàn)他對戰(zhàn)爭的態(tài)度。這三點，在托爾斯泰描繪戰(zhàn)場情景時都得到充分的體現(xiàn)，因此托爾斯泰筆下的戰(zhàn)事，不但氣氛濃郁，場面開闊，而且人物心理鮮明具體。托爾斯泰對于戰(zhàn)場情景、戰(zhàn)爭中人的心理的描寫所取得的成功，成為后世俄羅斯蘇聯(lián)作家創(chuàng)作軍事題材作品的楷模和學習的榜樣。

在十九世紀末二十世紀初，即俄國十月革命前的作家中，寫過軍旅題材作品的，還有庫普林和安德列耶夫。

庫普林出身于一個貧困的家庭，為了節(jié)省學費而投考莫斯科武備中學（后改為士官學校）。軍校畢業(yè)后，他到軍隊服役，當個下級軍官。正是這段軍旅生活的經(jīng)歷，使他親身體驗到沙皇軍隊的腐敗。服役四年之后，他從軍隊退役，立志從事文學創(chuàng)作。他的第一部長篇小說《決斗》就是對沙皇軍隊的野蠻、殘酷、腐朽和形式主義的深刻揭露和控訴。小說的主人公是個年輕的軍官羅馬紹夫，他懷著建功立業(yè)、獲取軍功的理想投入軍隊，但是來到軍隊之后，他才發(fā)現(xiàn)俄國軍隊中的生活實在無聊而又無恥。他整天看到的是軍官中的鉤心斗角，紙醉金迷，尋歡作樂；是軍官對農(nóng)民士兵的肆意摧殘和百般虐待。在百無聊賴之中，他同一個軍官的妻子發(fā)生愛情糾葛，最后導(dǎo)致一場決斗，羅馬紹夫在決斗中喪生。一個有理想有抱負的年輕人就這樣白白地結(jié)束了自己的一生。小說寫的是軍旅生活，卻并沒有寫到戰(zhàn)爭，沒有寫戰(zhàn)場上的生死相搏，只是展現(xiàn)出和平時期軍隊的日常生活，但是透過沙皇軍隊的腐敗卻使人看到了俄國社會的腐朽。寫軍人而不寫前線的戰(zhàn)斗和敵我雙方的生死拼搏，通過軍人的生活來反映社會現(xiàn)實，庫普林的這種寫法，在二十世紀七十年代的蘇聯(lián)文學中成為軍事文學的一個新浪潮。

在十九世紀末和二十世紀初的那些俄國作家中，安德列耶夫是個風格獨特的作家。魯迅說他的作品“神秘幽深，自成一家”。

俄國作家中，沒有一個人能夠如他的創(chuàng)作一般，消融了內(nèi)面世界與外面表現(xiàn)之差，而現(xiàn)出靈肉一致的境地。他的著作雖然很有象征印象氣息，而仍然不失其現(xiàn)實性的。^[4]

安德列耶夫出生在奧廖爾一個普通市民的家庭。他在上中學的時候，讀了許多別林斯基、杜勃羅留波夫、車爾尼雪夫斯基等革命民主主義作家的作品，特別是列夫·托爾斯泰批判官方教會的文章對他的精神成長有很深的影響。當他走上文學創(chuàng)作道路的時候，他秉承俄國文學現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，作品中充滿民主和人道的精神，但是他的創(chuàng)作傾向、藝術(shù)趣味，不是對客觀現(xiàn)實的細致觀察，而是依賴個人的直覺，專注于人的精神世界。他的中篇小說《紅笑》是寫日俄戰(zhàn)爭的，但是他的筆觸并不在戰(zhàn)爭本身，沒有排兵布陣，攻防對抗，而是通過心懷恐懼、精神頹喪的士兵的眼睛所展現(xiàn)的尸橫遍野、鮮血淋漓的戰(zhàn)場情景。這里完全沒有《戰(zhàn)爭與和平》中托爾斯泰筆下俄國士兵在戰(zhàn)場上的那種無畏和豪情。因為那是在保衛(wèi)祖國，是在抵抗外敵的侵略。而這里是在別人的領(lǐng)土上，為什么要在這里打仗？不知道。他的直覺所感到的，是無盡的疲勞和死亡的恐怖。主人公僥幸活下來，但是每當回憶起當年的戰(zhàn)友，他的微笑的面孔上總是布滿通紅的鮮血?！都t笑》是一部反戰(zhàn)的作品，因為它寫的是日俄帝國為爭奪勢力范圍而進行的不義之戰(zhàn)。但是作家對士兵在戰(zhàn)場上的心理感受的描寫卻是值得稱道的，二十世紀五六十年代“戰(zhàn)壕真實派”的作家們在新的創(chuàng)作環(huán)境中發(fā)揚了這個傳統(tǒng)。

[1] 果戈理：《塔拉斯·布爾巴》，載《果戈理全集》（第2卷），合肥：安徽文藝出版社，1999年，第95-96頁。

[2] 舍維廖夫：《密爾格拉得》，載袁晚禾、陳殿興編：《果戈理評論集》，上海：復(fù)旦大學出版社，1993年，第23頁。

[3] 《列夫·托爾斯泰文集》（第14卷），北京：人民文學出版社，1992年，第13頁。

[4] 魯迅：《〈黯澹的煙靄里〉譯者附記》，轉(zhuǎn)引自《魯迅論外國文學》，北京：外國文學出版社，1982年，第113頁。