第一章
俄羅斯文學(xué)中戰(zhàn)爭(zhēng)題材的傳統(tǒng)

圖1　普希金（1799—1837）高莽作

在俄羅斯文學(xué)史上，不乏描述軍旅生活和戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的成功作品。從《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》到托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，形成了通過(guò)軍旅生活和戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面表現(xiàn)社會(huì)歷史風(fēng)貌和人物性格、人性情懷的藝術(shù)傳統(tǒng)。普希金的《上尉的女兒》主要不是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品，但是他也通過(guò)軍旅生活的描寫(xiě)，表現(xiàn)出老軍人米朗諾夫和青年貴族軍官格里涅夫作為軍人的“氣節(jié)”和人物的性格特點(diǎn)。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)貴族青年從軍的經(jīng)歷，以簡(jiǎn)練的筆觸描繪出十八世紀(jì)俄國(guó)歷史上一場(chǎng)轟轟烈烈的農(nóng)民起義的畫(huà)面。小說(shuō)的中心人物，農(nóng)民起義的領(lǐng)袖普加喬夫，在作品中并沒(méi)有占很多的篇幅，只是通過(guò)貴族青年格里涅夫同他的幾次相遇的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，他的音容笑貌，機(jī)警智慧而又豪爽大方的性格便躍然紙上，給人留下一個(gè)有膽有識(shí)的、叱咤風(fēng)云的草莽英雄的印象。普希金的這種寫(xiě)法對(duì)俄羅斯的小說(shuō)創(chuàng)作有深遠(yuǎn)的影響。

果戈理一生的創(chuàng)作塑造了俄羅斯社會(huì)形形色色的人物，很少觸及軍旅人物和戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，但是他的中篇小說(shuō)《塔拉斯·布爾巴》卻是一部非常精彩的描寫(xiě)哥薩克軍旅戰(zhàn)斗生活的作品。這是一部描寫(xiě)烏克蘭民族英雄反對(duì)波蘭貴族壓迫的歷史小說(shuō)。塔拉斯·布爾巴是個(gè)驍勇的哥薩克，是率領(lǐng)查波羅什哥薩克聯(lián)隊(duì)到處征戰(zhàn)的聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)之一。他有兩個(gè)兒子，也都在哥薩克聯(lián)隊(duì)中服役。正當(dāng)哥薩克們渴望通過(guò)實(shí)戰(zhàn)提高軍事素質(zhì)的時(shí)候，傳來(lái)了波蘭人入侵的消息。那時(shí)候宗教斗爭(zhēng)很激烈，天主教、基督教、猶太教，教派之間的斗爭(zhēng)，往往引起流血的戰(zhàn)爭(zhēng)。查波羅什哥薩克聽(tīng)到波蘭人入侵的消息，立即整隊(duì)出發(fā)，向波蘭人展開(kāi)了進(jìn)攻。哥薩克的大隊(duì)人馬，英勇無(wú)比，所向無(wú)敵，對(duì)波蘭人進(jìn)行了殘酷的報(bào)復(fù)。小說(shuō)中描寫(xiě)：

提起查波羅什人到處留下的未完全開(kāi)化的年代里才會(huì)有的暴行的可怕痕跡，至今仍讓人感到毛骨悚然。遭毒打的嬰兒，被割去雙乳的婦女，膝蓋以下被剝?nèi)チ似ぶ笤俜诺舻哪凶印傊缢_克們加倍地清算了舊債。^[1]

塔拉斯的兩個(gè)兒子奧斯達(dá)普和安德烈也都參加了戰(zhàn)斗，并在戰(zhàn)斗中奪得了許多馬具、貴重的馬刀和步槍。實(shí)戰(zhàn)的鍛煉使他們迅速成長(zhǎng)起來(lái)。奧斯達(dá)普好像生來(lái)就有“指揮作戰(zhàn)的高深知識(shí)”，他的行動(dòng)“現(xiàn)在開(kāi)始顯露出一種受過(guò)考驗(yàn)的堅(jiān)信精神”。安德烈則完全沉浸在槍彈和刀劍的交鋒中了。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他頭腦發(fā)熱，勇往直前，手起刀落，只見(jiàn)人頭落地而聽(tīng)不見(jiàn)被殺者的悲鳴。老塔拉斯看著小兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)，感到他雖不失為一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士，但卻不免為他擔(dān)心。后來(lái)事情的發(fā)展證明老父親的擔(dān)心不是多余的。

哥薩克節(jié)節(jié)勝利，波蘭人退守城堡。哥薩克四面圍困，城里人斷糧絕炊，圍困者則飲酒作樂(lè)。天長(zhǎng)日久，軍紀(jì)松懈。安德烈為美色所惑，中了波蘭人的美人計(jì)，為女色而背信棄義，跑進(jìn)城里做了波蘭總督的女婿。他對(duì)總督小姐說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我的祖國(guó)是烏克蘭？誰(shuí)把它給我作祖國(guó)的？所謂祖國(guó)，是我們靈魂所渴望的東西，是我們覺(jué)得比一切都可愛(ài)的東西。我的祖國(guó)就是你！”在波蘭小姐的熱吻中，一個(gè)哥薩克毀滅了?！盀蹩颂m再也看不見(jiàn)自己那個(gè)保家衛(wèi)國(guó)的最勇敢的兒子了?！?/p>

當(dāng)哥薩克們喝得爛醉如泥的時(shí)候，波蘭的援軍到了。哥薩克吃了敗仗，損失慘重。團(tuán)長(zhǎng)把大家召集起來(lái)，決定戰(zhàn)斗，復(fù)仇。塔拉斯發(fā)現(xiàn)安德烈不見(jiàn)了，經(jīng)調(diào)查，知道小兒子投降了波蘭人，當(dāng)了波蘭總督的乘龍快婿。塔拉斯勃然大怒，決定親自懲罰叛徒。他率一隊(duì)人馬，把安德烈引到一個(gè)樹(shù)林里。安德烈在樹(shù)林里突然看見(jiàn)父親站在自己的面前，“他像小孩一般恭順地從馬上滾下來(lái)，半死不活地站在塔拉斯面前”。塔拉斯從肩上取下槍來(lái)，喝道：“我生了你，我也要打死你！”塔拉斯大義滅親，親手把兒子槍斃了。

奧斯塔普在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)起來(lái)，成為一個(gè)有勇有謀的聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)。在一次戰(zhàn)斗中，為了救援受傷的父親，他被敵人俘獲。

塔拉斯傷愈之后，牽掛被俘的兒子，決定冒險(xiǎn)潛入波蘭，尋找兒子的下落。他來(lái)到華沙，恰逢奧斯塔普在刑場(chǎng)上忍受酷刑。他的手和腳的骨頭都被打斷，那骨頭的斷裂聲連圍觀的看客都能聽(tīng)得見(jiàn)，但是奧斯塔普卻沒(méi)有一聲叫喚、呻吟，甚至他的臉上都沒(méi)有顫動(dòng)一下。站在人群中的塔拉斯不僅贊嘆：“好哇，兒子，好哇！”奧斯塔普在痛苦的昏迷中渴望見(jiàn)到父親，他喊道：“爹！你在哪兒？你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？”突然人群中爆發(fā)出一聲叫喊：“我聽(tīng)著呢！”

為了給兒子報(bào)仇雪恨，塔拉斯率領(lǐng)他的聯(lián)隊(duì)掃蕩了幾乎整個(gè)波蘭，燒毀了十八個(gè)村鎮(zhèn)、四十座天主教堂，殺死了許多波蘭士紳。但是終因寡不敵眾，被敵人包圍。他率眾突圍，他們幾乎已經(jīng)突出重圍，這時(shí)塔拉斯發(fā)現(xiàn)他的煙斗掉了，他不愿意讓自己的煙斗落入“邪教的波蘭人”之手，便下馬尋找煙斗，不幸被追上來(lái)的波蘭人捉住。波蘭人把他捆綁在高崗上的一棵枯樹(shù)上，要把他燒死。塔拉斯居高臨下，看到戰(zhàn)友們已安全撤離，他不顧樹(shù)下的熊熊烈火，將個(gè)人的生死安危置之度外，順著風(fēng)向戰(zhàn)友高呼，指點(diǎn)向德涅斯特爾河方向撤退，那里有幾艘小船。當(dāng)他被卷入熊熊的烈火時(shí)，他看到戰(zhàn)友們已乘船安全撤離了。

圖2　《塔拉斯·布爾巴》書(shū)影

《塔拉斯·布爾巴》的中心思想是頌揚(yáng)哥薩克的那種寧死不屈的堅(jiān)毅精神。在俄羅斯社會(huì)中，哥薩克是一個(gè)非常特殊的群體。按照俄羅斯歷史學(xué)者的說(shuō)法，他們是不堪封建農(nóng)奴主的壓迫而逃亡的農(nóng)奴，他們聚集在俄羅斯南部水草豐富的頓河地區(qū)，自成一體，漁獵為生。自己組成軍隊(duì)，保衛(wèi)家鄉(xiāng)，保護(hù)自己的勞動(dòng)成果。因?yàn)樗麄儾皇苌郴收墓茌?，自由自在，所以被稱為“哥薩克”（“哥薩克”一詞來(lái)自突厥語(yǔ)，意思是“自由的人”“勇敢的人”）。哥薩克男子都有“尚武精神”，躍馬揮刀，沖鋒陷陣，不畏艱險(xiǎn)，威武不屈，那才是哥薩克的好漢。因此在小說(shuō)中果戈理著意表現(xiàn)塔拉斯和他的大兒子奧斯塔普的這些品質(zhì)，特別是塔拉斯大義滅親，親手處決了背叛哥薩克的小兒子，顯示出他疾惡如仇的好漢性格。果戈理的許多作品，或是對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的揭露，或是對(duì)平庸的貴族地主老爺?shù)闹S刺，即使那些懷著同情描寫(xiě)小人物的作品，也讓人感到他們的生活是那樣卑微、低下。唯獨(dú)這部《塔拉斯·布爾巴》卻是那樣充滿豪情，猶如一顆明珠，放射出燦爛的光輝，讓人看了揚(yáng)眉吐氣。

這部小說(shuō)雖然寫(xiě)的是抵抗外族入侵的武裝斗爭(zhēng)題材，但在寫(xiě)法上卻是“武戲文唱”的藝術(shù)手法。小說(shuō)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔緊湊，人物不多，主要是塔拉斯父子三人，以塔拉斯為中心。作者的敘事基本上是平鋪直敘，戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，不做過(guò)細(xì)的鋪張，像攻城掠地，燒毀教堂，瘋狂殺戮這些野蠻的場(chǎng)景，只是一帶而過(guò)。作者的藝術(shù)表現(xiàn)重點(diǎn)是在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，塔拉斯父子三人的不同性格和各自的道德情操、精神面貌。他的藝術(shù)表現(xiàn)的著力點(diǎn)不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是戰(zhàn)爭(zhēng)中的人。

在作者筆下，塔拉斯就是俄羅斯民族性格的化身。塔拉斯勇敢、粗獷、剽悍、忠義，正是矗立沙場(chǎng)，傲視群雄的軍人的典型性格。小說(shuō)中描寫(xiě)塔拉斯的三個(gè)情節(jié)，給人留下深刻的印象，使這個(gè)富有浪漫主義色彩的英雄形象永遠(yuǎn)地銘刻在讀者的心中。一個(gè)是塔拉斯大義滅親，處死叛徒兒子?！拔疑四悖乙惨蛩滥?！”塔拉斯的話，字字千斤，大義凜然，扣人心弦。在俄羅斯文學(xué)中不乏描寫(xiě)父子親情之愛(ài)的作品，而像這樣的情節(jié)是不多見(jiàn)的。第二個(gè)情節(jié)是他為尋找被俘的大兒子奧斯達(dá)普潛入波蘭，正逢奧斯達(dá)普在刑場(chǎng)受刑。他那一聲“我聽(tīng)著呢”的吼聲，如平地春雷，震撼人心。這兩個(gè)情節(jié)在藝術(shù)上構(gòu)成鮮明的對(duì)比，突出地表現(xiàn)出塔拉斯愛(ài)憎分明、大義凜然的英雄氣概。第三個(gè)情節(jié)是塔拉斯之死。他同戰(zhàn)友們已經(jīng)成功地突破敵人的包圍，向自己的營(yíng)地撤退，但是他下馬為尋找丟失的煙斗，而被敵人捉住，綁在枯樹(shù)上活活燒死。為了一只煙斗而賠上一條命，看似很不值得，但是這個(gè)細(xì)節(jié)卻突出地顯示出他內(nèi)心的高傲，對(duì)敵人的鄙視。一只煙斗雖小，但卻是心愛(ài)之物，寄托著他豐富的心理和精神的內(nèi)涵，一旦落入敵手，就意味著自己的身心受到敵人的褻瀆，那是寧死也不能容忍的事情。因此他并不后悔自己的被俘，而是置自己的生死于不顧，抓住生命的最后時(shí)刻，為戰(zhàn)友的安全撤離奉獻(xiàn)最后一點(diǎn)力量。塔拉斯的所作所為展示出一個(gè)奮戰(zhàn)沙場(chǎng)的無(wú)畏戰(zhàn)士的光輝形象。

俄羅斯文學(xué)界對(duì)果戈理的這部中篇小說(shuō)歷來(lái)都有很高的評(píng)價(jià)。果戈理同時(shí)代的評(píng)論家舍維廖夫認(rèn)為《塔拉斯·布爾巴》超過(guò)了作者的所有作品，“鮮明的扎波羅什面貌新穎別致，不落窠臼，充滿了哥薩克的豪情壯舉”^[2]。別林斯基稱贊它是“用勇敢豪放的畫(huà)筆寫(xiě)成的瑰麗的敘事詩(shī)”。

1812年拿破侖入侵俄國(guó)，火燒莫斯科。俄羅斯軍民奮起抵抗，舉國(guó)抗戰(zhàn)，把法國(guó)侵略軍趕出了俄羅斯。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在俄國(guó)歷史上也被稱作“偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)極大地激發(fā)起俄羅斯的民族精神，成為十九世紀(jì)俄國(guó)文化、文學(xué)藝術(shù)迅猛發(fā)展的巨大原動(dòng)力。正是在1812年這種民族精神的激勵(lì)下，出現(xiàn)了普希金、萊蒙托夫的詩(shī)歌，格林卡、柴可夫斯基的音樂(lè)，托爾斯泰的小說(shuō)。正是在這種民族精神的激勵(lì)下，萊蒙托夫意識(shí)到自己肩負(fù)的民族重任，發(fā)出了“不，我不是拜倫”的呼聲。在1837年，1812年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)二十五周年之際，寫(xiě)出了著名的詩(shī)篇《波羅金諾》，歌頌普通的俄國(guó)士兵高昂的愛(ài)國(guó)主義精神：

那一天敵人著實(shí)嘗到了：

我們俄羅斯的驍勇戰(zhàn)斗

和白刃戰(zhàn)的味道……

大地像我們的胸脯顫動(dòng)著；

人丁和坐騎攪得不可開(kāi)交，

幾千門(mén)大炮一起轟鳴，

匯成了一聲長(zhǎng)噑……

幾十年后，在十九世紀(jì)六十年代初，當(dāng)托爾斯泰動(dòng)筆寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的時(shí)候，他想到了萊蒙托夫的這首《波羅金諾》。他特別看重這首詩(shī)的第二個(gè)詩(shī)節(jié)（結(jié)尾時(shí)又重復(fù)了這個(gè)詩(shī)節(jié)）。別林斯基認(rèn)為這個(gè)詩(shī)節(jié)蘊(yùn)含著“全詩(shī)的基本思想”，托爾斯泰則把這首詩(shī)看作是他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇史詩(shī)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的核心：

是啊，我們那時(shí)候的人，

和現(xiàn)在這輩人不同，是好漢，

不是你們這樣的膿包！

他們碰上了艱難的命運(yùn)，

從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的沒(méi)有多少……

要不是上帝有這種旨意，

哪能把莫斯科扔掉！

圖3　列夫·托爾斯泰（1828—1910）高莽作

托爾斯泰于1828年生于圖拉省一個(gè)大貴族的家庭。托爾斯泰家族是個(gè)古老的大家族。相傳當(dāng)年的瓦西里大公給托爾斯泰的先祖起了個(gè)綽號(hào)，叫“托爾斯泰”，是“胖子”的意思，從此“托爾斯泰”就成了這個(gè)家族的姓氏。在彼得大帝時(shí)代，一位托爾斯泰家族的成員被任命為駐土耳其大使。在葉卡捷琳娜一世登基的時(shí)候，由于托爾斯泰家族擁戴她當(dāng)上女皇有功，被授予伯爵爵位。列夫·托爾斯泰就誕生在這個(gè)家族的世襲領(lǐng)地——圖拉省亞斯納亞·波利亞納。1841年，列夫·托爾斯泰13歲的時(shí)候，全家遷居喀山。1844年托爾斯泰考入喀山大學(xué)，先在阿拉伯、土耳其語(yǔ)文系就讀，后來(lái)又轉(zhuǎn)入法律系。后來(lái)他因不滿學(xué)校的教學(xué)，便退學(xué)跟著服兵役的哥哥去了高加索，后來(lái)他也入伍當(dāng)兵了。這段從軍的經(jīng)歷使他寫(xiě)出了俄國(guó)文學(xué)史上一部著名的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《塞瓦斯托波爾故事》。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)是一位炮兵連長(zhǎng)，親身參加了塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)，《塞瓦斯托波爾故事》便是他根據(jù)自己的親身體驗(yàn)而創(chuàng)作的一部紀(jì)實(shí)風(fēng)格的作品。在俄國(guó)文學(xué)史上，托爾斯泰第一個(gè)以親臨戰(zhàn)場(chǎng)的所見(jiàn)所聞，表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)情景，戰(zhàn)場(chǎng)上流血、痛苦、死亡的真實(shí)面貌。在他的筆下，俄羅斯的普通士兵，英勇頑強(qiáng)，樸實(shí)樂(lè)觀，在槍林彈雨中，沉著堅(jiān)定，視死如歸。托爾斯泰的這種寫(xiě)法，對(duì)后世的俄羅斯軍事文學(xué)影響很大，可以說(shuō)是開(kāi)了真實(shí)描繪戰(zhàn)場(chǎng)情節(jié)的先河。

1861年沙皇政府廢除了農(nóng)奴制，俄國(guó)社會(huì)面臨巨大的變革。農(nóng)民問(wèn)題，俄國(guó)社會(huì)發(fā)展的去向問(wèn)題，引起他極大的關(guān)注，他開(kāi)始思考人民群眾和貴族的代表人物在歷史上發(fā)揮的作用問(wèn)題。他的目光注意到1812年的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。他看到了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所激發(fā)的人民群眾和那些貴族的精英人物的愛(ài)國(guó)熱情，看到了這種愛(ài)國(guó)熱情對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)所起的決定性作用。他在一篇文章中說(shuō)：

如果我們?nèi)〉脛倮脑虿皇桥既坏?，而?shí)質(zhì)上在于俄國(guó)人民和士兵的性格，那么，這種性格在我們?cè)獾酱煺酆褪〉臅r(shí)候就應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)得更鮮明。^[3]

從1863年到1869年，他用六年的時(shí)間完成了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這部輝煌的巨著。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》可以說(shuō)是一部歷史小說(shuō)，書(shū)中寫(xiě)了許多歷史事件和真實(shí)的歷史人物。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，托爾斯泰還沒(méi)有出生，當(dāng)他動(dòng)手寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，距戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)已經(jīng)過(guò)去了四十多年。但它同時(shí)又是一部很現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，書(shū)中所呈現(xiàn)的俄國(guó)社會(huì)生活的場(chǎng)景、幾個(gè)主要貴族家庭的人物，其原型都是托爾斯泰非常熟悉的他的親戚或家族中的人。書(shū)中描寫(xiě)的貴族家庭的日常生活，如命名日、舞會(huì)、狩獵等以及外省農(nóng)民的生活，等等，又是非?，F(xiàn)實(shí)的。

這部小說(shuō)以俄國(guó)軍民抵抗拿破侖的入侵為中心，描寫(xiě)了1805—1820年間俄國(guó)歷史上的重大事件。小說(shuō)的敘事有鮮明的兩條線索。一條寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)前線，寫(xiě)士兵的戰(zhàn)場(chǎng)拼殺，將領(lǐng)的運(yùn)籌帷幄。一條寫(xiě)俄國(guó)社會(huì)“和平”的生活場(chǎng)景，他寫(xiě)了俄國(guó)貴族社會(huì)的四個(gè)家族：庫(kù)拉金家族、羅斯托夫家族、包爾康斯基家族和別祖豪夫家族。在敘事中這兩條線索又互相交叉，互相連接。寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的線索，他著重描寫(xiě)了歷史上俄法戰(zhàn)爭(zhēng)中幾次重大的戰(zhàn)事。一次是1805年初在奧地利舍恩拉格本村附近的阻擊戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)拿破侖十五萬(wàn)大軍一舉殲滅奧地利馬克將軍的四萬(wàn)奧地利軍隊(duì)之后，攻占維也納，乘勢(shì)攔截庫(kù)圖佐夫的四萬(wàn)俄軍。庫(kù)圖佐夫眼看自己有被圍殲的危險(xiǎn)，一面急速向東方撤退，一面派得力將領(lǐng)巴格拉齊昂率四千俄軍前去阻擊。這次戰(zhàn)役的描寫(xiě)是通過(guò)庫(kù)圖佐夫的副官安德烈·包爾康斯基的目光來(lái)展現(xiàn)的，讀者跟隨他到戰(zhàn)場(chǎng)視察而看到戰(zhàn)場(chǎng)全景。安德烈·包爾康斯基是書(shū)中四個(gè)貴族家庭之一的重要成員，他在戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷是小說(shuō)的重要內(nèi)容之一，這樣，小說(shuō)的兩條線索便有機(jī)地結(jié)合起來(lái)了。

這次戰(zhàn)役還寫(xiě)到羅斯托夫家族的一個(gè)成員，尼古拉·羅斯托夫。他是庫(kù)圖佐夫麾下一個(gè)騎兵連的騎兵。阻擊戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)，他所在的騎兵連奉命沖鋒。尼古拉初上戰(zhàn)場(chǎng)，心情激動(dòng)，他躍馬揮刀，準(zhǔn)備砍殺一番，哪知未及交手，坐騎中彈倒斃，他也受傷。殺敵的興奮立即為被殺的恐怖所取代，看待戰(zhàn)爭(zhēng)的眼光隨即改變。他望著逼近的法國(guó)人，不禁自問(wèn)：他們是來(lái)殺我的嗎？剎那間他想起了母親、姐妹、朋友對(duì)他的愛(ài)。求生的欲望給他力量，他拼命奔跑，終于擺脫敵人的追蹤回到自己人那里。當(dāng)他坐在篝火旁看著飄落的雪花時(shí)，又想起了溫暖而明亮的家，不禁發(fā)出了“我為什么到這里來(lái)了”的悲嘆。這是一段精彩的戰(zhàn)場(chǎng)心理描寫(xiě)，從尼古拉投入戰(zhàn)斗前的興奮、激動(dòng)，到面對(duì)死亡的恐懼，從脫離危險(xiǎn)之后的安定到情緒的頹喪，這是尼古拉這個(gè)貴族青年在戰(zhàn)場(chǎng)上的心理“辯證運(yùn)動(dòng)”。

這場(chǎng)阻擊戰(zhàn)的真正英雄是炮兵上尉圖申。他指揮四門(mén)大炮，壓住了法軍十門(mén)大炮的攻擊，為阻擊戰(zhàn)的成功立了大功。作家描寫(xiě)他在沉著指揮戰(zhàn)斗的過(guò)程中，對(duì)這位農(nóng)民出身的軍官，作了細(xì)致的心理刻畫(huà)，說(shuō)他“懷著那種類似熱病昏迷或醉漢酩酊的心情”，“做了最好的軍官處在他的地位上所能做的一切”。他仿佛覺(jué)得這場(chǎng)戰(zhàn)斗是在他的家鄉(xiāng)發(fā)生的，因而他不但沒(méi)有絲毫的恐怖情緒，一種昂然正氣使他把進(jìn)攻的敵人視如螞蟻，把敵人的大炮視如煙斗。正因?yàn)閳D申把這場(chǎng)阻擊敵人的戰(zhàn)斗視如保衛(wèi)自己的家鄉(xiāng)，因而才有這種藐視一切的大無(wú)畏精神。圖申雖然是個(gè)上尉軍官，但在骨子里他仍舊是個(gè)農(nóng)民。他其貌不揚(yáng)，為人謙和，面對(duì)上司甚至有點(diǎn)畏怯，缺乏軍人的風(fēng)度，但在戰(zhàn)場(chǎng)上卻表現(xiàn)出非凡的勇敢。戰(zhàn)斗中圖申的勇敢機(jī)智和尼古拉的膽怯懦弱恰成鮮明的對(duì)照。從這里可以看出，托爾斯泰在圖申這個(gè)形象身上所著意體現(xiàn)的俄羅斯民族性格，而在尼古拉這個(gè)形象里表現(xiàn)的卻是貴族青年的弱點(diǎn)。

羅斯托夫家族是中等貴族的代表，家長(zhǎng)是伊利亞·羅斯托夫伯爵夫婦。在他們的家風(fēng)中蘊(yùn)含著許多俄羅斯民族的傳統(tǒng)美德。他們的長(zhǎng)子尼古拉在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷，小兒子彼得在戰(zhàn)爭(zhēng)中獻(xiàn)出了生命。小女兒娜塔莎是整部小說(shuō)中一個(gè)重要的人物形象，也是托爾斯泰傾全力塑造的一個(gè)藝術(shù)形象。一出場(chǎng)作家就把她步履迅疾似風(fēng)、笑聲豪放無(wú)拘、心情欣喜若狂的“火爆”性格淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)?？梢哉f(shuō)，托爾斯泰幾乎調(diào)動(dòng)了一切藝術(shù)手段，來(lái)刻畫(huà)這個(gè)非常富有詩(shī)意的、生命洋溢的俄羅斯少女。托爾斯泰特別強(qiáng)調(diào)，鄉(xiāng)居的生活使她接近普通人民，接近大自然，使她脫去上流社會(huì)的許多俗氣，而具有一種單純樸實(shí)、歡快活潑、朝氣蓬勃的氣息，因而產(chǎn)生出極大的魅力。波羅金諾戰(zhàn)役的炮聲震撼著她的心，激發(fā)了她的高尚的道德追求、民族自豪感和對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，她自發(fā)地把自身的命運(yùn)與祖國(guó)和民族的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。從莫斯科撤退時(shí)，人們都想盡可能多地帶走財(cái)產(chǎn)，但是娜塔莎看到院子里躺著的傷兵，卻讓母親卸下財(cái)物，運(yùn)走傷兵。當(dāng)伯爵夫人表示不同意時(shí)，娜塔莎向母親喊道：“這樣不行，媽媽，這太不像話了……不行，媽媽，親愛(ài)的……這是不可能的！”老伯爵戲稱這個(gè)場(chǎng)面是“蛋在教訓(xùn)雞”。娜塔莎是全書(shū)寫(xiě)得最成功的人物，不論是托爾斯泰的同時(shí)代人，還是二十世紀(jì)的蘇聯(lián)評(píng)論家，無(wú)不為之贊賞，都認(rèn)為娜塔莎·羅斯托娃是俄羅斯文學(xué)中優(yōu)美的婦女形象之一。

書(shū)中描寫(xiě)的第二個(gè)戰(zhàn)役是奧斯特里茨戰(zhàn)役。1805年11月中旬，庫(kù)圖佐夫軍隊(duì)和俄國(guó)沙皇亞歷山大率領(lǐng)的俄國(guó)軍隊(duì)會(huì)和之后，庫(kù)圖佐夫主張繼續(xù)東撤，但是沙皇不同意，他主張要集中兵力，利用有利地形和御駕親征對(duì)士氣的鼓舞，企圖一舉打敗拿破侖。但是事與愿違，沙皇的計(jì)劃完全落空。當(dāng)八萬(wàn)俄奧聯(lián)軍向遠(yuǎn)處的法軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)，拿破侖卻率領(lǐng)主力突然逼近俄奧聯(lián)軍的指揮中心，俄軍將領(lǐng)驚慌失措，士兵紛紛潰逃，這次戰(zhàn)役俄軍一敗涂地。

在這次戰(zhàn)役中作者描寫(xiě)的中心人物是本書(shū)的主要主人公之一，庫(kù)圖佐夫的副官安德烈·包爾康斯基。在這次戰(zhàn)役中，包爾康斯基受傷躺在戰(zhàn)場(chǎng)上，仰望天空，思緒連篇。他感到大自然的宏大，個(gè)人功名利祿的渺小，不過(guò)是些過(guò)眼云煙的虛榮。他躺在那里，無(wú)意中聽(tīng)到了拿破侖的談話。他過(guò)去是那樣崇拜拿破侖，把他看作是一個(gè)英雄，但是此時(shí)此刻，看著浩渺的天空，他卻覺(jué)得拿破侖是那樣的渺小，那樣的微不足道。經(jīng)過(guò)這番生死的磨煉，他感到生命是那樣美好，他只希望有人能對(duì)他施以救援，使他能夠生還。拿破侖發(fā)現(xiàn)安德烈還活著，便叫士兵把他抬走，讓他的醫(yī)生為他治傷。

安德烈·包爾康斯基的家族是另一種類型的貴族，他的父親尼古拉·包爾康斯基公爵是位前朝遺老，當(dāng)年曾是顯赫的葉卡捷琳娜王朝的陸軍上將，現(xiàn)在退休在家，住在遠(yuǎn)離莫斯科的農(nóng)村莊園里，不再過(guò)問(wèn)朝政，在家教導(dǎo)兒女。他的兒子安德烈秉承家訓(xùn)，是個(gè)年輕有為的貴族。他才華橫溢，鄙棄上流社會(huì)的庸庸碌碌，對(duì)人生有著冷靜的思考，不斷對(duì)自己進(jìn)行嚴(yán)格的剖析。他把榮譽(yù)看作立國(guó)立身的原則，正是懷著貴族的榮譽(yù)感，他渴望在戰(zhàn)爭(zhēng)中立功成名。因此在奧斯特里茨戰(zhàn)役中，當(dāng)俄軍潰逃時(shí)，他扛起軍旗，帶領(lǐng)一營(yíng)士兵沖上卜拉村高地去支援炮兵，不幸中彈昏倒。傷愈之后，他回到家鄉(xiāng)，心灰意冷，無(wú)心于世事。他的好友彼埃爾·別祖霍夫來(lái)訪，兩人對(duì)人生和倫理有過(guò)一番傾心的交談。他聽(tīng)從朋友的勸告，解放了三百個(gè)農(nóng)奴，并為農(nóng)民興辦衛(wèi)生、教育事業(yè)。1809年安德烈懷著干一番事業(yè)的熱情來(lái)到彼得堡，參加了沙皇國(guó)務(wù)秘書(shū)發(fā)起的改革運(yùn)動(dòng)，但是很快他就對(duì)這場(chǎng)改革失望了。百無(wú)聊賴之中，他認(rèn)識(shí)了娜塔莎，兩人相愛(ài)，兩家都是傳統(tǒng)的貴族，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，訂下了婚約。但是年輕幼稚的娜塔莎經(jīng)不住庫(kù)拉金的兒子、花花公子阿納托里花言巧語(yǔ)的誘騙，又同安德烈解除了婚約。安德烈一氣之下，為向庫(kù)拉金復(fù)仇，又參加了軍隊(duì)，來(lái)到了波羅金諾戰(zhàn)場(chǎng)。經(jīng)歷了過(guò)去的一切，面對(duì)敵人入侵，國(guó)家危亡，安德烈的思想感情產(chǎn)生了新的升華。在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，安德烈看到了人民的力量，看到自己不過(guò)是人民戰(zhàn)爭(zhēng)汪洋大海中的一分子。在他的心靈深處，個(gè)人命運(yùn)和民族命運(yùn)緊密結(jié)合起來(lái)。在波羅金諾戰(zhàn)役中，安德烈身負(fù)重傷，在轉(zhuǎn)移后方治療的過(guò)程中又重遇娜塔莎。這時(shí)的娜塔莎早已認(rèn)清了阿納托里的真面目，悔恨交集。娜塔莎的悉心照料，使安德烈又恢復(fù)了對(duì)娜塔莎的愛(ài)，但是終因傷勢(shì)過(guò)重而死去。

1812年的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)是一股巨大的精神和道德力量，對(duì)安德烈起了改造和凈化的作用，使他認(rèn)識(shí)到人民的力量和作用，引導(dǎo)他和普通民眾融為一體。

如果說(shuō)前兩個(gè)戰(zhàn)役都是發(fā)生在別國(guó)的領(lǐng)土上，這第三個(gè)戰(zhàn)役卻是在俄國(guó)的腹地，莫斯科近郊的波羅金諾進(jìn)行的，所以俄國(guó)歷史上把它叫作波羅金諾戰(zhàn)役。波羅金諾可以說(shuō)是莫斯科的門(mén)戶，如果波羅金諾失守，莫斯科也就守不住了。這次戰(zhàn)役重點(diǎn)描寫(xiě)的人物是小說(shuō)的另一位主人公彼埃爾·別祖霍夫，整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的全景都是通過(guò)彼埃爾的視角展現(xiàn)的。在會(huì)戰(zhàn)的前一天，彼埃爾來(lái)到俄軍的前沿陣地，這里的氣氛令人激動(dòng)，周圍一片歌聲和笑聲，而且伴隨著教堂的鐘聲。一支農(nóng)民的隊(duì)伍也舉著旗幟來(lái)參加戰(zhàn)斗。似乎人人都意識(shí)到這場(chǎng)戰(zhàn)斗關(guān)系著國(guó)家、民族的生死存亡，從而使這場(chǎng)戰(zhàn)斗具有了全民的色彩。

彼埃爾是富豪別祖霍夫的私生子，從十歲就被送到國(guó)外生活和學(xué)習(xí)，20歲時(shí)才回到彼得堡。父親病危，他成了富豪別祖霍夫唯一的繼承人。一夜之間，他成了大富翁別祖霍夫伯爵。如果說(shuō)在安德烈·包爾康斯基的性格中，行動(dòng)謹(jǐn)慎、善于思考，是其特點(diǎn)，那么彼埃爾的性格特點(diǎn)則是聰明熱情，善良老實(shí)，甚至帶點(diǎn)傻氣。他自幼在西歐受教育，裝了滿腦子的民主、自由、博愛(ài)、共和的思想觀念，抱著改良社會(huì)的宏愿，回到俄國(guó)，但是俄國(guó)的封建農(nóng)奴制的社會(huì)狀況，使他的人生抱負(fù)陷入舉步維艱的泥潭。后來(lái)他接受了共濟(jì)會(huì)的思想，認(rèn)為只有洗滌自己，在心里放進(jìn)上帝的光，即良心，才能使自己趨于完善。1812年，當(dāng)法國(guó)侵略軍打到莫斯科的時(shí)候，他對(duì)拿破侖的崇拜完全被打碎了。在波羅金諾會(huì)戰(zhàn)的前夕，他來(lái)到會(huì)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。在這里他經(jīng)受了官兵們愛(ài)國(guó)熱情的熏陶和大炮的洗禮，他看到那些普通的農(nóng)民，都自發(fā)地組織起來(lái)，投入保衛(wèi)祖國(guó)的戰(zhàn)斗，他自認(rèn)是侵略者拿破侖的死敵，決心今后只做一個(gè)兵，全心全意地同人民融合在一起。

安德烈·包爾康斯基和彼埃爾·別祖霍夫兩人都是貴族中的精英人物。他們身上自然帶有貴族的出身和教育以及社會(huì)環(huán)境所帶來(lái)的弱點(diǎn)，但是都在1812年的這場(chǎng)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，看到了人民的力量，最后都同人民站在一起，義無(wú)反顧地投入了保衛(wèi)祖國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

這是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，俄軍雖然傷亡慘重，但是打退了法軍的進(jìn)攻，守住了陣地。大將巴格拉齊昂陣亡。安德烈受了重傷，也因傷重而死。法軍也受到重創(chuàng)，但是傷亡比俄軍小。戰(zhàn)斗結(jié)束，法軍還有十萬(wàn)之眾，而俄軍只剩下五萬(wàn)人。庫(kù)圖佐夫?yàn)榱吮４鎸?shí)力，決定放棄莫斯科，全軍撤退，拿破侖占領(lǐng)了莫斯科。

這次戰(zhàn)斗表面上看，俄軍傷亡很大，而且不得不棄城撤退，但在軍隊(duì)的戰(zhàn)斗精神上卻表現(xiàn)出團(tuán)結(jié)一致、同仇敵愾的氣概，這種氣概對(duì)人民對(duì)軍隊(duì)都是巨大的鼓舞，是后來(lái)徹底戰(zhàn)勝拿破侖、收復(fù)國(guó)土的力量源泉。托爾斯泰對(duì)波羅金諾戰(zhàn)役的描寫(xiě)是一曲人民扭轉(zhuǎn)乾坤力量的贊歌。

這里還應(yīng)當(dāng)特別提到小說(shuō)中對(duì)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)，這是托爾斯泰重視人民力量、人民在歷史運(yùn)動(dòng)中作用的重要表現(xiàn)。托爾斯泰把這些小規(guī)模的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)看作是1812年民族自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的極為重要的組成部分，也是關(guān)系民族存亡的決定性因素。小說(shuō)中鮮明地表現(xiàn)出這場(chǎng)反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的全民性，當(dāng)法國(guó)軍隊(duì)入侵俄國(guó)后，俄國(guó)商人、農(nóng)民，寧可把自己的商鋪、干草燒掉，也不留給法國(guó)人。庫(kù)圖佐夫撤出莫斯科時(shí)，莫斯科的市民不惜拋棄家業(yè)，也都跟著撤退，留給法國(guó)人的只是一座空城。俄國(guó)的平民百姓，紛紛拿起斧頭、棍棒當(dāng)武器，向侵略者展開(kāi)了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，使法國(guó)侵略軍陷入了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海。小說(shuō)中寫(xiě)一個(gè)教堂執(zhí)事當(dāng)了游擊隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)月之內(nèi)抓獲幾百個(gè)俘虜。一個(gè)村長(zhǎng)的妻子勇敢地上陣殺敵，一個(gè)人消滅了上百個(gè)法國(guó)兵。托爾斯泰寫(xiě)道：

人民戰(zhàn)爭(zhēng)的巨棒以全部威嚴(yán)雄偉的力量舉了起來(lái)，并且不問(wèn)任何人的趣味和規(guī)則，不考慮任何東西，愚笨而單純地，但卻是合乎時(shí)宜舉了起來(lái)，落下去打擊法軍，直到侵略者的軍隊(duì)全部消滅。

小說(shuō)中的另一條線索通過(guò)對(duì)四個(gè)貴族家族的描寫(xiě)，展現(xiàn)俄羅斯方方面面的社會(huì)生活。這四個(gè)家族代表著俄國(guó)貴族上流社會(huì)中不同類型的貴族家庭，這些貴族家庭，由于不同的歷史淵源、同宮廷的親疏、財(cái)富的多寡、家風(fēng)的傳統(tǒng)，而形成各自的特點(diǎn)，但是他們之間又通過(guò)職務(wù)、親戚、婚姻等關(guān)系而有著千絲萬(wàn)縷、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的聯(lián)系，通過(guò)對(duì)這些貴族家庭生活的描寫(xiě)，托爾斯泰表現(xiàn)了上自沙皇、下至農(nóng)奴的極為廣闊的俄國(guó)社會(huì)生活。這四個(gè)家族的成員，也都同這場(chǎng)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)有密切的關(guān)系，而且都在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出自己的精神面貌和道德品質(zhì)。托爾斯泰在小說(shuō)中把前線戰(zhàn)場(chǎng)的描寫(xiě)和后方社會(huì)生活的場(chǎng)景結(jié)合起來(lái)，構(gòu)成一幅多層次的歷史畫(huà)卷。這種寫(xiě)法對(duì)后世蘇聯(lián)文學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品產(chǎn)生了深刻的影響，也可以說(shuō)，形成了戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品的某種傳統(tǒng)。

托爾斯泰親身經(jīng)歷過(guò)塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)的炮火洗禮，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，有切身的體驗(yàn)，這是他真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)描寫(xiě)的直接源泉，同時(shí)他也繼承了前人描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。他不止一次地對(duì)人談到他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的描寫(xiě)，“更多地受益于司湯達(dá)”，“我掌握的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一切知識(shí)，首先是從司湯達(dá)那里獲得的”。他曾對(duì)高爾基說(shuō)，若沒(méi)有《巴馬修道院》他就寫(xiě)不出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的那些戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。一般研究西方文學(xué)的人認(rèn)為，司湯達(dá)筆下的戰(zhàn)場(chǎng)情景有這樣三點(diǎn)特色：一、真實(shí)感；二、整體感；三、寫(xiě)情感，即通過(guò)人物的體驗(yàn)表現(xiàn)他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。這三點(diǎn)，在托爾斯泰描繪戰(zhàn)場(chǎng)情景時(shí)都得到充分的體現(xiàn)，因此托爾斯泰筆下的戰(zhàn)事，不但氣氛濃郁，場(chǎng)面開(kāi)闊，而且人物心理鮮明具體。托爾斯泰對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)情景、戰(zhàn)爭(zhēng)中人的心理的描寫(xiě)所取得的成功，成為后世俄羅斯蘇聯(lián)作家創(chuàng)作軍事題材作品的楷模和學(xué)習(xí)的榜樣。

在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，即俄國(guó)十月革命前的作家中，寫(xiě)過(guò)軍旅題材作品的，還有庫(kù)普林和安德列耶夫。

庫(kù)普林出身于一個(gè)貧困的家庭，為了節(jié)省學(xué)費(fèi)而投考莫斯科武備中學(xué)（后改為士官學(xué)校）。軍校畢業(yè)后，他到軍隊(duì)服役，當(dāng)個(gè)下級(jí)軍官。正是這段軍旅生活的經(jīng)歷，使他親身體驗(yàn)到沙皇軍隊(duì)的腐敗。服役四年之后，他從軍隊(duì)退役，立志從事文學(xué)創(chuàng)作。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《決斗》就是對(duì)沙皇軍隊(duì)的野蠻、殘酷、腐朽和形式主義的深刻揭露和控訴。小說(shuō)的主人公是個(gè)年輕的軍官羅馬紹夫，他懷著建功立業(yè)、獲取軍功的理想投入軍隊(duì)，但是來(lái)到軍隊(duì)之后，他才發(fā)現(xiàn)俄國(guó)軍隊(duì)中的生活實(shí)在無(wú)聊而又無(wú)恥。他整天看到的是軍官中的鉤心斗角，紙醉金迷，尋歡作樂(lè)；是軍官對(duì)農(nóng)民士兵的肆意摧殘和百般虐待。在百無(wú)聊賴之中，他同一個(gè)軍官的妻子發(fā)生愛(ài)情糾葛，最后導(dǎo)致一場(chǎng)決斗，羅馬紹夫在決斗中喪生。一個(gè)有理想有抱負(fù)的年輕人就這樣白白地結(jié)束了自己的一生。小說(shuō)寫(xiě)的是軍旅生活，卻并沒(méi)有寫(xiě)到戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)上的生死相搏，只是展現(xiàn)出和平時(shí)期軍隊(duì)的日常生活，但是透過(guò)沙皇軍隊(duì)的腐敗卻使人看到了俄國(guó)社會(huì)的腐朽。寫(xiě)軍人而不寫(xiě)前線的戰(zhàn)斗和敵我雙方的生死拼搏，通過(guò)軍人的生活來(lái)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，庫(kù)普林的這種寫(xiě)法，在二十世紀(jì)七十年代的蘇聯(lián)文學(xué)中成為軍事文學(xué)的一個(gè)新浪潮。

在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初的那些俄國(guó)作家中，安德列耶夫是個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的作家。魯迅說(shuō)他的作品“神秘幽深，自成一家”。

俄國(guó)作家中，沒(méi)有一個(gè)人能夠如他的創(chuàng)作一般，消融了內(nèi)面世界與外面表現(xiàn)之差，而現(xiàn)出靈肉一致的境地。他的著作雖然很有象征印象氣息，而仍然不失其現(xiàn)實(shí)性的。^[4]

安德列耶夫出生在奧廖爾一個(gè)普通市民的家庭。他在上中學(xué)的時(shí)候，讀了許多別林斯基、杜勃羅留波夫、車爾尼雪夫斯基等革命民主主義作家的作品，特別是列夫·托爾斯泰批判官方教會(huì)的文章對(duì)他的精神成長(zhǎng)有很深的影響。當(dāng)他走上文學(xué)創(chuàng)作道路的時(shí)候，他秉承俄國(guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，作品中充滿民主和人道的精神，但是他的創(chuàng)作傾向、藝術(shù)趣味，不是對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的細(xì)致觀察，而是依賴個(gè)人的直覺(jué)，專注于人的精神世界。他的中篇小說(shuō)《紅笑》是寫(xiě)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的，但是他的筆觸并不在戰(zhàn)爭(zhēng)本身，沒(méi)有排兵布陣，攻防對(duì)抗，而是通過(guò)心懷恐懼、精神頹喪的士兵的眼睛所展現(xiàn)的尸橫遍野、鮮血淋漓的戰(zhàn)場(chǎng)情景。這里完全沒(méi)有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中托爾斯泰筆下俄國(guó)士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上的那種無(wú)畏和豪情。因?yàn)槟鞘窃诒Ｐl(wèi)祖國(guó)，是在抵抗外敵的侵略。而這里是在別人的領(lǐng)土上，為什么要在這里打仗？不知道。他的直覺(jué)所感到的，是無(wú)盡的疲勞和死亡的恐怖。主人公僥幸活下來(lái)，但是每當(dāng)回憶起當(dāng)年的戰(zhàn)友，他的微笑的面孔上總是布滿通紅的鮮血?！都t笑》是一部反戰(zhàn)的作品，因?yàn)樗鼘?xiě)的是日俄帝國(guó)為爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍而進(jìn)行的不義之戰(zhàn)。但是作家對(duì)士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上的心理感受的描寫(xiě)卻是值得稱道的，二十世紀(jì)五六十年代“戰(zhàn)壕真實(shí)派”的作家們?cè)谛碌膭?chuàng)作環(huán)境中發(fā)揚(yáng)了這個(gè)傳統(tǒng)。

[1] 果戈理：《塔拉斯·布爾巴》，載《果戈理全集》（第2卷），合肥：安徽文藝出版社，1999年，第95-96頁(yè)。

[2] 舍維廖夫：《密爾格拉得》，載袁晚禾、陳殿興編：《果戈理評(píng)論集》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1993年，第23頁(yè)。

[3] 《列夫·托爾斯泰文集》（第14卷），北京：人民文學(xué)出版社，1992年，第13頁(yè)。

[4] 魯迅：《〈黯澹的煙靄里〉譯者附記》，轉(zhuǎn)引自《魯迅論外國(guó)文學(xué)》，北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1982年，第113頁(yè)。