吉布鷹升
生于大涼山的彝族青年。他是中國(guó)少有的以生態(tài)散文成名的彝族作家,同時(shí)也是中國(guó)作協(xié)的成員。吉布鷹升擅長(zhǎng)以充滿詩(shī)性的文字,展現(xiàn)大涼山地區(qū)獨(dú)有的美麗傳說、純樸的當(dāng)?shù)厝艘约傲钊松裢淖匀伙L(fēng)光。
他的筆下有著中國(guó)西南地區(qū)特有的民族風(fēng)情,字里行間充滿了詩(shī)性的善和美。
得益于對(duì)人與自然和諧共處的關(guān)注,他曾獲孫犁散文獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)等。
春
春初臨
田野還在休眠,坡上的草一派枯黃,有的地方像鋪了薄薄的、金黃的毛毯。然而,放眼望去,綠草點(diǎn)點(diǎn),春在暗處涌動(dòng)。
枯草下,露出了點(diǎn)點(diǎn)新生的草,或青或綠,因草種而不同。有的枯草下,未見新生的草莖,然而不久的時(shí)日,新的葉芽悄悄然破土而出。原來,冬日里,有的草并未停止生長(zhǎng)。
瞧,蒿草去年的莖葉枯萎了,然而地上已經(jīng)長(zhǎng)出了點(diǎn)點(diǎn)的新葉。一棵孤零零的草,莖上殘留著枯萎的蜂巢狀的萼片,它的枯死意味著新生。
暖和的陽光照耀大地,風(fēng)吹著草屑,草木紛紛露出新的葉芽。馬桑樹,枝上泛紅,露出了點(diǎn)點(diǎn)褐紅色的芽。刺玫,有的枝丫泛青,探出褐紅色的、纖細(xì)的芽,有的露出點(diǎn)點(diǎn)暗綠的新葉。榿木,抽出了暗綠的小葉,但是還算不上葉片。
羊群在坡上啃食草,它們的日子是清苦的,用鼻子嗅著地上的枯草,總能找到吃的,但是總會(huì)讓人想到它們太饑餓了。
一朵黃花盛開著,那么燦爛耀眼。兩只山雀在榿木林上啼鳴,呼應(yīng)著,這是春之聲。幾只云雀在空中啼鳴了幾聲,在升空飛翔,忽而向左,忽而向右,忽而轉(zhuǎn)身。當(dāng)?shù)厝朔Q為“其阿雜”的鳥,在遠(yuǎn)處的樹林里鳴囀。
云南松抽出了褐紅色的花穗。華山松倒掛著一顆顆開裂的果實(shí)。小檗的枝上綻出了一簇簇金燦燦的花蕾。小葉杜鵑躥出了纖細(xì)的花骨朵,有一棵綻放了一朵粉紅色的花。羊奶子樹木露出了暗綠淺灰的新芽,有的抽出了點(diǎn)點(diǎn)小葉片。
沿著林間小徑走去,你總會(huì)發(fā)現(xiàn)春初臨的點(diǎn)點(diǎn)景象,和冬日是分明不同了。
山上灰蒙蒙的霧繚繞,帶來了濕潤(rùn)的氣息。松樹下,枯萎的松針泛紅濕潤(rùn),踏上去發(fā)出松軟的聲音。矮小的青岡樹,葉緣有小刺,葉片鮮綠。你可以想象,這里從前高大的青岡樹林都被砍伐消失了,云南松、華山松、榿木等樹木是外來樹種,而火棘樹木的種子是飛鳥帶來的。
有的樹上掛著蓬松的松蘿,松蘿上結(jié)著晶瑩的霧凇,銀亮著,有些奇妙。松蘿,只有在空氣未污染的地方才能生長(zhǎng),那么你知道樹林里充溢著新鮮的空氣。有的樹上長(zhǎng)了綠苔,薄薄的,柔軟的,使人想去輕輕地?fù)崦?。小徑旁,這兒那兒散落著蓮花狀的淺綠的小草,是那么精致奪目,宛如夜空的星星閃耀。
你走著走著,小徑消失了??墒牵h(huán)顧四周,前面隱隱約約現(xiàn)出了幾條小徑。這里,不同于荒野樹林,牧人、樵夫踩出的小徑,莫名消失,又莫名現(xiàn)出。
青苔濕滑,腳步不小心就會(huì)摔一跤。一種黃綠的枝狀的植物,不知是草還是樹,從樹下匍匐著生長(zhǎng),枝葉蔓延開來,像鹿角。
林下,鈴鈴香青、珠光香青、乳白香青,枯萎的莖葉靜默著。這些草,通常生長(zhǎng)在山岡、草坡、溝壑,林下竟會(huì)出現(xiàn),讓人驚喜。草莓,對(duì)生的葉片,鮮綠濕潤(rùn)。索瑪,是彝族人對(duì)杜鵑的稱呼,有的一片片葉子展開圍成了一朵花的形狀,有的葉片朝內(nèi)微卷,里面積了清澈的露水,有的枝上露出了花骨朵,似乎過些時(shí)日就要綻放美麗。
石頭上生長(zhǎng)了葉狀地衣,是石耳,仿佛在寂靜的聆聽大地樹林。一脈溪水,涓涓流淌,流經(jīng)石塊,水滴落下,發(fā)出“叮?!6!钡穆曧懀聒B鳴聲。
黑冠山雀在吱吱啼鳴,忽而從樹枝上起飛,忽而落下,忽而啄食,一點(diǎn)也不安分。如果你走過去了,即使腳步輕輕的,但是你穿著的衣褲蹭到樹枝會(huì)發(fā)出響聲,它們會(huì)一只只驚飛?!捌浒㈦s”鳥是樹林里的隱士,它們一年四季,都在山林里漫游,對(duì)山林不離不棄,山林是它們的家園。除非樹林消失了,否則它們的聲音不會(huì)消失。它們的聲音,是有些單調(diào),然而給寂靜的樹林里帶來了美妙的歌聲。
忽然,前方傳來“唧唧唧唧”的陌生鳥鳴聲。你好奇地側(cè)耳聆聽,心想那不知是什么鳥,于是躡手躡腳地上前去探尋,剛撥弄樹枝,鳥鳴聲消失了。你知道,它已經(jīng)飛離了。鳥鳴停歇了,樹林的寂靜,一根枯枝響動(dòng),有時(shí)讓人驚惶。
華山松、云南松,有的被前段時(shí)間的積雪連根拔起倒下。樹上積了白皚皚的雪,壓斷了樹枝。樹木在積雪下,是脆弱的。一棵比大腿粗壯的云南松,也許,樹齡二三十年了,樹干微卷旋轉(zhuǎn)生長(zhǎng),被劈斷了。榿木林,一片狼藉,很多樹木折斷了。春天來了,陽光和細(xì)雨會(huì)療傷。
樹林里,不同的地方生長(zhǎng)著不同的草木,生活著不同的鳥和其他野物。如果,走上那陌生的山谷和茂密的樹林,你會(huì)發(fā)現(xiàn)的更多。那里,春初臨又會(huì)是怎樣的景象呢?
草木在蓄勢(shì)待發(fā),春之綠將會(huì)洇染大地。樹林,知道眾鳥即將歸來。鳥鳴,如陽光般響亮暖和,傳遍大地。
霧凇寒
溪流緩緩流淌,發(fā)出叮咚聲,蜿蜒溝壑里。溪水淺淺,水底下的沙礫清晰可見,水藻悠悠地漂浮。四周寂然無聲,除了寒風(fēng)呼呼吹。
溪流兩岸,山林、霧凇,一片死寂。
春初臨,天氣乍暖還寒,霧凇形成,覆蓋了山林?,F(xiàn)在,一年里很少見到幾場(chǎng)霧凇。寒冷的空氣,凈化了大地,讓人頗感清爽。
溪水涓涓,說著悄悄話,讓我沿著它走去。走了一截,我猶豫,駐足聆聽,除了溪流、風(fēng)聲,偶爾傳來微弱的鳥啼。樹林里,鳥兒瑟瑟發(fā)抖,它們以細(xì)微的啼鳴,對(duì)抗著寒冷。
忽然,一對(duì)水鳥吱吱叫著,從溪畔驚飛,沿著溪流飛去。它們的黑影,讓我想到是紅尾水鴝。它們鐘情于溪流,常常棲息石上啼鳴,不時(shí)翹起尾羽。
寒風(fēng)呼呼,吹打著我的臉。這樣的感受久違了,只有在童年經(jīng)歷過。如果不是把防寒服的帽子扣在頭上,怕是耳朵會(huì)生凍瘡。然而,戴了帽子,外面的聲音又遮蔽了。
小溪在歡唱,在寂靜的山野里蜿蜒,永不疲倦地朝著遠(yuǎn)方流淌。溪水兩岸,隱隱約約的小徑通向一座座山。小徑是牧人、樵夫踩出來的,無端地現(xiàn)出,又無端地消失。
我的衣褲蹭到樹枝,或腳步踩上枯草霧凇,那聲音異常清脆響亮。停歇下來,樹林里隱隱約約傳來小鳥的啼鳴,聲音是低低的、微弱的,但顯示了林間野物依然活躍,它們僅僅是因?yàn)楹涞奶鞖膺^著了低調(diào)內(nèi)斂的生活。然而,你想去尋找它們的蹤跡,是不容易的。
這里的樹木霧凇情態(tài)各異,如柳樹枝丫像鹿角,青岡樹葉成了凝固的冰花,杜鵑樹綠葉緣像潔白的牙刷毛。
霧迷蒙,幾十米開外的景物都隱匿起來。風(fēng)習(xí)習(xí),不時(shí)呼呼吹,樹枝輕微地?fù)u晃了幾下,但是霧凇并沒有掉落。我想,鳥語、溪水的聲音,在這死一般寂靜的山林霧凇里,是對(duì)人的心靈最好的慰藉。
小溪不怕冷,它一路歡快流淌。它的歌聲,引來了溪畔樹林里鳥兒低吟。我循聲望去,卻不見其身影。我知道,我站在溪畔聆聽溪水,它們對(duì)我好奇又提防著。
沿著溪畔的小徑走去,我右手方一塊巖石上的冰掛晶瑩明亮,結(jié)冰的水洼在腳下發(fā)出好聽的脆響聲。
小徑上面散落著點(diǎn)點(diǎn)黑黑的羊糞蛋。可想而知,這是羊道,天氣晴朗的時(shí)候,一群群羊走在上面,騰起細(xì)細(xì)的塵沙。放牧羊群,牧人的心情如天上的云朵漫游。然而,牧人和羊群都不見了蹤影。這樣嚴(yán)寒的天氣,牧人擔(dān)心羊群啃食了杜鵑樹葉會(huì)中毒,所以把寂靜還給了山林。
忽然,傳來幾只鳥的啼鳴。我循聲望去,一只小鳥,從一條涓涓的小溪起飛閃入樹林,啼鳴幾聲又很快消失了。對(duì)岸傳來幾聲伯勞歡快的鳴叫,然后又陷入了一片寂靜,唯有風(fēng)和小溪在發(fā)出聲音。
從前,荒野里林木比現(xiàn)在更為蔥郁茂密,虎、狼出沒,少有人敢造訪,人是那樣渺小不值一提。即使現(xiàn)在,蒼茫的山林、霧凇,死一般的寂靜里,人的存在依然微乎其微。生活在那里的飛禽走獸,又是多么勇敢。它們能夠在零下幾度的寒冷的天氣里過著安然無恙的生活,讓人自嘆不如。
寒風(fēng)無情地吹打著。瞧,我的手、耳朵似乎要凍僵了。
除了樹林、溪水、鳥、風(fēng),人們不知道我在造訪山林霧凇。在這樣罕見的、壯觀的霧凇里,我是如此的幸運(yùn)。和樹林、溪水、風(fēng)對(duì)話,可以體驗(yàn)另外一種生活,可以遙想從前久違的山里的冬日,可以抵達(dá)純潔的靈魂深處。每個(gè)人都需要凈化心靈去聆聽,在物質(zhì)至上和精神迷惘的時(shí)代。
這一帶山林里生活著幾只狼。我擔(dān)心走上密林深處,會(huì)遇上它們,但我不會(huì)像只野獸孤獨(dú)地闖入那里。人害怕樹林里死一般的寂靜,害怕群山里的孤獨(dú)。
忽然,一只小鳥吱吱吱的鳴叫傳來,原來是一只黑冠山雀。它飛落在樹枝上,忽而轉(zhuǎn)身,忽而跳躍,忽而歡快地鳴囀,仿佛在表演它漂亮的歌喉和絕技。其他小鳥去了哪里呢?它沒有伴侶,顯得孤獨(dú),然而并不傷感,甚至對(duì)生活充滿樂觀向上的情調(diào)。瞧,那一聲聲清脆的啼鳴,是多么歡快悅耳。
我達(dá)到另外一座山,對(duì)面的山地樹林開闊,可以猜想不遠(yuǎn)處是一個(gè)村子。遠(yuǎn)處的山,迷霧縈繞,舉目望去,不見人影,空山無語。
我沿著來時(shí)的路,踩著小溪上的石頭,踏上另外一條小徑。那條小溪,在谷底蜿蜒流淌,轟然響聲回蕩在兩岸,不絕于耳。它的河床,比上游寬廣,水里黑石密布。在黑石的映襯下,水似乎是黑色的,然而,溪水遇著陡石時(shí),卻泛起了白色的浪花。
忽然,灌木叢里鳥鳴聲打破了樹林的寂靜。它們?cè)跉g叫,在呼喚,在吟唱,在交談。我立馬蹲下,屏息聆聽。一只不知名的鳥低低地閃入我下方的樹林,一會(huì)兒,又飛落在樹枝,好奇地探望著我,然后又慌忙閃入灌叢。
下坡,又上坡,到達(dá)埡口,下坡,又上坡,迎來一棵紅樺木。它生長(zhǎng)在青岡灌木林下側(cè),就這樣孤零零的,周圍沒有其他的樺木。主干的樹皮外有一層薄薄的自然剝落的紅皮膜,枝丫吐露了一粒粒新芽。等待春光復(fù)蘇后,它會(huì)綻放一簇簇纖細(xì)的白花,宛如星星閃耀。
溪水邊,有一棵因山體滑坡而倒下的杜鵑樹。溪畔,碼放了農(nóng)人砍伐的柴火。對(duì)岸,那些高高的樹木,掛著白白的霧凇,情態(tài)各異,有的成了圣誕樹,有的白旗飄揚(yáng),有的銀須飄動(dòng),多么奇妙。
這是一種我從前未見過的杜鵑樹。它黃綠葉口弦狀,手觸摸,極像皮革,樹枝灰白略顯淡褐紅色,露出了花骨朵。我繞著樹木,一棵棵拃量,有的樹干周長(zhǎng)有九拃、十拃,有的十幾拃,有的六七拃。它們默默然,和風(fēng)雪抗?fàn)?,和人類抗?fàn)?,有的腿粗的樹枝倒下了,有的樹干出現(xiàn)了朽意,有的被砍伐了一截,有的成了朽木。
瞧,這棵紅樺木,樹干兩人合抱,虬枝張牙舞爪,那上面長(zhǎng)長(zhǎng)的松蘿迎風(fēng)飄動(dòng)。那棵杜鵑樹,積雪把樹干劈成了兩截,殘留著的成了“S”形,分出兩根樹干。其中,有一根幾乎彎成一圈,不遠(yuǎn)處看去,極像一條蟒蛇在游動(dòng)。那棵青岡樹,纏著一棵紅樺木而生,樹干生長(zhǎng)成了弧形,似乎和那棵紅樺木在絞殺,而紅樺木已枯萎,上面爬上了青苔。
懸崖上,我的腳步顫巍巍的。距我十幾步遠(yuǎn)處,一棵粗壯的青岡樹被雪連根拔下。它轟然倒下的瞬間會(huì)發(fā)出怎樣的響聲呢?那一定會(huì)讓很多野物吃驚不已!
站在林中,感覺林木茂密。但愿,后人還能見到它們。此時(shí),迷蒙的霧中露出了廣闊的山地。那條谷底的溪流潺潺響來,蜿蜒穿過遠(yuǎn)處的村子。
那遠(yuǎn)方會(huì)是怎樣的景象呢?遠(yuǎn)方,還有更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方!
隱 者
柳下,草坪上的蒲公英開放了金燦燦的花朵。它們時(shí)不我待,趕著晴日幻化為白色的、毛茸茸的冠毛。然后,那一根根針細(xì)的茸毛,如降落傘,帶著針眼小的、褐色的種子乘風(fēng)飛翔。
杜鵑鳥如約而至,在遠(yuǎn)處啼鳴。此前已飄下幾場(chǎng)細(xì)雨,除了紫薇依舊不動(dòng)聲色地耐心等待著,我所見的草木都露出了嫩綠、鵝黃、綠綠的葉芽。
一只黃嘴黑羽的烏鶇鳥,撲棱棱一聲,從草坪起飛,停歇在一棵雪松上。每年春天,烏鶇鳥會(huì)來造訪。它是去年的那只嗎?它寂然無聲,是怕暴露了自己?jiǎn)??這個(gè)時(shí)候,潛伏在樹木上,是最好的謀生。
云南松已抽出褐紅色的花穗。水杉樹鼓出點(diǎn)點(diǎn)葉芽,似乎蠕動(dòng)著,又日漸幻化為羽狀綠葉。這些羽葉,仿佛真想撲棱飛起來。雨點(diǎn)落下,每一枚綠葉,欣欣然,仿佛那里跳動(dòng)著綠色音符。
四月初,珙桐樹吐露著綠綠的葉芽。瞧,枝上點(diǎn)點(diǎn)綠葉芽,狀如子彈頭。再過十幾天,也許只要幾天,它們就會(huì)綻放出一枚枚潔白的花。
置身于空曠的山地,清風(fēng)送來陣陣涼爽新鮮的空氣。沒有煩擾,心底是無比坦然。
村子里,一只羽毛紫紅間雜的公雞,不時(shí)驕傲地振著翅膀,圍著一只母雞轉(zhuǎn)著。那只刨土的母雞,卻對(duì)公雞無動(dòng)于衷。一棵李子樹,孤零零地立在村頭,繁花怒放,香氣濃郁、襲人。
地里,苦蕎點(diǎn)點(diǎn)的、綠綠的莖葉,那樣纖細(xì)、柔弱,卻充滿生機(jī);洋芋吐露的莖葉,如可愛的綠頭巾。
地畔,幾棵榿木樹上棲息著幾只小鳥,啁啾啼鳴,不時(shí)起飛又落下,仿佛那樣歡愉。一頭母牛,旁邊跟著小牛犢,寂靜、悠然地啃著草。草稀稀疏疏的,才生長(zhǎng)出來幾日,在山岡上,在樹林下,點(diǎn)點(diǎn)的、綠綠的,然而,過些日子會(huì)洇染一大片。
小溪涓涓流淌。岸邊,一叢叢灌木杜鵑躥出白的、粉紅的花,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招搖著。
山,是寂靜的;樹林,是寂靜的;人們聚集一起,是嘈鬧的。山下的城市,只會(huì)生長(zhǎng)欲望,哪有這里那樣單純、清醒、自在呢!
我坐于石上,山望著我,我望著山。山傾聽著我,我傾聽著山。山包容著我,我仰慕著山。
鳥語啁啾,有的是留鳥,有的是候鳥。有的喜歡與人為鄰,造訪村子樹林;有的喜歡山谷,傾聽潺潺的溪流;有的喜歡地畔溝邊,巡游土地;有的喜歡樹林,過著隱士生活。它們習(xí)性不一,可此刻,山林是它們的樂園。
忽然,幾聲“哆哆”響來,是什么鳥呢?那是報(bào)春鳥的一種,前些日子才聽見。
每一種鳥兒,似乎都是漫游者。也許,它是我曾在郊外聽見的那只嗎?或許,它從遠(yuǎn)處望著我,想“這個(gè)人也喜歡漫游”。
忽然,對(duì)岸的樹林里,有人伐倒樹木,響聲驚動(dòng)四周。我走過去,有人在默默然遠(yuǎn)望著我。
我往山上爬去,沿著一條林間小徑。一叢叢灌木杜鵑,那粉色、白色的花朵,燦爛絢麗,是在招搖著風(fēng)、鳥、蝴蝶、螞蟻。一只蜜蜂落在花朵上,忘我吮吸花蜜,似乎迷醉了。
遠(yuǎn)處飄來一陣陣淡淡的清香氣息,仿佛是黨參的氣味。你屏息去嗅聞的時(shí)候,那清香味消失了,過一會(huì)兒,又隱約飄來。
忽然,有人從灌叢林里現(xiàn)出。他四十多歲,臉黝黑,低著頭朝我走來,半路又改變方向,翻過了山梁,輕咳幾聲。過了一會(huì)兒,他的輕咳聲又響起,遁入樹林里。
從前,傳說樹林里山賊出沒,然而我的擔(dān)心似乎是多余的。在我們下方,可以看見幾個(gè)村落。
榛子樹上開著幾枝花,那金色花瓣,溫潤(rùn)如玉,令人憐愛。小葉杜鵑花一簇簇,盛開在松林下,在路邊。
忽然,有人在說話,是跟剛才那個(gè)男人傳話嗎?站在林間小徑,我朝北望去,有一女人在放牧牛羊。
仰躺在一塊草地上,我沐浴著暖陽,四周一片寂靜。然而,山下人語聲打擾了我。
我起身,沿著山脊走上去,坐在一塊黑色的石上。一只黑頭蒼蠅在另一塊石上,時(shí)而叫嚷,時(shí)而起飛又落下。它如此歡愉,那叫嚷聲,那振翅聲,簡(jiǎn)直是陶醉不已。
我和蒼蠅有何區(qū)別呢?我們都為自己喜歡的事物而自在歡愉。我所追求的,一定會(huì)比它的高尚嗎?
想到此,我忽然有些悲涼。一只灰蜘蛛,從我面前的石上無聲無息地爬行。
山林里,蒼蠅是隱者,蜘蛛是隱者,花朵是隱者,鳥兒是隱者,牧人是隱者,那個(gè)神秘男人是隱者。
那個(gè)神秘男人忽然就出現(xiàn)了,他從一塊黑色的巨石上起身,默默地低著頭走著,手里點(diǎn)著的紙煙,一縷藍(lán)色的煙霧升騰。
我走上沙坡,又走入樹林。松林下,杜鵑燦爛。路邊,一種多肉植物,蓮花狀,精致奪目。一種矮小的植物,如鹿角,綠綠的,往四處蔓延。
每一朵花,都在珍惜時(shí)光。瞧,樹根下,幾乎是光不能照射下來的地方,一枝杜鵑花開放了。它是奇跡!我撿拾了一根枯枝,輕輕地幫它從枯葉下露出來,好讓陽光有機(jī)會(huì)照亮它。
撲棱棱的一聲,一只黑灰的鳥,形體如杜鵑,從前面起飛,落在了一棵高高的云南松上。它那長(zhǎng)長(zhǎng)的喙不時(shí)敲擊樹干,是啄木鳥嗎?
它伸出頭來偷窺我,然后又躲在樹干后。我蹲下,仔細(xì)瞧著、聽著。它棲息的那棵樹,距離我?guī)资走h(yuǎn)。忽然,它不見了。于是,我起身,朝著那棵樹走去。撲棱棱,這只黑灰的鳥,閃入了我下方的樹林里。
太陽躲在云后,林鸮躲在遠(yuǎn)處低吟。天邊,云朵和藍(lán)天制造了一個(gè)藍(lán)色的湖泊。
我坐在石上,前方有一塊巨大的山崖,一條路通向那里。此刻,有人在開鑿條石,路邊停放著一輛挖掘機(jī)。
山崖下,一條溪流蜿蜒流去。溪流岸邊,散落著幾座房屋。那幾家人是從高山搬遷來的。很多高寒山地,人們?cè)缫央x棄,久而久之,村子成了廢墟。
人始于自然,終歸于自然。然而,城市不斷誘惑著山里人的腳步,最終,人們都在遠(yuǎn)離了自然。
我準(zhǔn)備下山了,剛走了一截路,“哆哆”的鳥鳴聲,在我下方傳來。我循聲望去,不見蹤跡。又走了十幾步遠(yuǎn),那只鳥的聲音又停在我身后的樹林里。
那幾個(gè)牧人,已經(jīng)走下樹林。黃昏來襲,林間小徑的光線變暗了。我舉目四望,杜鵑花卻仿佛點(diǎn)亮了樹林,松脂散發(fā)著清香。
我來到溪畔的時(shí)候,眾鳥開始啼鳴,我蹲下聆聽。一只鳥發(fā)出銀鈴般的聲音,一只鳥在對(duì)岸的樹林里高聲呼叫,一只灰色林鶯在鳴囀,一只柳鶯低聲細(xì)語……
忽然,傳來一只雉雞的啼鳴。那聲音是從我對(duì)面的那座山里傳來的。它整整鳴叫了四五分鐘,無不顯示那是它的領(lǐng)地。它似乎在呼喚伴侶,希望得到青睞。
我翻過山梁時(shí),那只雉雞又開始啼鳴。此時(shí),已是晚上七點(diǎn)半了。
樹林里,草坡上,歸鳥準(zhǔn)備夜宿。
鵲 鴝
鵲鴝,又名四喜鳥,其名字的由來,和眾多鳥兒名一樣,我是懵懂的。初次見到它,我相信很多人和我一樣,以為它是喜鵲的小孩,剛出巢穴學(xué)會(huì)飛翔。它的羽毛極像喜鵲,體形比喜鵲小,是典型的黑白色鳥類。然而,你細(xì)心觀察的時(shí)候,它的鳴叫分明和喜鵲不同,性情慌慌張張,似乎總是對(duì)四周警覺著,尾巴忽而翹起,忽而落下,顯得極為活潑好動(dòng)的樣子。
的確,你上前去察看的時(shí)候,它不停地?cái)[尾,一會(huì)兒,又慌慌張張地飛離了。你在稍遠(yuǎn)處望去,它鳴叫的時(shí)候,聲音嘹亮悅耳。有時(shí),喜鵲也許妒忌它那漂亮的歌喉,或是出于強(qiáng)烈的領(lǐng)地意識(shí),去追趕,去啄它,它驚恐地尖叫一聲,慌不擇路地飛走。這就更加讓人確信它是另外一種鳥,而不是喜鵲的孩子。
我注意到鵲鴝已經(jīng)十幾年了。春天四月,陽光明媚的天氣里,尤其是破曉,它棲息在高高的枝梢或是墻上鳴叫,其聲時(shí)而婉轉(zhuǎn),時(shí)而低回,時(shí)而激昂,如玉珠落盤,如山泉流淌,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招引著人們的目光。聽見它歌聲的人,無不贊美那悅耳動(dòng)人的歌喉。
它從哪里飛來,聲音為什么那么動(dòng)聽呢?它是春天里的使者之一,每年春天,它都來到花園里送來那歡樂愉悅的歌聲。聽?wèi)T了它美妙歌喉的人,在四月都會(huì)不禁想起它:“那只會(huì)唱幾首歌的鳥兒去了哪里?今年還沒有聽見它的聲音呢!”它成了我們盼望的鳥兒。
這些年,我開始細(xì)心觀察鵲鴝的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)它不是候鳥,而是一年四季生活在我們這里,僅僅是在秋冬里過著低調(diào)內(nèi)斂的隱士生活,其聲不再?gòu)垞P(yáng)。當(dāng)然,偶爾會(huì)發(fā)出那嘹亮的聲音,但是一會(huì)兒便止住了。很多時(shí)候,它的發(fā)音像是在吹著口哨,好像在模仿人。不過模仿鳥很多,會(huì)吹口哨的鳥未必是鵲鴝。
我在花園里發(fā)現(xiàn)另外一種灰黃色的小鳥,喜歡在灌木叢里穿梭,同樣會(huì)發(fā)出吹口哨的聲音,但我相信很多時(shí)候是鵲鴝的聲音。也許,它模仿吹口哨是為了迷惑其他鳥兒。它黃昏的時(shí)候落在柳杉、雪松等樹上準(zhǔn)備夜宿,破曉,開始鳴叫起飛,在樹上穿梭覓食。它應(yīng)該建巢在樹上。但從未發(fā)現(xiàn)過它的巢穴。它會(huì)飛到草坪上來啄食,依然是那么慌慌張張的模樣。依據(jù)它毛色的不同,那有些灰暗的是雌性,鮮亮的是雄性。
在鳥類里,通常雄鳥大多長(zhǎng)得漂亮英俊,雌鳥要灰暗些,如朱雀、雉雞等。鵲鴝生性膽怯又活潑,但是喜歡與人為鄰,很多鳥兒在秋冬離開去了遙遠(yuǎn)的地方,然而它們卻留下來,即使在嚴(yán)寒的天氣里。除了麻雀,我覺著它們是我們最好的鄰居。麻雀的聲音聒噪,像小市民一樣叨擾,然而鵲鴝是紳士,不會(huì)輕易擾人,顯得優(yōu)雅寧?kù)o,又風(fēng)度翩翩。
那年,我去了海南,想不到那里的椰樹、棕櫚樹上生活著鵲鴝。它們的體形、毛色、鳴叫,和我們這里的鵲鴝毫無二致,使我疑心是從我們那里飛來的。但是,你知道它們絕對(duì)不是,原來它們既適宜熱帶氣候,又適宜我們這里的高寒山區(qū)。后來,我又在攀枝花見到了鵲鴝。由此我猜想,它們的分布是那樣廣泛,更加相信是人類最好的鄰居之一。
春天來了,鵲鴝又要展示那漂亮的歌喉了,如陽光暖和響亮,你聽見了嗎?
鳥兒歸來
我起得晚,已經(jīng)是早上七點(diǎn)半了。
我在縣委院子里踱步,麻雀嘰嘰喳喳,喧鬧不已。柳鶯,或是其他的候鳥,在這初春時(shí)節(jié)應(yīng)該已經(jīng)來到了我們這里。于是,我停下腳步,寂靜地四望,聆聽。
聒噪的麻雀叫聲里,偶爾間雜了一些其他不同的鳥聲。循聲望去,卻分辨不清那些鳥兒,唯有麻雀在樹上穿梭。
幾棵柳樹,我數(shù)了數(shù),是八棵,光禿禿的枝梢已經(jīng)泛青,抽出了嫩綠的細(xì)小的新葉。前幾日,這些枝梢微微泛青,露出了點(diǎn)點(diǎn)的新芽。原來,在冬天看上去已經(jīng)枯萎的細(xì)長(zhǎng)的光禿禿的枝梢,并沒有枯死。春風(fēng)一吹,它們又煥發(fā)蓬勃生機(jī)?,F(xiàn)在,柳樹纖細(xì)的枝條,在風(fēng)中搖擺著,顯得幾分婀娜。除了柳樹,其他的樹木大都還是光禿禿的,如紫薇,如落葉松。
這里的柳樹,比起海拔低和氣候暖和的地方,抽出新芽是晚了一些時(shí)日的。二月末,我在一個(gè)鄉(xiāng)村看到那里的柳樹已經(jīng)生長(zhǎng)出點(diǎn)點(diǎn)的新的綠芽。
柳樹在淡云籠罩的天空下,在灰瓦青磚的屋前,顯得十分寧?kù)o和疏朗,有說不出的韻致。昨天正午,我躺在枯草地上曬著暖洋洋的陽光,柳樹在淡藍(lán)的蒼穹下,看上去呈現(xiàn)別樣的韻味,那些細(xì)長(zhǎng)的枝條仿若在天空里隨意揮毫,又如是小女孩頭上搖擺著的細(xì)細(xì)的發(fā)辮。
一只小鳥,腹紅翅白身黑,突然落在草地上,一會(huì)兒,又飛離棲息在附近一棵矮矮的樹上,樣子有些慌慌張張,似乎擔(dān)心周圍有什么危險(xiǎn)。
柳樹后的那一棟房屋,一些麻雀不住地叫著,在屋檐下的瓦片縫隙里,一對(duì)對(duì)進(jìn)進(jìn)出出,很是歡喜。大概它們要把巢筑在這里。
突然,一只斑鳩在不遠(yuǎn)處鳴叫。每隔幾秒,它都在拼命地叫著,或許在叫喚異性。不久,引來另外一只在遠(yuǎn)處鳴叫。
柳樹下,幾棵蒲公英的花瓣現(xiàn)在還未綻開。太陽出來的時(shí)候,它們才會(huì)漸漸綻放花朵,引來過往的蝴蝶飛落棲息。
三月初,大地還顯得灰突突的,沒有什么新鮮的景致能引人去造訪。太陽暖洋洋的,正好可以去曬曬太陽。
于是,我仰躺在枯草地上,雙手交叉著,擋住了照在臉上的陽光。天空淡藍(lán)無垠,陽光明澈。這樣的好天氣,心里什么都不想,寂靜地曬著太陽,是多么舒坦。
附近,那棵雪松的枝葉在微風(fēng)里搖曳著,似乎在為我扇著清涼的風(fēng)。樹上吊著的枯葉微微搖擺著。如果不是我仰躺下來,從這個(gè)角度來觀賞,這樣普通又美妙的景致也是讓人忽略的。在生活里,很多自然細(xì)節(jié)是常常被我們忽略忘記了。
我的雙腳和身體感到暖洋洋的,腳心甚至感到了熾熱。于是,我又翻了身,俯臥著。一只細(xì)小的螞蟻,拖著一枚小小的殘葉,在一片草葉里艱難地移動(dòng)著。也許那片草葉,就像是一座大山,橫亙?cè)谘矍啊K罱K不得不放棄了。
一只小鳥,腹紅翅白身黑,也許是剛才我見到的那只,從樹上飛落在枯草地,抬眼望望,警覺著四周的動(dòng)靜,時(shí)而跳跳停停,時(shí)而啄食。和鳥兒隔著五六米遠(yuǎn)的我,裝著紋絲不動(dòng),鳥兒便安然地啄食。我一翻身,它便低低地飛落在前面一棵松樹上。
一只蒼蠅,似乎被樹葉粘住了,在掙扎著。我欲起身時(shí),它卻飛走了。
在縣委院子里的這些生靈,寂靜地過著屬于自己的生活,它們仿佛是生活在縣城里的隱者。
柳樹下的草地上,有兩朵蒲公英已經(jīng)綻開,全然露出了整個(gè)花朵。我看了看手機(jī),現(xiàn)在是正午12時(shí)22分鐘。20分鐘前,剛才花朵還是半閉著的,僅僅露出了一點(diǎn)點(diǎn)淡黃色的花蕊,有點(diǎn)羞答答的樣子。另外幾棵蒲公英,日光快要照到它們身上了。我在那里的小徑上踱步,等候著那幾朵蒲公英完全綻開。又過了20多分鐘,被陽光照著的蒲公英陸續(xù)綻開了花朵。難道,夕陽落下,它們又漸漸合攏了花朵?我后來經(jīng)過觀察,的確如此。多么富有靈性的花兒呀!
我從街上回來的時(shí)候,一只烏鶇鳥,落在了幾棵柳樹下的草地上。我立馬停下腳步,屏息凝望。那只烏鶇鳥,體形比烏鴉稍小一些。它警覺地抬眼,然后跳了幾步,埋著頭啄食。去年夏天,破曉時(shí)候,一只烏鶇鳥棲息在電線上,叫聲婉轉(zhuǎn),或清脆,或優(yōu)雅。也許,它發(fā)現(xiàn)了我,飛到前面一棵雪松的枝梢上,背對(duì)著我,用喙在樹枝上擦了幾下,許是擦掉喙上沾著的泥土。
又過了一會(huì)兒,那只腹紅翅白身黑的小鳥,飛落在草地,啄了幾下,又飛離。此時(shí),它飛翔時(shí)的身體,是呈黑白相間的。我想起一個(gè)夏日的早晨,它的鳴叫,或啁啾,或婉轉(zhuǎn),或清脆,或優(yōu)雅,簡(jiǎn)直是一位天生的歌唱家。它聲音的清純和美妙,你卻只有聆聽,而不能形容,任何人類的語言都無法形容。
兩只小鳥,在另外幾棵高大的水杉下的草地啄食。它們的個(gè)頭和麻雀幾乎沒有差別,但是頭黑,翅膀有一綹白色,灰灰的尾部間雜了點(diǎn)點(diǎn)黑色。它們翅膀下面和腹部都是深綠色的。所以,它啁啾叫著起飛的時(shí)候,除了黑色的頭部,看上去是一身深綠的。
我輕輕地走過去,那兩只鳥兒還在那里的草地上啄食。
我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身而歸,幾只深綠的小鳥落在樹下的枯草地。我站在那里定睛觀望著,又有幾只陸續(xù)飛落下來。此時(shí),有一只發(fā)現(xiàn)了我,但是并沒有飛走。它們依然在那里安然啄食。
草地在一點(diǎn)點(diǎn)泛綠,紅梅和白梅的花朵在凋謝。誰家屋前的那棵梨樹,在前幾日綻開了點(diǎn)點(diǎn)雪白的花兒。
柳鶯,那灰綠色的俊俏的身影,穿梭在柳樹上,它們歸來的日子應(yīng)該不遠(yuǎn)了。記得是在三月末,幾棵柳樹的枝葉漸漸茂盛的時(shí)候,柳鶯便在柳樹上鳴叫著輕盈地飛翔和穿梭。
大自然的語言
天空猶如蔚藍(lán)色的大海,那么純凈又深邃。陽光猶如絲綢般輕柔地撒落下來,使萬物歡愉不已,尤其是鳥兒歡快地啼叫著,仿佛按捺不住新春的歡喜。雪白或粉紅的櫻花已經(jīng)開敗了,桃花、梨花也即將凋謝,已經(jīng)抽出了嫩綠、鵝黃的新葉。
一棵樹,鮮綠的新葉簇?fù)碇鴺涔?,點(diǎn)綴雪白的花。幾只灰色小鳥,大概是柳鶯,落在綠云似的樹冠上,啼鳴著,時(shí)而探頭探腦,時(shí)而穿梭飛翔,一點(diǎn)也不安分。它們的身影是那么俊俏敏捷,在嫩綠的枝葉上用尖細(xì)的喙輕輕地啄著。我距離那棵樹木幾米處觀察著,有幾只撲棱棱飛離了,不久又飛來了幾只。
我走近那棵樹,那幾只小鳥依然在樹上穿梭飛翔。
一只黑色的鵲鴝,羽翅襯著一綹白色,尾下覆羽純白,棲息在一棵高大的松樹上,啼鳴著不時(shí)搖擺尾毛,似乎慌慌張張的樣子。這種留鳥在秋天后很難聽見它們動(dòng)聽婉轉(zhuǎn)的歌聲,不過到了春天,它們棲息樹上,或是電線上,或是墻頭,面朝著遠(yuǎn)方,優(yōu)雅地啼叫,在清晨或午后,它們的歌聲最為嘹亮。在我蝸居的縣委大院里,沒有什么鳥兒能唱出這樣幾種美妙動(dòng)聽的歌聲。它們似乎是先天的歌唱家,不過為了安全起見,它們一旦見到人影,便會(huì)驚慌失措,很快落入樹林里,隱匿起來。如果你立刻停住腳步,或是蹲下,屏聲斂息靜候著,不久鵲鴝又放心地開始啼叫。它的聲音沒有人能夠用詞語精準(zhǔn)地描摹出來,如果你張開嘴巴想要模仿,你會(huì)發(fā)現(xiàn)在它面前是多么的笨拙!
有一次,在一棵紫薇樹里,傳來好幾種美妙的歌聲。我立刻駐足聆聽,雖然是幾種聲音,但應(yīng)該是同一只鳥兒發(fā)出的。不久,那只鵲鴝低低地飛入一棵雪松里,潛伏起來。它大概以為我離開了,不久便開始啼叫,不過還是有點(diǎn)膽怯的樣子,繼而幾乎忘我地歌唱了,婉轉(zhuǎn)、清脆,抑揚(yáng)頓挫,令人不可思議!
麻雀也喋喋不休地叫嚷,春天溫暖的陽光令它們精神抖擻,興奮不已。它們?cè)谖蓍芟麻_始筑巢,追逐嬉戲表達(dá)情愛。不過,它們不會(huì)唱歌,交流表達(dá)情感僅僅是互相追逐嚷嚷而已。麻雀把巢筑在屋檐下,或是電桿上,似乎不能離開鬧市過著孤寂的生活。它們沒有什么志向,一生都寄居在人類活動(dòng)的地方。
然而,柳鶯則不同,秋天離開這里,不知去了何處,春回大地,柳樹泛青抽出點(diǎn)點(diǎn)嫩綠的新葉的時(shí)候,它們又棲息在樹梢上了。
現(xiàn)在,幾只柳鶯在那鮮綠的樹冠上棲息。它們的歡樂,仿佛讓溫暖的陽光也感受到了。
兩只蝴蝶,在一棵光禿禿的紫薇樹附近追逐嬉戲,它們舞姿翩躚輕盈,在天空劃過一道道美麗的曲線。它們憑著敏銳的嗅覺,輕易地找到綻開的花朵,真是令人驚訝!
蒲公英在早晨八九點(diǎn)鐘,當(dāng)它們細(xì)小的莖葉感受到溫暖的陽光初吻的時(shí)候,便漸漸舒展金色的花瓣,正午陽光照耀,它們像是聽見了號(hào)角聲,齊整整撐開了金色的小傘,又如是一枚枚金色的太陽。當(dāng)夕陽西下時(shí),它們又漸漸收攏了花朵。
在金色的蒲公英花朵里,在鳥兒的歡唱里,在人們寂靜地曬著陽光的時(shí)候,萬物在感受祥和的春天!
清風(fēng)吹拂臉上,仿佛是大自然輕吻了一下。它帶著春天特有的氣息,夾帶了一點(diǎn)點(diǎn)草木芬芳?xì)馕丁?/p>
從某棟樓房里傳來了一只白腹錦雞清脆嘹亮的叫聲,它感受到了外面世界暖和的陽光和廣闊的原野,它大概想飛出鐵絲圍成的籠子,在高山森林里,在原野里自由生活。
春天,來到了鬧市,也來到了山岡森林。
山岡,草還是灰突突的樣子,不過露出了一點(diǎn)點(diǎn)新芽。鳥兒在灌木叢林里啼叫著,我坐在一塊黑石上聆聽,灰色林鶯、鷦鷯等鳥兒啼叫,演奏各自的初春樂曲。
忽然,一只我從未聽見的鳥兒在遠(yuǎn)處啼叫,它是從遠(yuǎn)方飛來的候鳥嗎?
一朵朵嬌艷的小葉杜鵑花,開在了灌木叢林里。它們從三月開始綻放粉紅色的花朵,到了五六月還有花朵在開放,點(diǎn)綴著山岡樹林。它們并不像山下的櫻花、桃花、梨花等,花期那么短暫,它們不用結(jié)果,所以不用追趕著時(shí)間,慢慢地、從容地綻放出最美的語言。
榛子樹抽出了鱗芽,使人想到不久就要露出花柱了,它通常是在六七月結(jié)成球形的堅(jiān)果,給人多么驚喜。我是幸運(yùn)的,去年我在這個(gè)地方,看見了榛子樹的花,金色的幾乎透明的,簇?fù)碇纬梢粋€(gè)小小的花柱。
一條小溪潺潺流淌,在一個(gè)凹處里,泛出粼粼波紋。在不同地方聆聽,小溪會(huì)發(fā)出不同的聲響,叮咚、涓涓、淙淙、潺潺。
忽然,兩只烏鶇鳥從我前面飛來,不時(shí)啼叫著,一只飛入了對(duì)岸的山岡,然后沿著小溪一側(cè)飛去消失了,另外一只落在了后面,始終沒有飛出溝壑,也許它又逆流而飛了。它們什么時(shí)候又遇著呢?它們靠著彼此的聲音,憑著彼此的氣息,會(huì)找到對(duì)方的。
白頂溪鴝、紅尾水鴝有時(shí)也沿著小溪停停飛飛。它們天生喜歡在山崖小溪旁棲息歌唱,有著自己獨(dú)特的生活習(xí)性,對(duì)溝壑潺潺的溪水情有獨(dú)鐘。
伯勞鳥,此時(shí)不知隱匿何處。據(jù)牧羊人說,它是世界上最聰明的鳥兒,能夠模仿云雀、杜鵑、野雞等聲音,甚至有人說它還能模仿牧羊人放牧的聲音。這種留鳥,春天它自由張揚(yáng)著聲音,仿佛其他的鳥兒都不存在似的。
黑色的紅嘴山鴉也隱匿起來,它們?cè)谏窖露囱ɡ镏?。去年,我來到前方的一座沉積巖石上,兩只紅嘴山鴉在山崖上空盤旋尖叫著,似乎是說對(duì)我的到來感到非常不滿,甚至抗議!
我突然想到了七八月的黑卷尾,這種鳥兒通體黑色,棲息在核桃樹上,或是田野稻叢里,它們天生不會(huì)唱歌,只是啁啾啼叫。然而,有些鳥兒,天生是歌唱家,它們歌唱的藝術(shù)基因是從遠(yuǎn)古祖先那里遺傳下來的,比如伯勞鳥、鵲鴝、朱雀等。
野雞的啼叫就要開始了,再過幾天,在交配來臨的時(shí)候,它們的爭(zhēng)斗更為兇狠。
風(fēng)帶來了濕潤(rùn)的氣息,浸潤(rùn)著山岡,浸潤(rùn)著大地。
五月后,灌木叢林里白色的杜鵑花怒放,遠(yuǎn)望去猶如一群群白羊散落在林間。
到了六七月,山岡森林里散發(fā)出草木濃郁的清香氣息,令人心醉神迷!
入秋后,鳥兒的聲音漸漸沉寂起來。
草木的氣息,鳥兒的啼叫,小溪的聲音,花開的美麗……都是大自然的語言!
高地孤旅
我想我該去旅行了,就一個(gè)人孤獨(dú)自由地去旅行。
最好是去登山,到山里走走看看。山里的世界和自然的景物都是人對(duì)自然本能的向往。那里有無比新鮮的空氣,黑色的巖石,豐茂的草坡,蔥蔥郁郁的樹林,各種鳥兒動(dòng)人的叫唱,寂靜的山野,高地的豁然開朗,心境無比輕松與寧?kù)o,這一切都是城市人所無法擁有的。一個(gè)人久居城市就厭倦了那些名利和那些日積月累而不堪重負(fù)的塵欲。這些東西像繩索一樣束縛我們,像囚籠一樣困住我們,像背負(fù)的包袱使我們不能感到輕松和自由。
我做好了去旅行的準(zhǔn)備,就一個(gè)人上山尋找久違的自然的氣息。一個(gè)人難免會(huì)孤獨(dú)?有人這樣問。最初每個(gè)人不是孤獨(dú)地來到人世的嗎?在城市里,你雖然擁有房產(chǎn)、鈔票、朋友、女人,但你不孤獨(dú)嗎?房產(chǎn)只是個(gè)窩,鈔票只是能買東西的紙,朋友只是面熟而生疏的人,女人只是和你同床而非共同志趣的人。在現(xiàn)實(shí)里,一個(gè)人說自己是不孤獨(dú)的,這個(gè)人的境界恐怕與謊言離得太近,這樣的人是不值得去信任的。
一個(gè)人平時(shí)擁有那么多的錢財(cái),那么多的朋友,那么多的女人,但他內(nèi)心仍是孤獨(dú)的。甚至有一天,他會(huì)發(fā)現(xiàn)他的孤獨(dú)感愈發(fā)濃烈。這種孤獨(dú)感使他厭倦勞累?,F(xiàn)在,一個(gè)人在上山的路上,這種孤獨(dú)使我獲得城市所沒有的自由自在的腳步和寧?kù)o的心境。原來,一個(gè)人在山上走著,是那么的美妙。這種美妙是山和自然的力量和神秘賜予的。
清澈的溪流潺潺,發(fā)出的聲響奇妙地回蕩在山谷兩岸,幾條小溪從黑色而巨大的懸崖縫里淌出,不知道它們的源頭在哪里。瀑布從懸崖高空傾瀉而下,發(fā)出巨響,濺出如雪的浪花。兩山對(duì)峙,危峰兀立,人在谷底走著感到自身是那么渺小,濺在我臉上的水沫和吹來的涼爽的風(fēng),使人那么舒暢。黑色的水鳥沿著溪流飛飛落落,不時(shí)在懸崖上盤旋叫鳴。它們一定把窩建在懸崖里,叫人久久凝望而心動(dòng)。
小杜鵑花長(zhǎng)在懸崖上,爛漫又令人驚奇。公路沿著河谷盤山蜿蜒。幾幢紅磚瓦屋或條石筑成的屋安詳疏落,那是彝家人的居屋。一塊塊坡地泛出幾抹綠意,那是洋芋地。路邊,幾個(gè)少年好奇地打量我這個(gè)城里來的青年人。他們不知道,我也是從山里走出來的,而且我的荒蕪故鄉(xiāng)還停在他們那個(gè)山村的背后。
好心的他們問我去哪里,如果到后山的電視臺(tái)就不要沿公路上山,那段路程一天都達(dá)不了,給我指了最近的一條。在城里很難遇上給你指路的,這讓我心底產(chǎn)生久違的感動(dòng)。但我還是沿著公路而上,為的是看過去沒有到過的地方的風(fēng)景,為的是旅行,旅行是不怕山高路遠(yuǎn)的。
公路時(shí)而沿河谷屈伸,時(shí)而盤山迂回,時(shí)而隱沒在眼前,時(shí)而路邊突現(xiàn)一片原始林木的清秀,叫人禁不住望一眼。這里鳥語婉轉(zhuǎn),不知名的花開在其中,白的燦爛,紅的艷麗。這片原始林,就那么一兩片,如果天天住在這里,倒也沒有什么新奇了。可是,對(duì)于在縣城里生活居住了二十多年的人來說,自然給了我更多的新鮮。我甚至想,在這里筑一間房屋,買幾畝土地,過著祖輩們的生活,與山對(duì)望,與樹林朝夕相守,該是多么簡(jiǎn)樸自在的生活。但這是孤獨(dú)寂寞單調(diào)的生活,它只是我此時(shí)此刻的沖動(dòng)而已,它甚至叫人郁悶起來。
甭想這么多,一路上,一個(gè)人在路上旅行,現(xiàn)在的感受是頗多新鮮。生活需要注入新鮮,需要自然的新鮮。我在山的懷里,用心靈皮膚毛孔,用官能,用一切可以調(diào)動(dòng)的因素,和山地的自然交換氣息。
走過一個(gè)村莊,鄰村的人語狗吠隱隱飄來,使山谷更顯靜謐。河谷里,一對(duì)黑鳥在嬉戲追逐,寂寞的山野也快樂起來。兩岸坡地已經(jīng)春耕,小杜鵑花開得爛漫而美麗,但似乎有點(diǎn)寂寞。其實(shí)寂寞只是我的感受,它們不是為人而綻放,它們?yōu)榇禾斓纳揭岸_,證明一個(gè)季節(jié)已經(jīng)來到大地。大地上的鳥語因此而喧鬧,那座山里各種熟悉和不熟悉的鳥語使山野充滿無限生機(jī)。那些粉紅、暗紅、鮮紅的杜鵑花,真叫人陶醉。我遠(yuǎn)望欣賞它們,聆聽叢林的鳥語,感受到獨(dú)自的愉悅和自在。
我的自在像個(gè)秘密,不會(huì)去訴說于他人。我曾經(jīng)有多少個(gè)季節(jié)錯(cuò)過這片山野,這片爛漫多情的山地。由于河岸這片杜鵑花的綻放,我好像也在這個(gè)季節(jié)蘇醒過來。一到春天的四五月,我會(huì)想起山里的杜鵑花兒按捺不住的春意,想起山里的春天。現(xiàn)在夢(mèng)想和向往的景致在眼前真切的浮現(xiàn),仿佛如約而至。我禁不住就近摘了一枝杜鵑花,用手輕輕拿住在鼻前嗅了一下,花香淡淡飄來。
或許此刻,世上沒有第二個(gè)人像我這樣在一片杜鵑花叢里嗅著一枝杜鵑花,沒有第二個(gè)人這樣自在,忘卻凡塵地觀賞一片燦爛艷麗的杜鵑花,沒有第二個(gè)人像我這樣一早從縣城徒步爬到山上,如此忘我地親近春天的山野。
一路前行,不時(shí)有一叢叢燦爛的杜鵑花迎我而放。野雞叫鳴,山野越顯寂寞。浮云沿山脊游走。除了幾處被云遮住的,山地都在我的視野里,給我闊遠(yuǎn)豁達(dá)的感受。因?yàn)樽蛲砩弦粓?chǎng)春雨的緣故,空氣和土地濕潤(rùn)。
太陽被天空的陰云遮住了,我走了近三個(gè)小時(shí),背上沒有汗,但體力的消耗明顯使我有些疲憊。我的目的是山巔,如果抄近路,或許,我可以再用一個(gè)多小時(shí)就能到達(dá)。但我選擇了另外一條路,沿著西山的公路而上,為的是看看那些當(dāng)年茂密郁蔥的青岡林。
公路伸向山里,人的腳步走向山里,這意味著對(duì)自然大山的一次次破壞。數(shù)年前,那條宛如蛇行成“Z”形的公路的開通,對(duì)這片山無疑又是一次災(zāi)難,如果從自然的角度來審視的話。
我走過了一座小山,又迎來了另外一座小山,一些荒蕪后的土地和山寨突現(xiàn)。當(dāng)然,我并沒有感到陌生和奇怪,也并不像前幾年到過這里時(shí)有種故土凄涼的感覺。我熟悉了這片土地,這片曾經(jīng)生我養(yǎng)我的山地和村莊,包括土地荒蕪之前和荒蕪之后。我甚至為這片山地豐茂的雜草和那些稀疏的樹木而慶幸,畢竟我們意識(shí)到了環(huán)保的重要性。
一個(gè)人經(jīng)歷了一些傷痛和苦難,才知道平和靜謐豁達(dá)是人生的一種境界。我算不上經(jīng)歷過苦難,那些所謂的傷痛是那樣微乎其微,當(dāng)面對(duì)自然,面對(duì)大山的時(shí)候,甚至不值一提。我一個(gè)人在山上走著,人是那么的渺小,個(gè)人的得失和苦惱都是那么不值一提,在山的面前和山的懷里,它們都已經(jīng)煙消云散。我真的需要上山了,我甚至為今天沒有事先計(jì)劃而突然來到山里備感慶幸,好像冥冥之中什么在召喚我、牽引我?是人對(duì)自然還保持敬畏的那顆心,是對(duì)大山的情愫,是在城市里對(duì)自然親近的欲望。
遠(yuǎn)處,一些羊群如云朵,在山道黃土路上向山岡邁進(jìn),牧羊人的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來,使我微微感動(dòng)而駐足凝望。更遠(yuǎn)處是幾座橫亙重疊的山,山上是黑色的灌木林和黃綠色的草。我身后的鄰村也有一些白羊在灌木叢里游牧。這些羊,在山上是那么自由自在,好像是突然降落在這里的神羊。我還沒有發(fā)現(xiàn)那些牧羊人的身影,只是偶爾聽見了他們的聲音隱隱約約飄來,然后又消失了。
打小我在這片山地生活的時(shí)候,這里就流傳著神羊美麗的傳說。我們?cè)谏嚼锷?,是在各種傳說里長(zhǎng)大的。那些傳說,是那樣美妙,那樣不可思議,那樣樸素又使人驚心動(dòng)魄。城市的發(fā)展很難存活神話傳說,生活在鋼筋混凝土筑起的樓房里的人們?cè)缫堰h(yuǎn)離了曾經(jīng)滋養(yǎng)人類先祖精神的神話了。我?guī)缀醢呀笛?qū)魔的英雄支格阿魯?shù)膫髡f忘了,幾乎把插上柳枝就能施法引來甘泉的大法師畢阿史拉則的傳說忘了。現(xiàn)在,在山里,我自然想起了這些傳說。
城里長(zhǎng)大的孩子,絕不知道我們山上孩子的生活故事。他們只知道山代表貧窮、落后、無知。其實(shí),山里人自然有他們的快樂和滿足,有他們不為城里人所知的生活方式。他們飲清風(fēng),喝甘泉,把人生希望和樂趣都交付山地,生活清苦了些,但是同樣過得充實(shí)從容。
走了一程,又走一程。云雀在我的附近上空婉轉(zhuǎn),野雞啼叫聲也不時(shí)傳來,還有其他一些知名和不知名的鳥語聲。除了鳥兒的叫聲外,路上依然只有我在嶙峋的石塊上走動(dòng)的響聲。這里曾經(jīng)青岡林木參天,春天時(shí)節(jié),常有彝名叫“交腳因幾”的鳥,喜歡把巢筑在高大的樹林里。現(xiàn)在,這種鳥和那些高大的青岡樹已經(jīng)無影無蹤。一路上,我看見的只是低矮的青岡,竟沒有一棵當(dāng)年隨處可見的高大的青岡樹。這里茂密的樹木,山里人似乎從來沒有想到有一天會(huì)消失,甚至消失得那么快。于是,我平和豁達(dá)的心境難免產(chǎn)生了絲絲的凄涼感。云霧不知道什么時(shí)候已彌漫在我周圍。我的目光在搜尋著,僥幸還能看到一棵高大的青岡樹。
許久,當(dāng)我快要絕望的時(shí)候,在我左手上方的路邊,有一截一人合抱的樹樁。后來,我下山的時(shí)候,聽嬸嬸說,我的祖輩們的骨灰放在這片懸崖里,懸崖下那棵高大的樹都被砍伐了。我疑心起來,是我所見過的這棵樹嗎?我的傷感只有隱隱地、無奈地壓在心底,甚至害怕重提已逝的祖輩們的亡靈,沒有了青山綠樹做伴,他們是否離棄了故土呢?但愿他們?cè)诹硪唤绨矊幖?,枕著曾?jīng)的青山綠樹安眠。
終于走上了山巔,但我已經(jīng)又餓又渴,體力不支。我的手機(jī)因?yàn)榭鞗]有電而在此前已被我關(guān)閉。走在灰蒙蒙的迷霧中,雖并不是舉步維艱,但我已感覺到自己像美國(guó)西部片里的沙漠和綠洲里的旅者,我打開手機(jī)看了一下,我已經(jīng)走了5個(gè)多小時(shí)。
饑渴,使我感到像是走進(jìn)了極地。我剛才上山時(shí)的豁達(dá)和時(shí)而絲絲的傷感,此時(shí)已經(jīng)被求生的欲望遮蔽了。我像只精疲力竭的孤狼在霧中艱難行進(jìn)。迷蒙的霧帶著潮濕的氣息,進(jìn)入鼻和喉嚨的時(shí)候,我望霧止渴,好像消解了渴意。
饑餓,使我看見路邊草叢里驚飛的云雀或野雞,我想逮住而吞咬下去。有時(shí),我又想到那些草也可以充饑的,這是我對(duì)饑餓的第一次深刻體驗(yàn)。我想起了我的父輩們?cè)谝痪盼寰拍曛烈痪帕荒牮嚮臅r(shí)野草充饑的故事。物質(zhì)第一的真理,誰也不能駁斥。但是,精神匱乏也悲哀。
我點(diǎn)上一支煙,我想煙霧可以暫時(shí)把那些饑渴后的求生的欲望忘記。
我在云霧里吃力地邁著步子走著。我想,這是一次生死考驗(yàn),但我并不后悔。
我給電視臺(tái)工作的堂叔打了電話。他有些吃驚,說他要來接我。我想我有救了,那是絕處逢生。走著走著,大概過了一個(gè)小時(shí),我聽見他呼喚我的聲音。我朝前方望去,但云霧中看不見人影。我左顧右盼,擔(dān)心他和我錯(cuò)過。在迷霧里,前面曲曲折折的山路,能見度不過只有十幾米。我答應(yīng)了他,但他沒有回話,分明我的聲音他沒聽清。我知道他在為我擔(dān)心,他猜出我一定累了、餓了、困了,或者有什么不測(cè),當(dāng)然這種不測(cè)是萬分之一的概率,因?yàn)槲沂窃谶@座山下長(zhǎng)大的。我想,如果遇到一位陌生攔路搶劫的人,我會(huì)對(duì)他說,我是這里長(zhǎng)大的,告訴他我的姓氏,我祖父的名字,這一帶山里山外族親的名字,他們就不會(huì)對(duì)我怎樣。
我的家族和我的祖父的名聲在這一帶山里山外是有聲望的。很久以前,這里還沒有共產(chǎn)黨的時(shí)候,這里的彝人各家支頭人割據(jù)一方,有自己的領(lǐng)地。人們過山路,爬上重重疊疊的山巒和無數(shù)的埡口,進(jìn)入了另一個(gè)家族領(lǐng)地領(lǐng)山的時(shí)候,就有那個(gè)家族的人持槍械守在埡口。趕路上山的人必須會(huì)懂族譜,才能化險(xiǎn)為夷。那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代,那些曾經(jīng)封閉神秘的危峰險(xiǎn)地,曾經(jīng)暗藏多少兇險(xiǎn),又暗藏多少英雄的故事。如今走上這條遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)械斗的平安路,我又多么幸福!
前方,估計(jì)距離這里還有五六千米的山坡,有一條古道。據(jù)小時(shí)候聽大人們指著那里講,那是古人走過的路。古人指的是我們的祖輩。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那條古道滄桑而雜草叢生,但依稀可辨。那是一條遠(yuǎn)古的路,似乎還在訴說曾經(jīng)蒼涼而悲壯的故事。望著古道方向,我突然陷入沉默和敬意。古道不遠(yuǎn)處,有一股甘甜無比的清泉,終年不涸。傳說這眼泉水,是涼山彝人代代相傳的大畢摩畢阿史拉則施法引來的。畢阿史拉則和他的女兒某天經(jīng)過這里,女兒說口渴,畢阿史拉則說這里哪有水呀?于是他在地上插柳枝作法念經(jīng)引來了這眼泉水。
近幾年,我讀了《紫孜妮楂》的漢譯本,說那個(gè)美麗的女妖紫孜妮楂也在此飲這股泉水,那更是個(gè)遠(yuǎn)古的傳說故事。這眼泉水,彝人叫莫獲麻尼神泉。畢摩超度亡靈歸祖的時(shí)候,有道是“經(jīng)過莫獲麻尼,渴也要喝神泉一碗,不渴也要喝一碗”。因?yàn)檫@些傳說和畢摩經(jīng)文的記載,使這股山泉聞名遐邇。經(jīng)書上的傳說,是我們寶貴的精神財(cái)富和對(duì)美的追求的理想化的世界。人沒有精神世界,失去了理想化的精神世界的時(shí)候,人是多么可悲。我們這個(gè)彝族曾經(jīng)是充滿睿智而創(chuàng)造了許多燦爛優(yōu)秀文化的民族??墒牵衣柽h(yuǎn)了這些優(yōu)秀文化,它們行將隱沒消失在深山里。一種文化的消失,對(duì)一個(gè)民族和世界都是損失。此次山行,我目的之一是爬上那條古道,探尋那眼無比甘美的神泉。
我在霧中蹣跚行走,幾乎陷入了絕境的時(shí)候,前方又傳來堂叔喚我的聲音??匆娏怂纳碛半[約朝我走來時(shí),我欣喜又釋然。他給我沖來一杯白糖開水,又饑又餓的我拿著杯子,喝著熱乎乎的。他望著我,有些熱淚盈眶。那刻,親戚間的溫暖涌入心底,無比暖和。
后來,我沒有到達(dá)那條古道,也就沒有去探尋那眼神泉。我想,留點(diǎn)神秘和遙遠(yuǎn)也好。人把什么都看實(shí)看透,世界就沒有了意趣,我寧愿保持這種神秘感。況且我想,過段時(shí)間,等五六月,山里的大索瑪(杜鵑)花開艷的時(shí)候,我還要回來,去探尋它、親近它。我會(huì)把塵世的欲望和骯臟的靈魂洗去后,洗凈雙手,用礦泉水瓶接上,暢飲大地的甘泉。那是怎樣的愜意和幸福呀!
下山了,云霧已飄游到山脊。山脊往下,整個(gè)天地豁然開朗。陽光照到身上,如絲綢般柔和美麗。一群白羊在山岡幸福而自由覓食,我從它們身邊經(jīng)過的時(shí)候,有好幾只抬頭望著我,眼眸充滿了好奇和疑惑。微風(fēng)中深淺不一的草兒輕輕搖曳,空氣清新得讓人懷疑世上沒有再比這里更清新的空氣。我的視野陡然開闊,心情十分沉靜。
這里的山民是幸福的。如果不是貧窮,這里自然賜予的陽光和空氣,還有山里山外美麗的景觀,都是山下的城市人無法擁有的??墒牵嚼锶艘?yàn)樨毟F或者其他什么原因搬進(jìn)了城郊,呼吸的是混濁的空氣和周邊垃圾場(chǎng)的臭氣。
山里淌出來的那些一股股甘甜的水呢,包括莫獲神泉,也在城外被污染。這是我的悲傷和遺憾。
遠(yuǎn)去了的山獨(dú)自寂寞,融入蒼茫大地。我的靈魂融入了自然,得以洗滌升華。今天,我是多么簡(jiǎn)單又幸福的人呀!我向往梭羅一樣回歸自然,回歸簡(jiǎn)樸,再簡(jiǎn)樸,再簡(jiǎn)樸。
但我能做到嗎?
牧人屋
我們來到這座山之前,就聽說山上有牧人。他們把小屋建在森林邊,或是山坡,或是山頂。屋子應(yīng)該是茅草或灰暗的木板搭建的。
牧人的生活又會(huì)是怎樣的呢?這令我感到好奇。
在一個(gè)埡口的草地上,開著一種淡藍(lán)色的花朵。三月末,在這里海拔接近四千米的山里,冬天的腳步剛離開不遠(yuǎn),草兒卻感覺到了春的訊息,能見到一種花兒的盛開,確實(shí)讓我們驚喜了好一陣。
云霧縹緲山頭,太陽時(shí)而露出,時(shí)而隱沒。一片茂密的森林擋住了我們的去路,山頂往下的一部分森林被灰蒙蒙的云霧籠罩。一條小徑穿過森林,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我們就要沿著這條小徑,穿過森林,達(dá)到那邊的另外一座山。
蛇和螞蟥應(yīng)該還沒有醒來,不過我們還是有點(diǎn)擔(dān)心。剛進(jìn)入森林,我撿來了一根木棒作拐杖。小徑松軟,腳步踩上去感覺軟綿綿的,兩邊的竹子和樹木,讓我們不時(shí)駐足端詳。有的樹木,被砍伐后未被搬走,已經(jīng)成了朽木,上面生長(zhǎng)了黑色的地衣;有的樹木挺拔直入蒼穹;有的樹木張牙舞爪,樣子嚇人。
一棵高大的杜鵑樹,枝梢上襯著幾朵嬌艷的花朵,另外一種不知名的樹上簇?fù)碇涠浞凵幕▋?。一只鳥兒啼叫了幾聲,大山復(fù)歸寂靜。森林的廣袤和寂靜,讓我們感到自身的渺小,還擔(dān)心遇到熊或是狼等。
突然,遠(yuǎn)處有一陣唰唰的聲響。一會(huì)兒,那聲響消失了。我們對(duì)著大山大聲喊叫,卻沒有回音。又有一陣唰唰聲傳來,令我們又一次擔(dān)心起來。
一會(huì)兒,有人唱起了山歌。我們欣喜,也對(duì)著那個(gè)方向吆喝一陣,可是依然沒有回音。不久,我們遇到了兩位背著竹子的人,其中一人穿著一件破舊的“佳史”(披氈),臉像包公一樣黑;另一人穿著黑色的“瓦拉”。他倆在那里停歇下來,我們搭訕,才知道他們是這里的牧人,今天要下山。
我想,背竹子到村里還要三四個(gè)小時(shí),他們的生活也很清苦呀!可是,我更關(guān)心的是前面的大山有沒有其他牧人。他們說有。雖說如此,還是令我擔(dān)心今夜的露宿。
大概又往前走了兩個(gè)小時(shí),我們來到一片沼澤地。那里,樹木光禿禿的,上面纏著粗壯的枯藤,像是童話里的景象。一些樹木,從另外一些朽木上生長(zhǎng)成參天大樹。各種植物的生存競(jìng)爭(zhēng),在這里得到淋漓盡致的展現(xiàn)。
我們?cè)谀抢镉质桥恼?,又是驚嘆不已。試想,夏日這里是郁郁蔥蔥,草木葳蕤的景象。當(dāng)然,一個(gè)人走進(jìn)這樣的森林沼澤地是感到有些陰森恐怖的。
穿過森林,走上另外一座山。此時(shí),云霧不知不覺彌漫在半山腰,不一會(huì)兒,我們的上方也起霧了。山里其他牧人去了哪里?如果沒有遇見牧人,今夜我們只能搭建帳篷露營(yíng)了。
我們對(duì)著四山大喊,可是聲音異常寂靜。
我們前面出現(xiàn)了兩條小徑,可是不知往哪里走去才能遇上牧人。在這陌生的荒野,唯有他們才熟悉這里,唯有他們才能給我們安全感。
忽然,隱約飄來一陣狗吠聲。
沿著一條山徑登去,大概走了一個(gè)小時(shí),前面出現(xiàn)了幾座棚屋,那該是牧人屋了。
棚屋的墻由石塊壘砌,上面蓋上木板,壓了一些石頭。棚屋前面,堆了一些枯干的木柴。另一側(cè),圍了一圈柵欄,是用來圍羊群的。還有一根木槽,是用來接雨水給羊群飲水的。我們把門打開,看見地上積了濕淋淋的水,放了一個(gè)鐵盆,樓上矮矮的,放了一些麥秸,或是枯草。一側(cè)放著一把獵槍。
另外幾座棚屋,更是簡(jiǎn)陋不堪,或是屋頂?shù)哪景宄霈F(xiàn)了很大很寬的裂縫,或是用一些木頭搭建成一個(gè)棚子。
還有幾個(gè)棚屋搭在山洞邊,羊兒歸來睡在山洞,牧人睡在棚屋。
我們從棚屋里,可想而知牧人的清苦歲月。一代代牧人,就這樣生活在不為人知的荒野大山。
黃昏。牧人未歸,他們?nèi)チ四睦铮?/p>
我們要去找尋牧人,還是等待牧人歸來?
從朽木上長(zhǎng)出的樹
這是一棵紅樺木,樹齡有三十多年了。
它已經(jīng)腐朽,僅留下粗大的樹樁,干枯的樹皮也已剝落,長(zhǎng)了綠綠的苔蘚。
在這片原始森林里,已經(jīng)腐朽的樹木不少,有紅樺木、青岡、杜鵑等,它們有的是被人砍伐,有的是被雷電擊,有的是被風(fēng)吹倒的,隨著風(fēng)吹雨淋,漸漸成了朽木。其中,有的樹木已經(jīng)從朽木上長(zhǎng)出挺拔的大樹,可是那棵高大的朽木還不倒下;有的朽木里生長(zhǎng)出兩棵樹木,相互競(jìng)爭(zhēng)著,仿佛互不相讓,不然只有死路一條;有的兩棵樹從朽木兩旁生長(zhǎng)出來,相互擁抱著,仿佛生死不離。
這里生長(zhǎng)的紅樺木直入蒼穹,青岡樹樹冠如巨大的云朵,杜鵑樹枝干張牙舞爪,如果不是穿過這片樹林的那條依稀可辨的小徑,人甚至?xí)X得這里還保持著荒野狀態(tài)。樹林茂密蔥蘢,寂靜的,鳥兒鳴叫的時(shí)候,更顯得靜謐,甚至冷清陰森。置身其中,人感到有些膽怯,一陣陣沙沙的響聲也會(huì)引起驚懼。
我從這棵紅樺木樹樁旁邊走過,驚訝于它上面長(zhǎng)出的杜鵑樹和另一棵紅樺木。樹樁已經(jīng)枯朽,稍微用手指捏一下,或是輕輕戳一下,木質(zhì)松軟如塵沙。它不是雷擊的,是牧人砍伐掉的。它在這里生長(zhǎng)的歲月里,日日夜夜和風(fēng)私語,白天沐浴著陽光,夜晚沐浴著月光,或是受到如絲的霧的浸潤(rùn)。四月初,它漸漸綻放如星光般燦爛的白花,散發(fā)出淡淡的清香,柳鶯、杜鵑、山鷦鶯來?xiàng)⒏璩?。然而,因?yàn)榫嚯x牧人踩出的那條隱約的小徑很近,牧人在山上露營(yíng)修建棚屋時(shí)便砍伐了它。從此,在這棵樹上筑巢安家的鳥兒也傷感飛離了。
留下的樹樁日曬雨淋后已經(jīng)枯朽,一粒杜鵑樹的種子和一粒紅樺木的種子,看中了此處適合生存,于是借著風(fēng)、鳥、雨水落在了這棵倒下了的紅樺木的樹樁上。那兩粒種子受到陽光的照耀,便很快長(zhǎng)出了葉芽,向下伸展根須。
現(xiàn)在,一粒種子成了一棵杜鵑樹,主干手臂粗,傾斜著屈伸枝葉,葉子一片蔥綠;一粒種子成了一棵紅樺,主干腿粗,直入云霄。別看那棵紅樺木現(xiàn)在枝丫光禿禿的,但是到了夏天就枝繁葉茂,甚至遮住了杜鵑樹上空的陽光,那棵杜鵑樹是多么聰明,它巧妙地傾斜著生長(zhǎng),把枝葉伸向空中,這樣避免與紅樺木的沖突,能得到更多的陽光和露珠的沐浴。
腐朽的樹樁,雖死猶生,它無聲無息地哺育了那兩粒種子,通過這兩棵新樹得到了生命的延續(xù)。
每個(gè)生命都是奇跡,而這里的每一棵從朽木上長(zhǎng)出來的樹木更是讓人嘖嘖稱奇。
為飛鳥留下湖泊
這個(gè)春天,雨遲遲未降下,老天爺似乎有些吝嗇雨水,陽光卻反常地暖和,宛如夏日之燦爛。終于,等待四月初的一個(gè)夜晚,雨淅淅瀝瀝灑下,空氣變得濕潤(rùn)。
次日,我沿著那條河水的堤岸漫步。雨水打濕了地面,雖是一場(chǎng)小雨,前幾日光禿禿的紫薇樹,突然被喚醒了似的,一棵棵齊整整長(zhǎng)出了細(xì)小鮮綠的葉子。
如今,在世界的角落,還有一條清澈的河流嗎?似乎只有在人跡罕至的深山。
荒野才流淌著詩(shī)意般清澈的河流,流過城市的河流無法給了我們流連。它早已失去了詩(shī)意,早已失去了清澈的碧波,早已失去了寧?kù)o祥和之美。對(duì)已經(jīng)污染骯臟不堪的河流,我們不敢近前,有意避之,心靈早已麻木了。每年,汛期到來,無數(shù)溝壑的小溪上漲,匯合成一股巨大的河流,把污水沖走,河岸的空氣才有幾日難得的清新。
八十年代,河流宛如柔順舒展的綢緞,飄逸在空曠的郊外。無論男女老少,無論春夏秋冬,在晨曦照耀,在晌午炎炎烈日,在黃昏夕陽里,人們?nèi)齼蓛苫蚴仟?dú)自一人來到河邊漫步,臉上洋溢著一樣的平靜從容,河流給了城市無法給予的自然詩(shī)意。
不知何時(shí),河流開始污染,淺淺的水里,沒有了小魚自由游弋,人們很少在河邊漫步了。除了汛期那幾天,河流臭不可聞。然而,鳥兒卻似乎不在乎,白鹡鸰、雙領(lǐng)鸻、長(zhǎng)嘴劍鸻、鷸鳥、白鷺、翠鳥、蒼鷺等,夏秋時(shí)節(jié)常在河流岸邊沙灘、沼澤地棲息啄食。烏黑的水流經(jīng)的河床,水蓼草異常茂盛。鳥兒在蓊郁的水蓼草叢里悠然踱步啄食,有人從河堤經(jīng)過時(shí),便撲棱棱驚飛。不久,它們又啼叫著飛回,似乎除了此處,沒有地方可以前往落腳了。鳥兒在骯臟的污水里啄食,是無奈,抑或已經(jīng)對(duì)這種惡劣的環(huán)境適應(yīng)了呢?我的擔(dān)心似乎是多余的,它們依然在烏黑的河床淺水處覓食。
河堤上布滿了點(diǎn)點(diǎn)白色的鳥屎。我沿著河堤前行,不久迎來一個(gè)湖泊。湖泊蓄滿水的時(shí)候,野鴨、白鷺自由暢游,仿佛那里就是一處難得的樂園,令它們歡喜不已。我觀賞著水鳥的飛翔,聆聽山岡樹林里傳來的伯勞、林鶯等鳥兒的啼鳴,便暫時(shí)忘卻了那段污染的河流。
湖泊是由于河流下游水壩修建而形成的。當(dāng)初,有了這個(gè)湖泊,野鴨、長(zhǎng)嘴劍鸻、鸕鶿等飛鳥來?xiàng)?。我曾?jīng)看到一群群野鴨在湖泊上空鳴叫飛翔,落入湖泊里。這樣的景象,有些壯觀,令人駐足觀賞,大有詩(shī)歌里的意境。據(jù)附近的村民說,冬天的時(shí)候,湖泊上空有大雁、天鵝、海鷗飛翔。有村民用火藥槍射殺獵獲了大雁,一群海鷗在一個(gè)夜晚被村民捕殺。我始終不敢相信這些傳言,不敢相信大雁和海鷗會(huì)飛來這里棲息,更不敢相信死在槍口下的飛鳥。但是,村民親口說那是他們經(jīng)歷目睹了的事實(shí)。畢竟我遠(yuǎn)離湖泊居住,湖泊邊上發(fā)生的很多事情,和呈現(xiàn)的很多景象,我無法經(jīng)歷和知曉的。
看到大雁、天鵝,對(duì)我來說是不敢奢望的。很多湖泊消失,大雁、天鵝失去棲息之地,無異于我們把它們驅(qū)趕了,逼迫它們走上了絕路。一旦聽人說大雁、天鵝又來湖泊棲息,我并沒有驚喜,反倒懷疑耳朵的聽覺,那是不靠譜的傳言。
現(xiàn)在,那個(gè)湖泊的水幾乎干涸了,沙地裸露出來,一派荒涼蕭瑟的景象。幾只白鹡鸰吱吱啼叫,一上一下飛行,絲毫并不因?yàn)楹吹母珊远鄲?。白鷺卻不同,一兩只孤零零地棲息沙地啄食,似乎有些無奈和憂傷的樣子。
五月,沼澤地綠草油油,一群群白鷺時(shí)常在那里棲息,時(shí)而從容飛翔,時(shí)而閑庭踱步,一副悠然閑適的樣子。
洋槐樹鮮綠的葉叢里,露出了潔白的花朵。伯勞鳥在不遠(yuǎn)處的樹林里啼鳴,林鶯、野鴿子拼命啼叫,好不愜意!然而,在湖泊濕地生活的飛鳥,卻失去了家園。
如果把河流邊上的沙地、沼澤和莊稼地開辟出一大片湖泊,把上游河流的水凈化,沒收了那些射殺飛鳥的獵槍,天鵝、大雁等候鳥會(huì)遲早翩翩降臨的。湖泊會(huì)重現(xiàn)它的自然寧?kù)o,水鳥自由游弋,宛如原始的荒野。
為飛鳥留下湖泊!
山谷里
水渠里,流水裹著泥沙緩緩流著。岸邊,三月棗稀疏的枝葉輕輕觸摸著流水,悠悠然晃動(dòng)著,似乎一縷縷微風(fēng)掠過了那里。
水渠邊,草木蔥郁,搶著生長(zhǎng)綠意。茅梅開著玲瓏的、紫紅的花,一株株車前草點(diǎn)綴著白白的花穗,一棵棵白楊樹高聳入云,暗綠的魚腥草葉子顯得比任何時(shí)候更賣力地生長(zhǎng),鮮綠的野菠菜葉子令人垂涎……
幾座房子,坐落在林緣坡地。鳥兒啁啾、鳴囀,然而四下探望時(shí),它們卻不見蹤跡。
一只長(zhǎng)腿蚊,寂靜停歇草葉上。它伸出的一只細(xì)腿,大概長(zhǎng)度是其身子的兩倍。它在吮吸露珠嗎?我用一根細(xì)細(xì)的草莖輕輕觸一下,它抖動(dòng)了,微微振翅。然而它很懶,不想飛離。我又觸了一下,它便振著薄薄的、幾乎透明的翅飛去了。
空氣濕潤(rùn)清新,泥路濕濕的。一只黑色的飛蟲,在地上爬著,它的一只腿,被一只很小的螞蟻死咬住。它艱難爬著,拖著小螞蟻,繞著圈,想甩掉那只可恨的螞蟻。繞了三圈,那只螞蟻依然緊咬著不放。
螞蟻兇殘,我憐憫那只蟲子,于是用一根草莖輕輕動(dòng)了一下螞蟻。螞蟻很不情愿又不得不放下獵物,爬到另一邊去了。但那只黑色的飛蟲,卻依然飛不起來,在那里爬著,轉(zhuǎn)著圈。它被螞蟻咬過的腿似乎受傷了。
我離開那里后一直在想,那只可憐蟲,不知最后飛起來沒有。
一條溪流從山谷潺潺流淌下來,匯入河流,溪水有些混濁。溪畔,鮮綠的蕨草像一根根羽毛,毛茛草金色的花朵似乎閃亮著。一只只藍(lán)蝴蝶,時(shí)而在空中追逐嬉戲,時(shí)而落在草木葉子上欣然吸吮露珠。
溪流北邊的山林里,有一個(gè)村落,住著幾家人。村里不時(shí)傳來人語、狗吠聲,又很快消失了。棠梨樹結(jié)了暗褐色的果實(shí),在四月初的日子里,那潔白的繁花簇?fù)碇ι?,香氣襲人。
坡地上種下的洋芋長(zhǎng)勢(shì)喜人,想來過些日子就開花了。地邊插著樹枝,上面掛著白塑料袋和破舊的衣褲,那是在嚇唬野豬,可是久而久之,野豬識(shí)破那是假人。
走上山坡,眼前豁然開朗了,山嶺、山包、山岡,一派蔥蘢,遠(yuǎn)山云霧繚繞。近處,陽光斑駁灑落下來,林木明暗交織,仿佛跳動(dòng)著輕快的音符。
鳥兒啁啾、低吟、鳴囀,山林是樂園。紅嘴藍(lán)鵲、烏鶇、山雀、黃喉鹀、柳鶯等,在樹林里漫游,不時(shí)淺唱低吟。聽,有好幾種是初次聽見,仿佛是遠(yuǎn)方來客,讓你不禁欣欣然東張西望。可它們秘密蹤跡,少有人知道。
一條條溪流,從不同地方奔涌而來,蜿蜒在林下,涓涓、叮咚地匯入谷底的那條河。河流潺潺,不絕于耳。河里一只紅尾水鴝,忽而翹起尾羽,忽而張嘴鳴囀。幾頭牛在岸邊啃草,也許罕見了生人,它們不時(shí)好奇地望了望我,然后低頭啃草。
對(duì)岸那個(gè)樹木掩映的村子,傳來幾聲人語,仿佛雨點(diǎn)落在樹葉上,打破了寂靜。
三月棗纖細(xì)的、淡白色的花朵,幾乎凋謝了。然而,躥出了幾乎被人忽略了的淡綠色果實(shí)雛形。誰會(huì)想象,它們經(jīng)過陽光的洗禮后,竟會(huì)變成那令人垂涎的、鮮艷的果實(shí)。
杜鵑花,有的凋謝了,殘花點(diǎn)點(diǎn),幾近萎黃;有的燦爛奪目,香氣濃郁,金色的甲蟲停在上面吸吮花蜜。
蕨草飄來有點(diǎn)苦澀的清香氣息。從前,這個(gè)時(shí)候,農(nóng)婦忙于割蕨草。如今,土地荒蕪,不見人影,蕨草肆意蔓延開去。
風(fēng),一縷縷掠過。太陽又躲在云后去了,在山頂安靜恬淡的一隅,我仰躺下來,打一會(huì)兒盹,世間一切煩擾離我而去。
太陽從云后露出了臉。幾只螞蟻爬到我的身上,其中一只爬到我的右手臂,想咬一口。我對(duì)著猛一吹,它冷不防飛遠(yuǎn)了。我相信,這只小小的螞蟻墜落草叢會(huì)安然無恙。
我寂靜地躺著,野雞、白腹錦雞、草鹀、山雀等鳥兒聒噪的聲音,不斷從四面八方包圍過來,漸漸令人厭倦。于是,我仿佛覺著到了另外一個(gè)奇異世界。
谷底,那條潔白如練的河流潺潺聲,回蕩在兩岸,不絕于耳。
我起身往坡下走去,一只穿著黑色連衣裙的蝴蝶隨著我翩躚飛舞。珠芽蓼粉紅的花穗,火棘樹纖細(xì)的白花,山楊樹撲啦啦葉子,看上去令人無比愉悅輕松。
我又仰臥在草坡上,靜靜地曬著日光浴,風(fēng)絲絲縷縷,鳥鳴不止。
忽然,一陣奇異聲傳來,像咳嗽不止。我睜開眼,世界剛醒來。它,會(huì)是什么野獸、飛禽呢?我起身,聆聽,它不住叫嚷,聲音尖銳刺耳。
我有些擔(dān)心,便打開手機(jī),讓音樂響起。那只動(dòng)物,又尖叫了幾聲,然后停止了。大概,人的音樂對(duì)它是陌生又恐懼的。
下午,大概有些倦意,并不比上午那樣熱鬧了。太陽時(shí)而躲在云后,時(shí)而照耀著山。云朵飄浮,這里那里露出淡淡的藍(lán)。
不是晴天,一個(gè)人是不敢進(jìn)山谷的,如遇見獨(dú)來獨(dú)往或是受驚的野豬是危險(xiǎn)的。
有人問,為什么進(jìn)山?
山是一本無字的書,一生讀不盡。唯有一顆融入自然的心,才會(huì)領(lǐng)略其中的奧妙。
大地黃昏曲
天空飄著云彩,云影投在大地。
幾只喜鵲喳喳叫嚷著,從山脊的馬桑樹上起飛,低低地落在草坡,過一會(huì)兒,又落在電線上。它們不怕高壓線,站在那里喳喳叫嚷。
前段時(shí)間,我路過此地,大概是幾只白頸鴉,它們的脖子羽毛是白色的,腹羽也是白色,和喜鵲一起在茵茵綠草地上覓食。其中一只銜著枯草飛向空中,落在那根電桿上端,也許在筑巢。
如果它把巢穴建在那里,我覺得并不明智。雖然高高的電線桿無人會(huì)爬上去,但是雨天里也沒有什么可以遮蔽。讓我更困惑和好奇的是,又有幾只喜鵲飛來,有的銜著枯草,落在電線上,或是電桿上,喳喳叫嚷,好像也要在那里筑巢。
馬桑樹開著淡綠褐紅的花穗,榿木林的綠葉一派鮮活。一只三道眉草鹀在清脆地鳴叫,如泉水噴涌,如竹子劃開發(fā)出的清響。
一位農(nóng)婦背著背篼彎腰挖著草藥,我走過去的時(shí)候,問她:“這種草藥多少錢一斤?”
她回過頭來看著我,說:“四元一斤?!?/p>
我想,挖多少草藥才夠一斤呀!不過,她的背篼里已經(jīng)裝了不少。
看著土地被挖得傷痕累累,我十分感慨。這個(gè)時(shí)節(jié),大地?zé)o私貢獻(xiàn)出魚腥草、香椿芽等鮮美的野菜,還有滿目是養(yǎng)心養(yǎng)眼的各種綠色,給人多么大的恩惠!
遠(yuǎn)處,一群羊在漫游。一位牧羊人坐在小山頭上,緘默如石頭。天空的云彩在不斷變幻著,這里那里露出了一片蔚藍(lán)色。
風(fēng)呼呼呼吹來,它們從哪里來,又到哪里去?我走下坡后,風(fēng)又靜了。
草坡上的羊在低頭啃草,有幾只好奇地望著我。四月的草還是薄薄的,并不豐茂,但已經(jīng)呈現(xiàn)出不可抗拒的生長(zhǎng)態(tài)勢(shì),新鮮的嫩草和溫暖的天氣令羊兒不再擔(dān)心饑寒了。
太陽躲在了鉛灰色的云后,一會(huì)兒又露出,一會(huì)兒又沉下云堆里,大概再過些時(shí)間就要落下山了。大地被暗淡的云影罩住,羊群發(fā)出晚歸的咩咩叫聲,尤其是才幾個(gè)月的羊羔在急切地呼喚尋找母羊。
細(xì)細(xì)的雨點(diǎn)飄落下來,看似要落下一場(chǎng)急雨,涼爽濕潤(rùn)的風(fēng)一陣陣吹來,西山上空聚集了一團(tuán)烏云。過一會(huì)兒,稀稀落落的雨點(diǎn)停下了。銀色、鉛灰色的云彩交織著,在西山上空演繹一曲黃昏戀歌,明晃晃的太陽又露出了臉。
我從山坡走下來,沿著土埂走去,荒地上,蒲公英白色的毛茸茸的冠毛已經(jīng)隨風(fēng)飄逝,仿佛脫了帽子在向大地致敬。
我繞過小山包,爬上一片草地,回望身后,那個(gè)牧人依然如緘默的石頭坐在那里。
幾只喜鵲在我前面幾十米處叫嚷著,幾只白頸鴉、幾只小烏鴉混雜其間,它們相安無事,各自悠然踱步覓食。喜鵲喳喳叫嚷著陸續(xù)起飛了,白頸鴉和烏鴉并沒有跟隨著起飛,而是依然在那里覓食。不久,幾只白頸鴉起飛了,消失在那邊。烏鴉發(fā)出一陣尖銳的聲音,飛起又落下,在草坡上大搖大擺地覓食。我上前走了幾步,大概驚動(dòng)了它們。它們叫嚷著飛向遠(yuǎn)處了,把大地的寂靜留給了我。
天空露出了一片蔚藍(lán)色,我掏出手機(jī),不住地拍照著西山的云彩和那藍(lán)色的天空。忽然,遠(yuǎn)處的樹林里傳來了幾聲杜鵑的啼鳴,多么令人興奮。從去年秋天以來,它的聲音就沉寂了,它飛向了哪里?我聽見的這只,是不是去年的那只呢?
我記得很清楚,四月初,每到美麗的鴿子花開始綻放的時(shí)候,它們就在遠(yuǎn)處啼叫了。五月,它們會(huì)拼命地啼叫,不知為什么,快樂者聽見了更愉悅,傷心者聽見了更傷心。六月,它們的聲音開始沉寂,仿佛過上了隱士般的生活。
幾天前,我已聽見了杜鵑的啼叫。它帶來了新春的問候,帶來了遠(yuǎn)方的問候,讓我欣喜不已。我正要錄音的時(shí)候,它的聲音又消失了。
我欣賞著落日和云彩的時(shí)候,杜鵑聲又響起了。它啼鳴了幾聲,只有短暫的幾秒鐘的時(shí)間。我一邊等待著它的聲音又一次響起,一邊悠然地欣賞著天空流云。
夕陽在我上方投下了一束束牛奶般白凈的光芒。杜鵑啼叫聲突然開始了,我還沒來得及錄音,它又停止了,仿佛躲著我。后來,我?guī)状味际×?。杜鵑就像欲言又止、羞羞答答的姑娘,不肯露臉。
羊群往村子方向歸去,樹林里晚歸的鳥兒在啼叫?;牡厣系尿序性诘鸵?,駐足聆聽,聲音是那么稀疏,又那么微弱,仿佛一粒粒磷火在閃現(xiàn)。這是今年立春以來在高山地區(qū)我聽見蛐蛐的第一聲鳴叫。以我的觀察,它們從四月初開始鳴叫,到十一月初寒霜降臨了才隱居洞穴里。不過,在溫暖的低洼地方,譬如西昌,蛐蛐一年四季不分白晝黑夜都在盡情歌唱著。
天氣暖和和寒冷的變化,對(duì)于鳥兒,對(duì)于昆蟲,對(duì)于植物都會(huì)有重要的影響。據(jù)我們這里的人說,杜鵑的故鄉(xiāng)在一個(gè)遙遠(yuǎn)的人跡罕至的暖和的地方,冬天它們就在那里生活。它們歌唱自然,歌唱生命。這些卑微的生靈,為春日的大地增添了無限魅力。
太陽很快就要落山了,鳥兒在呼喚伴侶。我沿著山間小道走著,晚風(fēng)習(xí)習(xí)吹來。羊兒早已歸到棚舍,那個(gè)鄉(xiāng)村響起了狗吠聲、雞鳴聲、人語聲、鳥語聲。尤其是晚歸的鳥兒叫嚷著,呼朋喚友,急切地叫著,夕陽匆匆的腳步讓它們騷動(dòng)不安。
我興奮地走在路上,一邊聆聽,一邊用手機(jī)錄音這動(dòng)人的黃昏曲。在安靜的小徑上,我是它們最忠實(shí)的聽眾。它們把歌聲獻(xiàn)給大地,獻(xiàn)給黃昏,誰要是聽見了,不禁贊美著春天的美好。
我沉浸在那動(dòng)聽的歌聲里,久久不愿歸去。
去看一棵樹
我顫巍巍地走過吊橋。
橋下混濁的河流潺潺聲,回蕩在河谷兩岸。路邊,野刺玫躥出了白花。懸崖上,一叢灌木杜鵑綻放粉紅的花。鳥兒啁啾,幾只紅嘴藍(lán)鵲停停飛飛,樹林春意鬧。
五六個(gè)孩子背著書包,有的臉帶笑意,有的默默然,有的說笑著,慢慢走下山去。
晨曦照耀下,山林里光和影在耳語。一只山雀,頭、頸黑色,間雜點(diǎn)點(diǎn)白斑,背羽略灰綠,個(gè)頭如柳鶯大,在樹枝上,忽而啼叫,忽而啄食,忽而撲棱翅膀,跳跳飛飛。
溪水蜿蜒而去,兩岸坐落著房屋。一只烏鶇鳥寂靜棲息溪邊,左顧右盼,然后沿著溪水跳跳飛飛,啄食,不時(shí)展開尾羽。那尾羽,像一把扇,這是很有意思的。它不大怕我,我走上去,離它七八米遠(yuǎn),可它未飛走,反而不時(shí)回頭望望我。我走過去,它輕輕落在一根倒下的樹木上。
溪邊,不知名的一種黃花簇?fù)碇ι?,極為耀眼奪目。
一個(gè)婦女背著柴從另一條小徑緩緩走向村里,路邊的樹籬笆圍著土地,洋芋莖葉生長(zhǎng)了,卻稀稀疏疏。
一戶人家門前,一棵晚開的桃花,招搖著路人的目光。幾只黑白間雜的小豬看著我上來,便一只只驚慌地逃竄。一只拴著的黑狗吠叫了,它看著我漸漸走遠(yuǎn)。
忽然,遠(yuǎn)處傳來幾聲杜鵑的啼鳴。多么驚喜呀!這是今春杜鵑第一次啼鳴。每年四月中旬,杜鵑開始啼鳴。冬天,它去了哪里呢?有人說,它去了南方;有人說,它冬眠了。
飄來濃郁的芳香氣息,是一棵李子樹繁花燦爛。山下的桃、李樹早已開過了,而山上的花開得遲。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,山頂上的那棵大樹,枝葉稀疏,宛如是一朵輕薄的、微黃的浮云。它是我正要去看的那棵樹嗎?它在四周剛長(zhǎng)出葉子的落葉松的映襯下,卓爾不群!
我讀小學(xué)的時(shí)候,在縣城可以望見它偉岸而孑然一身。那時(shí),我心想它是什么樹,為何孤零零呢?這些年,大概是因?yàn)橥烁€林后它四周的樹木長(zhǎng)出來了,在縣城里是不能望見它了。
它隱逸于那里,這樣也好,不再招搖別人的目光,可安靜地生長(zhǎng),安靜地站在山頂看日出日落,安靜地迎來風(fēng)和鳥兒,安靜地實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。
一個(gè)趕著馬的村民,從那邊緩緩走來。
“聽說,那山頂上有棵大樹,是那棵嗎?”
他望了望我,說“是的”,頓了一會(huì)兒?jiǎn)枺骸澳闳ツ抢锔墒裁???/p>
“去看那棵樹?!?/p>
“好奇呢!”他對(duì)我專程來看樹是感到奇怪,然后趕著馬下山。
這樹名,當(dāng)?shù)匾妥迦私兴案瘛?,?jù)七八十歲的老人說,他們記事起這棵樹就生長(zhǎng)在那里。它至少有幾百年了。傳說,從前是不能打樹、不能折枝葉的,不然天空會(huì)降下冰雹,這棵樹幸運(yùn)地恣意生長(zhǎng)著,成了聞名遐邇的神樹。當(dāng)?shù)厝硕季囱鏊?,它?yīng)該非常自豪。
村里,房前屋后堆積的牲畜糞散發(fā)著刺鼻的氣息。幾條小徑通向山頂。一位中年男人,倚墻而立,說:“中間那條是最近的,你往這里上去吧?!?/p>
土墻圍著的幾塊地里,油菜花燦爛耀眼。一兩只不知名的鳥,個(gè)頭和伯勞大,羽灰,頭大,看著我一陣子,然后撲棱棱地飛離了。
坡地上,苦蕎生長(zhǎng)了點(diǎn)點(diǎn)莖葉,細(xì)瞧,一枚枚嫩綠的小葉如蓋,柔弱,但誰會(huì)想到它強(qiáng)大的生命力呢?
林鸮低吟,伯勞鳴囀,很多不知名的鳥啼鳴,此起彼伏。那是山林里的春曲。
藤樹枝如蟒蛇纏繞,不知哪是根,哪是枝梢。瞧,兩根樹干交纏著,中間一截幾乎融為一根。藤的生命,好像只能依附其他樹生存。
枯樹葉發(fā)出沙沙的脆響,幾乎是聒噪,漸漸令人厭。
我一路走去,樹林開始稀疏,樹木長(zhǎng)出了新的葉芽。樹下,小草和樹苗點(diǎn)點(diǎn)綠。一株蘭草,花蕾微白,從莖葉間躥出。一棵藤,向四周任意生長(zhǎng),兩根樹干沿不同方向屈伸,抓住了高大的樹,攀爬而上,奇妙地纏繞著它們的樹干往上生長(zhǎng),在高高的樹梢上形成涼棚。
那棵被纏繞的樹,會(huì)被絞殺而亡嗎?大自然在這里是那么殘酷又充滿生機(jī)蓬勃!
那棵樹站在何處呢?林木擋住了我的視線,它似乎看著我在漸漸遠(yuǎn)離。但我知道會(huì)找到它,所以我并不那么急于去見它,而是悠然聽鳥。
樹林密匝匝,小徑隱約。翻過一道山梁,又翻過一道山梁,我在遠(yuǎn)離那棵樹,現(xiàn)在轉(zhuǎn)身尋它去。落葉松,針葉一簇簇,擁在枝上,極像綠綠的松花。松林下,堆積的枯針葉無人來?yè)焓?,踏上去異常松軟。落葉歸根,在這里得到淋漓盡致的印證。
林下,小草從枯葉堆里露出了綠綠的莖葉。山雞發(fā)出近似咳嗽的聲音,幾只紅嘴藍(lán)鵲低低地飛入另一片樹林。
我迷了路,走出林緣,來到草坡。一株草莓開放一朵白花,幾棵蒲公英黃花燦爛。廣袤的荒地綠草點(diǎn)點(diǎn)。
云雀鳴囀,但不見其身影。它不知疲倦地鳴囀,時(shí)間持續(xù)半個(gè)小時(shí)左右。它的嗓子不會(huì)變啞,真讓人吃驚。誰知道它傳遞什么訊息呢?那是對(duì)春的贊美,是對(duì)四月天空的歌頌,是對(duì)愛情的渴望。云雀,生來是高山空中的精靈。
我又看到了那棵樹,它在前方山林里等著我。我不急不慢地沿著來時(shí)的路走著,荒地離我漸漸遠(yuǎn)去,隱在那片山林后。
陽光斑駁,灑落在樹林里,我不知該往哪里尋見它。走到林緣一處,對(duì)面一棵樹開放了粉紅的花,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招引我的目光。它是一種杜鵑,皮革質(zhì)的綠葉,花朵有淡淡的芳香,然而用舌舔的時(shí)候無味,湊近了甚至有些臭味。奇怪呀!
我回頭尋找那棵樹,卻回到了剛才走過的林緣,那里有一道土坡。密林里,我又一次迷了路。憑著感覺,我又轉(zhuǎn)身走過那片樹林,站在林邊,望去,那棵樹站在對(duì)面山林里等候著。
翻過溝壑,穿過樹林。林下生長(zhǎng)了幾株苕藥,躥出一枝粉紅的花。我想挖走一株,卻怕傷害,于是打消了念頭。
那棵樹,站在前方不遠(yuǎn)處了。但我仍然沒有急著去拜訪,而是坐在林間空地休憩。過了十幾分鐘,我起身來到那棵樹下。
這是一棵紅樺木,稀疏的枝上掛著一根根毛毛蟲似的花穗,吐露點(diǎn)點(diǎn)淡白、嫩綠的葉芽。樹圍兩人合抱有余,從主干上生出幾根粗壯的樹干,一根樹干上端有一截空洞。地上,落了一些枝葉,是前陣子被風(fēng)或雪擊落的。四周的地上,散落著生長(zhǎng)了杜鵑、小檗等灌木叢。
它的種子,是風(fēng)、鳥帶來的嗎?忽然,一只飛鳥落在樹上啼鳴。不一會(huì)兒,又飛來一只,沿著樹干慢慢往上爬去,不時(shí)用喙敲擊。我起身,它們吃了一驚,一起飛離了。
我默默然仰望、遠(yuǎn)望,從不同的角度欣賞。
古樹也望著我,一言不語,憑我神思。
從前,又有多少參天樹木呢?它們守望群山,守望日月,知曉從前往事,卻守口如瓶。
我走下去,留下風(fēng)、陽光,讓它們陪著樹的寂寞。
山林里
一條小徑通向樹林,旁邊水渠里的水緩緩流淌,白楊樹葉一片淡綠色,谷底的河流潺潺流淌。
一只黃嘴黑羽的烏鶇鳥寂靜的從地上起飛,落在一棵白楊樹上。它忽而張開尾巴和翅膀,忽而收斂翅膀,忽而東張西望。
刺玫盛開了小小的白花,青綠色的葉子襯托著,極為鮮艷奪目。一種不知名的樹木,枝上黃花燦爛。草莓開著小小的雪白的花朵,仿佛向路過的人露出燦爛的微笑。
柳鶯、山雀等鳥兒在競(jìng)相鳴囀,為暖和的陽光歡呼,為心儀的異性歌唱,為新春的氣象贊美。
一棵刺玫樹下的土坡挖了一個(gè)可以容納一人的洞穴,周圍由劈下的樹枝圍著。也許,農(nóng)人晚上蹲守這里守護(hù)莊稼,聽說山里的野豬不斷在和人搶糧食。
對(duì)岸坡地上坐落著一個(gè)村子,洋芋地旁邊掛著稻草人,或是塑料袋,是為了嚇唬野豬的。由于野豬猖獗,村人還把狗也牽來附近看守,每到黃昏的時(shí)候,狗吠聲陣陣。
蕨草長(zhǎng)出了羽狀葉子,或是伸出了細(xì)長(zhǎng)的莖,或是仿佛手握拳頭,或是亭亭玉立,情態(tài)各異美妙。
灰色林鶯、黑頂林鶯、伯勞、柳鶯,和更多不知名的鳥語聲傳來,山林里喧鬧又寂靜。
一脈溪流涓涓流淌,和鳥鳴聲相映成趣。每一條溪流的聲音又是不同的,涓涓、潺潺、叮咚作響。
草坡上一小片草莓盛開了白花,一片片鮮綠的蕨草隨風(fēng)搖曳。胡頹子樹木盛開了淡白色的花兒,一朵朵倒垂著。每一枚綠葉都是情態(tài)各異,披針形、橢圓形、卵形等。大自然是無與倫比的藝術(shù)家,不僅讓草木繡出精妙的綠葉,也綻放美麗的花朵,并散發(fā)迷人的氣息。
樹林里開著一種紫白色的花朵,望去如輕柔的絲綢披掛著。粉色、雪白的索瑪花開放了,湊近嗅聞,一股濃郁的清香撲鼻而來,令人沉醉。不過,更多的索瑪花在寂靜等待著五月。那時(shí)候,它們綻放在樹林里,在山岡上,猶如一群群白羊在漫游,又如天上的朵朵白云散落在那里。
一只柳鶯,在我前方幾步之遙的樹上歡快地啼鳴,聲音尖細(xì)清脆。它忽然飛到我上方的樹上,張嘴望著遠(yuǎn)方不住地鳴囀。在山岡,在樹林里,每只鳥兒都按捺不住激情,發(fā)出各自的聲音,彼此呼應(yīng)。
太陽時(shí)而躲在云后,時(shí)而露出。大地上的光和云影相映成趣,一邊是陽光燦爛,一邊是云影悄然浮動(dòng)。
忽然,我左手方的那片樹林里傳來野雞的啼叫聲,幾近咳嗽,就那么短暫的幾秒鐘。雖然顯得十分內(nèi)斂,卻仿佛在宣告那里是自己的領(lǐng)地。若有別處的雄野雞來冒犯,它會(huì)拼命捍衛(wèi)的。到了五月,它們的聲音會(huì)不顧暴露自己而那么張揚(yáng)。
“瑟瑟洛”鳥兒在鳴唱,先是低吟,聲音漸漸變得高亢激越,又有穿透力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)岸都能聽見。山林里又傳來杜鵑的啼鳴,“布谷……布谷……”的聲音,在方圓幾公里內(nèi)都能聽見。
“其阿哦”鳥兒在啼鳴,山雀在吱吱地叫。更多不知名的鳥躲在樹林里鳴囀,只聞其聲,仿佛競(jìng)賽著各自美妙的歌喉。若要尋見它們,是并不容易的事情。未等你前去,它飛離了。
我一步步踏上去,一邊聆聽四面?zhèn)鱽淼镍B啼聲,好像我是踏著鳥語聲爬坡的。這是多么有趣又浪漫的事情呢!
忽然,一只紅腹小鳥啁啾叫著,在前方的樹上飛翔穿梭。它讓我想起了少年,三十多年前,我在山里看見過它。它漂亮的羽毛,靈巧的身影,讓人見人愛。忽的,它飛離消失了。
每只鳥兒發(fā)出的聲音都是不同的,有的像是從喉嚨里發(fā)出,有的像是從舌尖上發(fā)出,有的像是從肚子里發(fā)出,有的像是從靈魂里發(fā)出,有的像是從嘴里發(fā)出……現(xiàn)在,一只陌生鳥在發(fā)出“吽……”的聲音,仿佛一個(gè)人張著圓圓的嘴巴把氣流從舌上緩緩地發(fā)出來。
沿著一條山梁走去,登上另外一座山,我的視野變得開闊起來。天空云霧在飄浮,這里那里露出一片藍(lán)天。風(fēng)吹來,使人覺得有點(diǎn)冷。
鳥語聲包圍著大地,包圍著我。
我俯臥草地上,懶洋洋地沐浴著陽光。我的身上頓時(shí)比剛才站著的時(shí)候暖和了許多,不過隨著天上的云影投在我上空的時(shí)候,又冷起來了。
一只灰色的小蜘蛛在我眼前的草莖上攀爬,它忽而從一根草爬到另外一根草,忽而從草尖上轉(zhuǎn)身又往下爬去。它從一根草迅速地順著那根看不見的絲線滑到另外一根草了。它動(dòng)作的迅速敏捷令人不得不敬佩。有時(shí),它忽然墜下,是在一邊吐絲,一邊沿著那根絲線下來的。我用一根枯草輕輕碰了一下它,它便立馬佯死不動(dòng)了。另一邊,一只黑色的蟲子在前面慢慢爬著。于是,我擔(dān)心我躺著的那塊草地上會(huì)不會(huì)有其他蟲子。如果我壓倒了它們,它們死了,那么,我又是多么對(duì)不住它們!
我又仰臥著寂靜地沐浴暖陽,鳥兒的啼鳴聲依然從四面八方傳來。有好多未曾聽見的鳥兒在鳴叫,其中的一只發(fā)出近似貓叫又似嬰兒啼哭的聲音,但它分明不是貓聲鵲。
我在那里靜臥了一個(gè)多小時(shí),又起身,走到山脊上坐下。
明媚的陽光照耀下來,我打著陽傘,把鞋子和襪子脫下。螞蚱悄悄然好奇地爬上了我的鞋子。我正要用傘輕輕地觸摸它,它卻立即跳得很遠(yuǎn)了。我閉目聆聽鳥語聲聲,剛又睜眼的時(shí)候,另外一只小螞蚱又爬上我的襪子了。
我對(duì)面的山,一會(huì)兒陽光照耀變得明朗了,一會(huì)兒又被云影罩住了。遠(yuǎn)處,不時(shí)傳來牧人的聲音和羊兒的咩咩聲,然而又很快消融在空曠的大山里。
一條潔白如練的溪流潺潺聲響在谷底,它不分晝夜地流淌著,為過往的飛禽走獸提供了飲用水。它的一條源泉,在那遙遠(yuǎn)的山頂上。從前的泉水,不知流到了何處?聽過、飲過泉水的人,很多都已經(jīng)如煙消失了。你就知曉了人不過是大地上匆匆的過客,那些名利、權(quán)力金錢都是身外之物,什么都不是而已。那么,何不與先哲那樣,樂于山水,過著世外桃源的隱居生活呢?
在現(xiàn)代文明的沖擊下,很多人都隨著移民浪潮流入了城市和外地。我面對(duì)的三座山,各有一個(gè)村落和五六座房子,然而留下來的只有幾家了,甚至我的對(duì)岸和上方的村子各剩下了一家人。他們是經(jīng)濟(jì)窘迫,或是習(xí)慣了祖輩半農(nóng)半牧的生活才未搬走的。然而,這些年來隨著草木覆蓋面積增加,生態(tài)的改善,野豬又猖獗了。它們?cè)闾Q笥?、苦蕎、燕麥地,與人爭(zhēng)著莊稼。我不知道,留下來的那幾戶人家還能守住多久呢?
天空漸漸地露出了廣闊的藍(lán)色,天邊群山上白云似乎凝固,又似乎慢慢飄散著。
遠(yuǎn)處,隱隱約約飄來牧人和羊兒的聲音,又立即消失了。
我赤著腳,踩上草和沙礫在慢慢徜徉。我的腳底下分明感到石頭的熾熱,和草的撫摸時(shí)候的舒適快意。很久沒有這樣接地氣了,讓我感到是那樣美妙和踏實(shí)。
一只鳥兒低低地飛過,落入我對(duì)面的樹林里。那里,密林深處,只有鳥兒才能有幸造訪。遙想從前,這里的荒野原始林木參天,狼、虎、熊、鹿等出沒,上空有蒼鷹在盤旋。想到它們?cè)缫严?,讓人不禁悲傷起來?/p>
山林里,不僅是人們的家園,也是其他動(dòng)、植物的家園?,F(xiàn)在,各種鳥兒在爭(zhēng)鳴,草木在爭(zhēng)奪陽光,相互競(jìng)爭(zhēng),大地卻以慈母般的胸懷無私包容著它們。
鳥兒依戀樹林,樹林依戀山岡。我呢,依戀草木、鳥兒,藍(lán)天白云。
空氣里帶著淡淡的草木清香的氣息,讓人心清神靜。時(shí)間到了下午兩三點(diǎn),鳥鳴聲比起上午顯得有些寂寥了。
我走上一片樹林。那里,并非像遠(yuǎn)處觀望的景象那樣茂密,甚至顯得稀疏。可以想象,很多天然的樹木消失了。如果整個(gè)樹林消失了,鳥兒也會(huì)飛離消失,大山會(huì)變得荒涼。
我想去拜訪留守下來的那家人,走進(jìn)他們的生活。然而,我的突然到來,會(huì)令他們感到驚訝嗎?我們似乎隔著一道山,我無法走近他們的靈魂。
村子下方,生長(zhǎng)了一片榿木林和漆樹。樹下,散落了村人廢棄的鞋、破爛的塑料袋、酒瓶等。這些垃圾讓我想到了這里的生態(tài)環(huán)保,我又希望他們也搬遷了,避免山林遭受破壞。果真如此,將來這里必將成為荒野。
忽然,又隱隱約約飄來人語聲??墒?,舉目望去,不見人影。夕陽西下,我又一次想留宿下來,和那家人暢談,聆聽大山,體驗(yàn)山里寂靜的夜晚。然而,我最終放棄了。
白云又悄悄然遮住了藍(lán)天,太陽隱沒了。風(fēng)送來了一陣陣涼爽的氣息,鳥兒在鳴叫。
幾頭牛馬在慢慢朝著村子方向歸來。
我要盡情享受著這天山林里的風(fēng)光,寂靜呼吸。那個(gè)村子上方籠罩了一團(tuán)烏云,雨點(diǎn)稀稀疏疏飄落,我不得不轉(zhuǎn)身下山。
安 靜
馬尾松褐色的花柱,猶如一盞盞明燈。小葉杜鵑開放了零星的粉紅色的花朵?;鸾q草、珠光香青、鈴鈴香青、乳白香青、珠芽蓼的草莖還是短短的。
一條溪流潺潺流淌,響聲回蕩在山谷兩岸。兩只烏鶇鳥在追逐嬉戲,發(fā)出尖銳的聲音。白頂溪鴝在山谷里對(duì)著溪流發(fā)出了悅耳動(dòng)聽的叫聲。山雀、柳鶯、林鶯、伯勞在山林里演奏各自的樂曲。雄野雞發(fā)出近似咳嗽的聲音。朱雀欲說還休,優(yōu)雅安靜。
一群群牛羊往荒村的草坡地進(jìn)發(fā),傳來了牧人的說話聲。
廣袤的土地大都荒蕪了,地邊豎起了稻草人??上攵嚼锏囊柏i兇猛,與人在爭(zhēng)糧食。每當(dāng)黃昏的時(shí)候,野豬便從山林里躥出,拱食洋芋。村人點(diǎn)燃火炮驅(qū)趕,可是,它們總是去而復(fù)返,村人對(duì)此很無奈。
在海拔三千多米的山地,云雀在歡快地鳴囀。春天里,它們從暖和的低洼地遷徙到高山,在這里生活繁衍下一代,寒冷的冬日來臨后,又飛回山下。
太陽時(shí)而躲在云霧后,時(shí)而露出了燦爛的笑臉。
我坐在埡口草地,聆聽云雀鳴囀。它們的聲音婉轉(zhuǎn)悅耳,它們用動(dòng)聽的歌喉贏得異性的青睞,歌頌美好的愛情。我抬眼望去,卻不見它的身影。
牧人說,在高山并非是每個(gè)地方都能聽見云雀美妙的歌聲,有的地方生活著云雀,可是在那里它們從來不會(huì)鳴叫,這是因?yàn)槟抢镲L(fēng)水不好。
山林里,柳鶯、伯勞、山雀、“嘎點(diǎn)”、“其阿哦”等鳥兒在競(jìng)相鳴唱,很多未曾聽見的鳥兒也加入了這場(chǎng)演唱會(huì)。但若要見到它們的身影,是很難的事情。
一個(gè)牧人吆喝著羊群往西山走去,不時(shí)好奇地回望我。在我看來,牧人的生活,是單純的,又是枯燥的;是自由自在的,又是不自由的。他們放牧著羊群,可是羊群也束縛著他們。不過,一朵云飄過天空,他們的心靈像云朵一樣流浪。
忽然,一只雉雞發(fā)出尖叫聲,是兩只灰色的鷂鷹在樹林上空低低地飛翔。也許,它們俯沖要抓住那只雉雞的時(shí)候,雉雞巧妙地躲過了,多么幸運(yùn)。
在山林里,每種生物隨時(shí)隨地都會(huì)面臨危險(xiǎn)。雉雞的天敵除了鷂鷹,還有林中的狐貍、蛇、貓頭鷹等。牧人說,夜晚來臨后,夜游鳥貓頭鷹開始捕食雉雞等。山里人設(shè)下的圈套,同樣令雉雞防不勝防。山里人在林間設(shè)下圈套捕獲雉雞,這令我感到多么無奈和悲哀。他們是不能教育的,而那些林業(yè)部門的有關(guān)人員又在干什么呢?恕我直言,我未曾看見他們從別人手里解救過一只雉雞。為了自然生態(tài)的美好,我倒是希望山民都移民了。
藍(lán)色的天空散著一縷縷浮云,天邊的群山青嵐籠罩。
我沿著蜿蜒的山道走去,風(fēng)微微吹著,鳥語聲此起彼伏。蚊蟲在樹木上空飛舞低吟,偶爾撞到了我的那把傘。牧人的吆喝聲不時(shí)傳來,之后,大地復(fù)歸寂靜。
我的腳踩在白色的碎石上,發(fā)出沙沙的聲響。白凈的陽光照耀在我的身上,由于那把傘,我的臉上并非感到熾熱。
一只柳鶯撲棱棱落在灌木樹上,探頭探腦,一會(huì)兒又靜靜地飛走了;一只“嘎點(diǎn)”鳥在路邊發(fā)出“嘎點(diǎn)……嘎點(diǎn)……”的顫音;一只“其阿哦”在密林里鳴叫,一只陌生鳥在發(fā)出近似貓叫又似嬰兒啼哭聲;一只云雀在鳴囀……我閉目聆聽,世界除了各種鳥語聲,陽光照在人的身上也寂靜發(fā)出響聲。
那條蜿蜒的公路如一條蛇卷曲著爬上山,兩旁的樹林里沒有了高大的喬木。遙想從前,這里人跡罕至,還處于荒野狀態(tài),林木參天,狼、虎、熊等猛獸潛伏,而今參天林木蕩然無存,狼、虎、熊沒有了蹤跡。
在危巖下,一棵高大喬木被砍伐后留下一截樹樁,樹樁半邊也被砍伐,未砍伐掉的那一半生長(zhǎng)出了細(xì)小的枝葉。它生命的艱辛和渴望新生,令人感動(dòng)。
望著陡坡危巖,感到人是那么渺小,那么人的哀傷榮辱就更不值一提了。我不適宜爾虞我詐的社會(huì),不適宜快節(jié)奏的現(xiàn)代生活,渴望在人類社會(huì)以外,還有更偉大的自然讓人感動(dòng),接受它無私的洗禮。
走著走著,我覺得行走讓我更接近我的向往,去追逐想要的生活不是更好嗎?我用手機(jī)錄音鳥語聲聲,希望在以后的時(shí)間,在鳥兒沉寂的冬日,在別人未曾聽見這些陌生鳥語的時(shí)候,還可以聆聽到它們美妙的歌聲。
一群羊在我下方陡坡的樹林里漫游,有幾只好奇地望著我。我默默地問候這群自由流浪者。那個(gè)牧人坐在一棵樹下,緘默如一塊石頭。過一會(huì)兒,他起身,去吆喝羊,腳下傳來碎石沙沙的聲響。
我不敢貿(mào)然竄入樹林,那里可能蟄伏有危險(xiǎn)的蛇、野豬、狐貍等。雨天,牧人會(huì)看見野豬、狐貍跑到路上悠然行走。雨后初晴,蛇會(huì)爬出洞穴,在石頭上寂靜地曬太陽。有時(shí),蛇還會(huì)咬傷啃食的羊。
北山上空的一朵云,在慢慢飄浮著。西山的云絲悄悄然變化著,東山青嵐彌漫。這樣的天氣,山天相接處,朦朦朧朧,看不清那里山的輪廓。
我慢慢登上了山巔,世界在我眼下鋪展開來。由于山頂和山下的氣候不同,這里的小葉杜鵑花才剛剛露出花苞,到五月中旬才盛開。
山頂有一個(gè)小小的村落,傳來陣陣狗吠聲。那里,土地剛翻耕不久,莊稼依然還未長(zhǎng)出來。和很多偏僻的山村一樣,土地大都荒蕪了。
山頂上氣候變化無常,有時(shí)六月也會(huì)降下鵝毛大雪,山里成了白雪皚皚的世界。八月,燕麥泛青,苦蕎泛黃成熟,又是另外一番景象。九月,天氣氣溫驟降,草開始枯黃,風(fēng)吹在臉上是刺骨冰冷的,鳥兒沉寂。
蚊蟲在飛舞,不知從何處飛來的熊蜂、木蜂在我上空嗡嗡響,又消失了。一只螞蟻在草地上忙碌地爬行,它似乎很孤獨(dú)。一會(huì)兒,另外一只體形比它小的螞蟻在附近爬行。一只小鳥在我前面幾米遠(yuǎn)處的樹林里鳴叫,林鶯、杜鵑、雉雞、云雀爭(zhēng)相歌唱。這些生靈生活在安靜的大地,自由歌唱,使大山不再是寂寞和荒涼,而是充滿了生機(jī)蓬勃。
遠(yuǎn)處,一群群羊在草坡上漫游。我沿著山脊走去,可是樹木擋住了路,我不得不改變方向,朝著那群羊走去。
幾個(gè)孩子陸續(xù)爬上山頂,其中年齡最小的那個(gè)女孩七八歲。原來,他們是在縣城讀書,周末放假回家。望著他們下山的背影,我默默祝愿他們。
那個(gè)牧人,臉上被太陽曬黑,身著一件舊披氈。他說,山下的幾個(gè)村落,現(xiàn)在僅剩下幾戶人家了,其他的都搬走了。從前,這個(gè)季節(jié),像今天這樣的晴天,牛羊滿山坡,牧人很多,有年輕的姑娘和小伙愛上了。自從可以進(jìn)城打工后,放牧的人少了。我不知道,像他這樣過著祖輩們生活過的半農(nóng)半牧的日子,還能堅(jiān)守多久呢?
我望著蒼茫群山,他用手給我指著,一邊講解那座山的有關(guān)傳說。大山,不知聽見我們?cè)谧h論沒有?
他說,山頂上生長(zhǎng)的小葉杜鵑到了五月二十幾日就盛開了,那時(shí)候是多么的好玩。
我問:“有竹葉青蛇嗎?”
“有的,”他指著下方的杜鵑叢林,“我的一只山羊,今年都被一條竹葉青蛇咬傷了。”
“死了嗎?”
“沒有。它的脖子腫了一大塊?!?/p>
我想:“挺勇敢的一只山羊呀!”
他說:“不用怕竹葉青蛇,人的身上帶了鐵器,比如鐮刀,蛇都會(huì)被鐵暈倒,咬不了人的。那些牛糞的氣味也讓蛇害怕的。”
可是,我覺得那是不可能的事情。
周圍沒有牧人,牧人會(huì)孤獨(dú)嗎?
牧人卻笑著說:“沒有呀!習(xí)慣了的?!?/p>
我們?cè)谀抢锪牧撕芫?,然后他去趕他的一群羊了。
我靜臥,曬著太陽。風(fēng),帶著涼意吹來。
他把羊群趕下來,吹著口哨。那口哨,像把一片樹葉放在嘴里,吹出嘹亮悅耳的歌聲,又像是一只伯勞鳥在鳴囀。
他把一群羊趕往杜鵑叢林,又把另外一群羊趕往草坡。兩群羊最終走到一起。
忽然,他蹲下,仔細(xì)瞧著地上。
“不知道是什么野獸的尸體?”我走過去仔細(xì)瞧了瞧。
那一具尸體,只剩下骨架和殘留的皮毛,看起來像狐貍,又像小熊貓。
牧人搖著頭說:“不是的?!?/p>
也許是一只狗,或是一只鷹殺死了它?;蛘撸瞧渌??
我想,連牧人也未見過的動(dòng)物也在這里出現(xiàn)了,說明這里的生態(tài)在改善了。
我默默地祈禱,這只陌生動(dòng)物的靈魂會(huì)得到安寧。
牧人吹著葉笛,趕著羊下山了。
他說:“朋友,再見!”
我也準(zhǔn)備下山了:“再見!”
我踏著夕陽慢慢下山。山林里只有鳥兒的鳴叫聲,我每走一截路,便停下腳步,聆聽鳥語聲聲。
山影罩住我,夕陽慢慢地呼吸著落下山去。
樹林里,晚歸的鳥兒急切地鳴叫著。
莫獲山觀海
在縣城待久了,就產(chǎn)生了厭倦,隨之而來的是苦悶、煩惱和壓抑。這好比縣城的小屋就像只籠子,人就是籠中的鳥兒,雖然籠子里不缺食物和水,但總想有一天沖出籠子,向往原野山林,向往自然和天空。
我因?yàn)檫@種心情決定在周六天晴時(shí)到外面爬山。
今天,真是個(gè)好日子,東方的天際和山地,云霧彌漫。西山,遠(yuǎn)處山天相接處,灰霧籠罩,而上空露出一方藍(lán)天,莫獲山際浮云流動(dòng)。
我要去的這座山,也是屬莫獲山脈,莫獲山脈呈南北走向,而它就像是莫獲山伸出的一只手。但是這樣的比喻并不恰當(dāng),因?yàn)樗男螤畈⒉幌褚恢皇帧D抢镉幸粋€(gè)海子,或者說是個(gè)湖泊。彝族人習(xí)慣把海子叫湖,或者湖也叫海子。而我覺得叫海子更為合適,顯示出這個(gè)湖泊的自然魅力。我很小的時(shí)候,聽過那里有令人向往而充滿無限神秘的神話傳說,諸如這帶山脈有神羊的傳說,以及其他種種。
這么美麗的傳說之地,不去一趟,實(shí)在遺憾。
我看看手機(jī),時(shí)間是清晨七時(shí)三分,我從街邊買了三個(gè)饅頭和兩瓶礦泉水。經(jīng)歷了上次到了山巔時(shí)饑餓又口渴的事后,我想我不能再犯同樣的錯(cuò)誤了。那次是山巔電視臺(tái)的叔父恰好在值班,為我備了水和一碗面。這次,山上都是我不熟悉的,我可以向沿路村子的住民要吃的,但那實(shí)在是很難開口又令人尷尬的事。況且,我想我不能給任何人添麻煩,即使遇到山里的親戚。當(dāng)然,我還帶了一包煙,在上山的途中或山上可以發(fā)給和我相遇的山民。一支煙可以認(rèn)識(shí)一位朋友,可以和族人山民朋友交談一些與山相關(guān)或無關(guān)的事情。煙在這種場(chǎng)合未必是壞東西。
我穿了一雙平底皮鞋,里面沒有穿襪子。這樣的山行,我不習(xí)慣穿襪子。這樣更方便在某個(gè)山坡駐足休憩的時(shí)候,把鞋脫了,在柔軟的草上徜徉信步,腳底在草的按摩里直接和地氣相通,對(duì)身體不無有益。我喜歡在青草上赤足徜徉的微妙感受,如果不是趕時(shí)間,我經(jīng)過山脈的一個(gè)村莊,又穿過了一片退耕還林生長(zhǎng)起來的松林坡,在坡上休息時(shí),我可以長(zhǎng)時(shí)間享受這種微妙的體驗(yàn)。
苦蕎抽出了嫩綠齊整的葉。云雀在高唱,野雞的叫聲從附近傳來,另外一些知名和不知名的鳥也在鳴唱,簡(jiǎn)直是山里鳥兒奇妙的演唱會(huì)。
由于山坡陡,我走了一個(gè)小時(shí)左右,身上淌出汗水。我想在埡口或途中的石頭稍坐觀望一下,但途中沒有好坐的石塊。沿路的風(fēng)景顯得單調(diào),偶爾出現(xiàn)的樹林,里面生長(zhǎng)的小杜鵑花已經(jīng)凋謝。
這幾年種植的松林,顯出了一派生機(jī)蓬勃,山霧還在彌漫著。山下的縣城和山地,依然籠罩輕煙薄霧,越往高處走去,縣城越朦朧。
一路上,我不時(shí)跟下山的族人打聽去海子的路,他們都很熱心地跟我說,尤其經(jīng)過那個(gè)村子后,遇見的那兩位孩童。在縣城里,你很難遇到這樣的人。山民的純樸,那是城市所沒有的,雖然人們常常將這種純樸和貧窮聯(lián)系在一起,以為貧窮而產(chǎn)生純樸。
接近莫獲海子的時(shí)候,山頂薄霧,慢慢散去。
海子位于村子的前面,水里生長(zhǎng)青草。進(jìn)村的時(shí)候,我遇著一位趕牛的男人,三十多歲。
我問他:“前面那就是莫獲海子?”
他說:“是。”
“從哪里來,專門來看這個(gè)海,還是其他事?”他又問我姓氏,在哪里工作和上班。
我給他遞了一支煙,我們聊了幾句。
他說等會(huì)兒過來和我聊。
我走過去的時(shí)候,有兩只狗向我狂吠,它們似乎嗅出了我這個(gè)城里人的味道。有人看見,但并沒有吆喝。我從地上撿拾了一塊土,然后快步上前,轉(zhuǎn)了個(gè)彎。狗又吠了幾聲,但并沒跟我來。
我從海子的北面沿海岸走著,一個(gè)男人在岸邊的草地上牧牛。我的右手方向,有一塊耕地,三個(gè)農(nóng)民在給長(zhǎng)出來的洋芋地松土。
海子有些灰暗,中間生長(zhǎng)著一種綠色的植物,開著白花,沒有我想象的那么干凈、那么大。東岸因?yàn)橛写迦说幕顒?dòng)和村子養(yǎng)的牲畜的緣故,使海子看上去有些混濁,甚至骯臟,但并不影響我的心情。
前面是來自各地的城里人在垂釣,每個(gè)人都戴著太陽帽,背著旅行包,包里裝了干糧和水。我跟其中的一位老者搭訕了幾句,才知道他們?cè)瓉砭蛠磉^此地。微風(fēng)吹來,波光粼粼,老者把魚竿舉起又投入,一會(huì)兒釣上來了一條小魚。這條小魚的上鉤,似乎讓他有些意外,他露出了微笑。
我不時(shí)看海,海里倒映著并不很藍(lán)的天色和流云影,海面或泛著波光,或不時(shí)泛起漣漪。幾只鴨子在海里自由游著,叫聲嘹亮,偶爾傳來蛙聲的鼓噪。
一老一少趕著十幾只羊,來到了我這面的岸邊,把羊一只只向海子趕去??吹贸?,羊毛剛剪過沒多久。老人說讓羊洗澡,一是天熱,二是洗去羊身上的灰塵。羊“撲通撲通”地跳下去,游了一會(huì)兒,又靠上岸。老人走過去又趕到這邊,把羊又趕下去,一次次如此反復(fù)。
岸西邊的草地也放牧著一些牛羊,牧人的吆喝聲和彼此說話聲飄蕩在這片空曠的山地上。現(xiàn)在放牧的這片草地原來是海,從周遭來看,可能這里的人為了放牧或開墾,引海水流走一部分,使海面積縮小到現(xiàn)在這樣,大概只剩下原來面積的三分之一了。
我經(jīng)過的這面海岸亂石嶙峋,石呈灰白色。石上有各種奇形怪狀的眼,也許是很久以前地質(zhì)運(yùn)動(dòng)時(shí)由于冰水的滴落啃食所形成。岸上的山生長(zhǎng)有小杜鵑,以及矮小的青岡樹。
我走上這面的山,山上令人注目的是那些灰白的石塊。周圍時(shí)而長(zhǎng)滿了我小時(shí)候在山上經(jīng)常見到的一種樹,它的樹根緊緊地扎在土里,枝葉和那些草一樣矮小。石塊上出現(xiàn)形狀不一的眼,有一塊上面居然留下的像羊蹄印。
我的這種聯(lián)想,是因?yàn)檫@一帶有神羊的傳說。這里的族人傳說:很久以前,這個(gè)海子邊常有神羊出沒。神羊駕云霧而來,在海子北岸的泉水里飲水,也有人說到這個(gè)海子邊來飲水,然后又駕云霧而逝,便留下了神羊蹄印。
這個(gè)美妙的傳說,山里人一直把它當(dāng)真。我把那塊石上的兩個(gè)像羊蹄印的石眼拍了下來,又不時(shí)望著眼前的海子,和海子周遭的景致。我把對(duì)岸村子的房屋細(xì)數(shù)了一遍,有二十多戶,一樣的木板房,除了一間看上去有些特殊,有點(diǎn)像磚房,但外面是灰色的。后來才知道這是村小教室,是用這里的石塊砌成的,堅(jiān)固得讓人意外。
這里是云雀的天空。云雀的鳴叫,此起彼伏,山地寂靜中唯有鳥的歌聲。我又上前登山,沿著傳說那條神羊走過的路。在冬天,神羊走過的路,上面的草和附近的草色有明顯的區(qū)別,特別在遠(yuǎn)處觀望的時(shí)候。但現(xiàn)在是春天,并不明顯。
這種傳說即使是杜撰,我也會(huì)把它當(dāng)成幾分真實(shí),這對(duì)現(xiàn)在的我來說是一件愜意的事。如果山水沒有傳說,山水似乎就少了靈性。就像這個(gè)海子,不僅有神羊的傳說,還有說這個(gè)海子有靈性的傳說。自我記事起,山村里的人們看到久雨不晴,或天晴忽然冰雹驟至?xí)r,說這個(gè)海子被人褻瀆了,因?yàn)樗鼘?duì)人們給它的破壞不滿而以冰雹警示人。這種傳說,仿佛是真實(shí)的應(yīng)驗(yàn),但很多村民都沒有親見。
一路上,云雀的啼叫伴我前行。我想到達(dá)更高的山,然而更高的山還在后面。很多土地荒蕪,也許土地的主人已經(jīng)搬離了這片山,也許去了外地打工。這幾年,有很多山民不是自己搬到條件較好的地方,就是當(dāng)?shù)卣谝泼瘢蛘呷胰チ送獾卮蚬?。我剛才?jīng)過小海子?xùn)|岸的那個(gè)村的時(shí)候,就已經(jīng)看見有幾座房屋只留下四壁,成了廢墟。聯(lián)想到村子過去的繁榮和現(xiàn)在荒蕪,人便隱隱的傷感起來。
沿著小路朝北走,路邊有石塊的時(shí)候,我摸了摸這些石塊。暗想,它們會(huì)給我?guī)砀鈫??即使沒帶來福氣,我也幸福。這里的每塊石頭比我們每個(gè)人的生命更漫長(zhǎng),它們?cè)谖覀冎氨阋娮C了這里所發(fā)生的一切。山路曾經(jīng)是無數(shù)先祖走過的,如今他們都如煙消失,如露珠蒸發(fā)了。我懷舊的民族情結(jié)又暗暗生來,但我依然向山頭邁著步子。
這里藍(lán)天如海,我只是山里一粒不起眼的塵埃。四面的山,重重疊疊,莽莽蒼蒼,綿延天際。過去,山民是足不出山的。而今,他們的后人遠(yuǎn)足陌生的城市,做著他們所未敢想的事情。后來,我下山的時(shí)候,遇到一位年輕人。他住在山后的山里,他問我見到三個(gè)人沒有,他們準(zhǔn)備一起去外地打工。我走過的這座山,前面就是神羊經(jīng)過的路,我想我是有福的,能夠來到傳說中神羊出沒的地方。
一位牧羊老人指著前面的一條溝說,溝里有股山泉,傳說那是神羊飲水之地。他們現(xiàn)在飲的就是這股水。
我從山上剛下來時(shí),他的牧羊犬,毛色灰黃,向我吠來。我向牧羊人走去,坐在他的身旁,給他發(fā)了一支煙。那只牧羊犬,一會(huì)兒便停止了吠叫,但我依然提防它。
牧羊老人一定有很多故事,我想。
確實(shí)如此,他給我講了莫獲海子:以前在他小的時(shí)候,經(jīng)常有一對(duì)大雁夫妻棲息在這里,在海子邊筑窩孵蛋生子,每年秋天外地的大雁經(jīng)過這里的時(shí)候,它們就把孩子往雁陣?yán)镖s,使其跟著其他的大雁遷徙。那對(duì)夫妻大雁,受到這里主人的呵護(hù)。這塊地盤是巴且家的,他們是巴且家的奴隸。誰都不能打大雁,因?yàn)槿绻酪恢淮笱?,就?huì)死一個(gè)巴且家的人,或者死一個(gè)巴且家的人,就會(huì)死一只大雁,所以巴且主人絕不讓他們?nèi)ゴ虼笱?。有一次,他從海岸撿來一顆雁蛋。后來,巴且家的主人讓他必須把雁蛋放回去。
這個(gè)故事,因?yàn)槿伺c自然的某種和諧與神秘,使我對(duì)具有高貴血統(tǒng)的巴且家的人產(chǎn)生敬意。彝族人這樣護(hù)鳥,我還是第一次聽說。雖然巴且家保護(hù)大雁是從保護(hù)自家出發(fā)的,但不管如何,那個(gè)時(shí)候,統(tǒng)治這里的巴且家能和大雁和諧相處,足以證明這個(gè)故事的確很美。牧羊老人還講,隨著巴且家的人搬走,外來闖入者越來越多,那對(duì)大雁被打掉了。
聽到這里,我有些凄然。
再后來,大雁就沒有來過。那些令我浮想不已的故事如煙在我眼前剛剛出現(xiàn)便消失了……
我回到海子邊,帶著些許悵然而歸,那三位從縣城來此釣魚的漢族朋友還在那里垂釣。我不想破壞這里的生態(tài),所以包括我抽后的煙頭,我都滅了后放在我的衣服包里。但是,這里像我這樣做的又有多少人呢?
海子的北岸,剛才我在路上遇見的那個(gè)小伙子在那里洗衣服。我走過去和他搭訕,我想在他那里僥幸得到另外的故事。
我依然向他發(fā)紙煙示好,剛才那位牧羊老人講過的大雁故事,一直縈繞在我的腦海,我們談話就從這個(gè)故事開始。
他說:“這里有大雁棲息呀,以前也有?,F(xiàn)在每年的秋天,一些雁也往這里棲息,少至十天,多至一個(gè)月?!?/p>
剛才聽牧羊老人說大雁不再來的時(shí)候,我有些凄然,現(xiàn)在倒讓我很意外興奮,但我不知道該相信誰的話。
他繼續(xù)講:“剛才你遇見的那位牧羊老人,他們是愛打大雁的?!?/p>
想來,我不知道那位山上的牧羊老人為什么瞞我說大雁不再來了?;蛟S,如那位年輕人所言,他可能打過雁而覺羞愧吧?
年輕人又說:“我們這里的人呀,包括那些小孩都該知道保護(hù)大雁。前幾年,他打工回來,有人說海邊有一只大雁,和家禽雞呀、鴨呀,在一塊兒。村里人沒人去捉它,沒人去打擾它?!彼檬种钢W?xùn)|岸說,“一天,那只大雁就在這前面慢慢走來,我手里有一塊圓根。我啃咬一口,放在手里,喂那只大雁,大雁就來啄?!彼v到這里,很動(dòng)情。
我當(dāng)然專注地聽著,甚至有些驚訝。繼而他又神色黯然地說:“那只大雁后來丟了,是在一個(gè)霧天,不知道是誰偷走的,可能是外地人。聽說被人拿到四開(一個(gè)地名距這里不遠(yuǎn))以幾千元賣了?!?/p>
我和他一樣神色黯然。他又講:“我們這里的孩子都是不打大雁的,都愛護(hù)大雁,以為大雁能給這里帶來吉祥如意。每年秋天,大雁飛到這里棲息的時(shí)候,村里的孩子們都奔走相告,大雁又來了。大雁是有靈性的鳥,它們一定得到神的護(hù)佑。以前,有一年,大雁落在那邊牛羊放牧的那個(gè)草坡的時(shí)候,那時(shí)海子已經(jīng)漲到那里。有個(gè)男人,和剛才那個(gè)牧羊老人同姓氏,準(zhǔn)備用火藥槍射擊的時(shí)候,火藥槍反而朝他自己方向爆炸,差點(diǎn)要了他的命?!彼终f,“聽父親說,以前因?yàn)榘颓壹业娜吮Wo(hù)大雁,大雁也會(huì)感恩。巴且家有人去世時(shí),大雁會(huì)排成隊(duì)向死者的家點(diǎn)頭示哀。它們會(huì)懂人意,它們是有靈性的?!?/p>
我在這個(gè)叫爾古阿勒的年輕人那里又知道了有關(guān)這個(gè)海子的四季景象。每年入春四月,北岸的索瑪花紅艷艷醉了山,也醉了人。一種植物開過后,另一種植物又綻出花朵。秋天,海水上漲,淹沒了西岸的草地,另幾種海邊的植物同時(shí)綻放。大雁從異地來此棲息。一些天鵝、水鴨和其他的候鳥也來這里。冬天,冰面上積了厚厚的冰層,一片銀白色的世界,好像走進(jìn)了童話世界。
誰來到這里都想把莫獲海子保護(hù)開發(fā)為旅游景點(diǎn),不然實(shí)在可惜。這樣充滿豐富的神話傳說的山地海子,在昭覺的地盤上可謂獨(dú)一無二。面對(duì)海子,我想,當(dāng)?shù)卣漠?dāng)務(wù)之急,是對(duì)海岸的村民進(jìn)行移民,對(duì)海子周遭植上樹木花草,盡快恢復(fù)植被,大雁和其他更多的候鳥自然會(huì)到這片濕地來?xiàng)ⅰ?/p>
經(jīng)過村子,我又不時(shí)回望這里,我隱隱約約地牽掛著這片小海子,像個(gè)情人似的。
下山的途中,和一位去縣城趕場(chǎng)返回的彝族老媽相遇,她是那個(gè)村里的人。我向她問起大雁的故事時(shí),老人說,那只大雁不知道被誰偷走的。老人一再惋惜。
湛藍(lán)藍(lán)的天空,萬里無云。
荒野杜鵑
現(xiàn)在是四月二十六日,樹林里的杜鵑花盛開了。
大自然有很多秘密是在我們不經(jīng)意間發(fā)生的,很容易被我們忽略。兩個(gè)星期以前,杜鵑花還沒有像現(xiàn)在這樣繁花似錦,而現(xiàn)在,粉紅、雪白的花朵點(diǎn)綴著樹林,令人賞心悅目。
公路兩邊,是同一種杜鵑樹,可是開出的花色或粉紅或雪白,呈現(xiàn)了不一樣的景致。
幾種杜鵑樹里,現(xiàn)在成片綻放的杜鵑是喬木杜鵑里的一種,花朵可以生吃。我摘下一枚,放在嘴里咀嚼,有一絲淡淡的甜香味。另外一種細(xì)小的灌木杜鵑,纖細(xì)的葉子淡綠泛白,早在十幾天前,有的綻放了紫藍(lán)色的花朵??墒牵液髞碜哌^一片灌木杜鵑叢林時(shí),還未發(fā)現(xiàn)灌木杜鵑連片開放的燦爛景象。
不同種類的杜鵑樹花開的時(shí)節(jié)是不一樣的,即使同一種杜鵑樹,在一座山嶺里開出的時(shí)間也是不同的。
而在另外一些山巒山嶺,小葉灌木杜鵑已經(jīng)綻放,這里的諾蘇人稱其為“索瑪格紫”,淡藍(lán)色洇染了一大片灌木林。不過,如果你走進(jìn)叢林端詳,它們呈現(xiàn)著粉紅、雪白、淡藍(lán)不一樣的色彩,和遠(yuǎn)處觀望時(shí)的景致是不一樣的。
這種小葉杜鵑,從四月初陸續(xù)開到六月初,一棵樹上的花朵凋謝后,另外一棵又開放了。這一帶山嶺山岡,一山的杜鵑花開復(fù)敗,另外一山的杜鵑花又將綻放。不同顏色的花朵競(jìng)相綻放,一座座山呈現(xiàn)出粉紅、雪白、紫蘭的花海,是目睹者的榮幸。
前幾年的某一天,我乘著中巴路過附近的一座山,車窗外是花的世界,人人為之驚喜不已??墒?,在那個(gè)雨霧天氣,我沒有下車留下來,非常遺憾。我渴望在一個(gè)天氣清朗的日子,能夠遇上這樣的壯麗景象。
我沿著公路走去,風(fēng)呼呼吹著,偶爾傳來鳥啼聲聲。來這里之前,我打算要去看前方另外一座山里的湖泊。那里,距離此地還有近兩個(gè)小時(shí)步行的路程。我想象著,湖泊周圍長(zhǎng)滿青草,杜鵑花開的景象是十分迷人的。
當(dāng)我望著山嶺山岡裸露出的草地,一片枯黃中泛出點(diǎn)點(diǎn)綠意的景象時(shí),我猶豫著該不該前往那里。此時(shí),一輛面包車,從我身后的公路駛來。我打了招呼,面包車停下,我就上了車。通過車窗玻璃望去,在某一段公路的兩邊不時(shí)閃現(xiàn)出杜鵑花開的景象,雖然并不讓我心動(dòng),卻讓我想停下來前往造訪。
車在一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)政府附近停下。開車的司機(jī)對(duì)我說,前方的山巔,那里有幾塊黑色的巨石,湖泊就在巨石下側(cè)。我走過村子,朝著山岡登去,半個(gè)小時(shí)后,達(dá)到了山巔。
那里,一些白羊在覓食,有幾只羊趴在那里曬著太陽,驚奇地望著我?;囊耙黄澎o,除了呼呼的風(fēng)聲和鳥兒的啼叫。那幾塊黑色的巨石,其中有一塊形如蘑菇,突兀而起投下一片巨大的陰影,人在下面停歇會(huì)感到一陣涼爽的氣息襲來。
那個(gè)湖泊,就在距離石頭百米處的下側(cè)一片洼地里,現(xiàn)在湖水枯瘦了,大概只有雨水季節(jié)整個(gè)湖泊面積的五分之一。從另外一處望去,湖泊像是一只眼睛,里面現(xiàn)出朦朧的山的倒影。如果不再下雨,湖泊有可能消失,只留下一片灰突突的沙子,毫無生氣。不過可以想象,雨季時(shí)雨水填滿了整個(gè)湖泊,沿岸青草馥郁,四山的叢林里杜鵑花盛開,湖里倒映著天光云影,湖泊又會(huì)呈現(xiàn)別樣的美麗景象。
現(xiàn)在,湖泊西岸的小葉杜鵑花開,淡藍(lán)的色彩洇染了那一隅。湖泊被四山圍著,密匝匝的樹林里有幾種杜鵑,其中小葉灌木杜鵑有兩種:一種葉子青綠花朵粉紅,一種葉子淡綠泛白花朵淡藍(lán)。樹林里,不時(shí)傳來山鷦鶯、伯勞、三道眉草鹀的啼叫聲,這讓我想起了杜鵑的啼叫。
杜鵑在四月初啼鳴,它們把蛋產(chǎn)在山鷦鶯等巢穴里,讓山鷦鶯孵化育雛,同時(shí)把山鷦鶯的幼雛啄出巢,可是山鷦鶯等渾然不覺地養(yǎng)育著杜鵑幼雛。大自然有太多人類無法知曉的奧秘。
那些山頂上緘默的巨石待在這里多少年了呢?沒有人能夠說清楚它們漫長(zhǎng)的歷史。而歷史上目睹了這些石頭的人們呢?他們的身影如風(fēng)一樣飄逝了,唯有石頭依然像當(dāng)初一樣靜默,孤獨(dú)地守著大山里的風(fēng)景。
我沿著山脊走去。在山頂?shù)牧硗庖惶幭聜?cè),有一個(gè)小湖泊,已經(jīng)枯干了,殘留著灰突突的沙土。來這里之前,牧人說這里有兩個(gè)湖泊,一個(gè)是母湖,一個(gè)是子湖,現(xiàn)在這個(gè)枯干消失的湖泊應(yīng)該是子湖。它處于一個(gè)斜坡地,面積大概是母湖的三分之一。
從山頂極目遠(yuǎn)眺,遠(yuǎn)山晴嵐籠罩,顯得朦朧又神秘。
返回途中,我沿路觀賞著山山嶺嶺的杜鵑花。有的山梁被灌木杜鵑藍(lán)色的花朵點(diǎn)染著,有的山梁被粉紅或雪白的色彩裝扮著。
一條溪流淙淙流淌,溪流兩岸兩種喬木杜鵑同時(shí)綻開,花團(tuán)錦簇,暗香隱約飄來。幾棵高大的杜鵑樹上掛著綠色的松蘿,在微風(fēng)里像是飄動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須。紅樺木開放了纖細(xì)的白花,猶如星星一樣燦爛,樹上同樣懸掛著綠色的松蘿。
我在近處的杜鵑樹前端詳著,那一棵棵喬木杜鵑花朵猶如火焰,使我心動(dòng)。
在并不很深的谷底一旁,一棵高大的喬木杜鵑樹,盛開了千百朵雪白或粉紅的花兒。這樣繁花怒放的景象,我真想用一部相機(jī)把它拍下來,可是手里沒有照相機(jī),使我頗為沮喪,錯(cuò)過這棵樹是多么遺憾的事情!
叢林狼
我們沿著一條潺潺的溪流溯流而上,河谷兩岸是郁郁蔥蔥的密林,經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的行程,來到一個(gè)較為開闊的山谷坡地。那里,兩條支流間有一塊巨大的山石,我們?cè)谀抢镄№獭?/p>
湛藍(lán)藍(lán)的天空,散落了一朵潔白的云??諝馇逍?,仿佛洗凈了我們的心靈。我們喝著隨身攜帶的礦泉水,抽上煙,跟幾位山里人搭訕著。他們?cè)诤舆呁莸責(zé)艘欢洋艋?,把背來的烏洋芋埋在火堆里。一位滄桑的老者,穿著一雙綠色的膠鞋,不時(shí)噗噗地吹著火,用樹枝翻著洋芋。
不一會(huì)兒,老者把燒熟的洋芋,用樹枝刮了灰,然后,放在竹筐里來回抖動(dòng)著,撿來給我們吃。
我們一邊吃洋芋,一邊聊天。那位穿著一件灰色西服的中年男人和我相對(duì)坐著,我們不時(shí)望著對(duì)方。
來這里之前,聽說這一帶山里出現(xiàn)了狼,狼還和山里的狗愛上了。這事讓很多人覺得很蹊蹺,以至于我們都不太相信。
那中年男人是村委會(huì)主任,望著我說:“是的。我們這里出現(xiàn)了狼?!?/p>
“是只公狼,有時(shí)住在村子背靠的巖石山洞里,還咬死過羊?!?/p>
我問:“那么你們不去打狼嗎?”
“不能打呀!狼是保護(hù)動(dòng)物。況且,你拿什么去打狼?”
“放獵狗,狗也斗不過的?!?/p>
“當(dāng)然,那還用說!狗追過去,進(jìn)入密林深處,一會(huì)兒被狼嚇回來了?!贝逦瘯?huì)主任嘿嘿笑,點(diǎn)燃煙,一縷紫煙裊裊升騰。
“可是,狼和狗是怎么好上的?沒有人知道此事的?!?/p>
“你們親眼見到了狼和狗的相好?”我和身邊的另外一位同行者不約而同地追問。
“哦……親眼看到的了,狗跟著狼跑進(jìn)了森林里?!?/p>
我的那位朋友嘿嘿笑:“這是愛情了?!?/p>
“是呀!是愛情。狼也不咬狗,很奇怪了?!?/p>
“那只狗很會(huì)討好狼。它趴伏在地上,又翻滾著,伸出前腳,親昵地挑逗狼。那只狼也對(duì)那只狗很溫柔,伸出舌頭舔狗的嘴巴?!贝逦瘯?huì)主任說,用雙手十指比擬著狼狗嬉戲的場(chǎng)景。
“那只狗,現(xiàn)在哪里?”
“回來了,肚里懷了狼崽。有人想打死這只狗,認(rèn)為這在山里人看來,是異常的,是傷風(fēng)敗俗的。”
“不要打,這多么難得。你想,狼崽又多么稀罕?!?/p>
“是啊,現(xiàn)在不打了。”村委會(huì)主任望著藍(lán)天下的遠(yuǎn)方叢林說,“這只狼,母狼和狼崽,是生活在那邊的另外一座山里?!?/p>
我們又往前走去,蹚過了一條溪流,翻過一座小山。一條涓涓的細(xì)流,又突然現(xiàn)出,從石板上清澈流淌下來。
我們走近端詳,溪水如曼妙的樂曲,縹緲在山間。附近是一片片高大的喬木,有杜鵑和青岡樹,還有其他的樹木,樹上不時(shí)掛著綠色的松蘿。陽光透過樹林照射下來,并不使人感到熾熱。即使是酷熱的時(shí)節(jié),這里也是涼爽宜人。
不知什么時(shí)候,幾只獵狗隨著牧羊人,靜悄悄地跟在了我們后面。
我望著那幾只狗,問牧人:“狗會(huì)咬人嗎?”
一位穿著灰白色西服的年輕人說“不會(huì)”,他問起我的姓氏。
得知我的姓氏后不久,他成了我的親戚。在彝山,人人都可以通過這樣和那樣的家族關(guān)系,成為親戚的。
那幾只獵狗,總是落在我們后面,從來不會(huì)跑在我們之前。狗跟在牧人后面,牧人跟在我們后面。我偶爾回望時(shí),幾只狗便停歇下來,不時(shí)抬眼望望我,似乎有些羞怯,又有些好奇。
突然,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見前方的樹林里,一棵大樹上掛著一張黑色的羊皮,我問:“那張羊皮,怎么掛在這里的?”
那位牧人說:“那天,一只狼在一天內(nèi)咬死了幾只羊。這只羊,牧人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,就幾乎只剩下這張羊皮了。”
村委會(huì)主任說:“被狼咬死的羊,煮著吃,味道也不好的?!?/p>
牧人沒有憂心忡忡,卻笑著說:“狼一天之內(nèi)咬死的羊,它也吃不完。狼咬死羊,就離開了。以后,我們這里放羊的人會(huì)越來越少?!?/p>
“為什么把羊皮掛在樹上?”我疑惑地問。
“如果羊皮掛在低矮的樹上,被狗吃了以后,狗會(huì)偷吃羊的?!?/p>
我望著那棵樹上的羊皮,心想一個(gè)人獨(dú)自通過密林深處,真是讓人膽戰(zhàn)心驚的事情。
可是那位牧人說:“狼不會(huì)傷人的。它遇見人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開的?!?/p>
我們穿過樹林,走上一截緩坡,那里濃密的草地上,一些藍(lán)瑩瑩的花朵,仿佛向藍(lán)天吹著喇叭,靜悄悄訴說著天地間隱秘的事情。天空空空的藍(lán),一座座山綿亙天際,一種大自然久違的遼闊令我們心情格外舒暢。
走過草坡,迎來一片又一片的灌木叢林,我們繞過一兩個(gè)清澈見底的小湖泊。
突然,一只藍(lán)灰色的野雞撲棱棱振翅起飛,落入遠(yuǎn)處的樹林里。那幾只獵狗,狂吠著,朝著野雞落入的樹林一路奔突。
最后的山
這里分布了四種杜鵑樹,有一種喬木杜鵑已經(jīng)開花,在山梁山坡里點(diǎn)綴著叢林。它們的花朵,有的粉紅,有的雪白,有的紫紅。同樣的杜鵑樹,開出的花色不一,這讓我感到不可思議。
伯勞、林鶯、云雀、黃喉鹀、山雀和其他鳥兒的啼叫此起彼伏,共同演奏了森林里美妙的樂曲。
我觀賞著花朵簇?fù)淼亩霹N樹,不時(shí)聆聽鳥兒啼囀。一只灰色小鳥棲息在一棵電線上啁啾啼叫,背對(duì)著我,伸長(zhǎng)脖子,張開嘴巴啼叫。
我走近,在電線下方幾米遠(yuǎn)的地方停下。它回過神來,看見了我,但依然若無其事啼叫。它一張嘴,猶如清泉般流淌的聲音響來,最有意思的是它每一次啼叫,都要伸著脖頸東張西望,仿佛是向天空噴灑雨水。它起飛了,在空中低低地?fù)淅庵岚?,像是展示美妙的舞姿,又頃刻落在了電線上。
我又朝前走了幾步,它飛離了,剎那間又落在了那根電線上,依然背對(duì)著我,朝著前方啼叫。它是在呼喚伴侶,用它美妙的歌聲和舞姿吸引它心儀的異性嗎?
在公路下方的這片叢林里,喬木杜鵑開得燦爛奪目,里面?zhèn)鱽眸B兒的啼叫。穿過樹林,我來到草坡,向下方望去,森林里引人注目的是喬木杜鵑樹和紅樺木。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,紅樺木光禿禿的,還沒有長(zhǎng)出葉子,不過,我附近的一棵已經(jīng)抽出了尖細(xì)的葉芽。可以想象,過些日子,樹林里的紅樺木也將綠意蔥蘢。
一脈枯瘦的溪水叮咚流淌,在陽光下泛著粼粼波光。我往后退幾步,溪水流淌的聲音便消失了。草坡,枯草下面泛出了一點(diǎn)點(diǎn)綠意,上空不時(shí)傳來云雀的啼囀。
突然,伯勞開始拼命啼叫。我循聲望去,一只灰色伯勞棲息在一根電線上,背對(duì)著我,朝著前方上空啼叫。伯勞鳥,諾蘇人叫“咋拉”,牧人說它除了會(huì)叫自己的聲音外,還能模仿很多鳥兒的聲音,比如云雀、野雞、林鶯、杜鵑等,甚至它還能模仿牧人放牧的聲音。所以牧人說它是山里最聰明的鳥兒。據(jù)有關(guān)資料說,伯勞鳥能夠模仿50多種鳥兒的聲音。
當(dāng)我走上公路時(shí),路邊的樹上棲息了一只灰色小鳥,它除了叫出自己的聲音外,還有點(diǎn)像云雀在啼叫。當(dāng)我靠近時(shí),它起飛了,一邊鳴叫,一邊往上飛升,突然又俯沖而下,落入灌木叢里。
我真不知它是云雀,抑或其他的鳥兒。
天空湛藍(lán)藍(lán),沒有一絲云彩。一群群白羊,在灌木林里漫游。牧人吆喝羊群的聲音偶爾傳來。我打著的太陽傘,不時(shí)被呼呼的風(fēng)吹著。這里的紫外線十分強(qiáng)烈,當(dāng)?shù)啬寥说哪樕媳粫癯珊诤诘摹?/p>
云雀、柳鶯、山鷦鶯、黃喉鹀等鳥兒的鳴叫此起彼伏,你若不是發(fā)現(xiàn)了那只正在鳴叫的鳥兒,真不知道哪種聲音是哪種鳥兒發(fā)出的,因?yàn)槟阏J(rèn)識(shí)的鳥兒僅僅只有那幾種而已,況且有些鳥兒還能模仿其他鳥兒的聲音,像伯勞模仿云雀的聲音,有時(shí)會(huì)以假亂真。
一片沼澤地的四周,生長(zhǎng)著密匝匝的灌木杜鵑林,一個(gè)牧人趕著羊群往那邊走著?,F(xiàn)在是旱季,走在沼澤地上面,猶如走在松軟的草地一樣。一條小溪流蜿蜒流淌其間,不知道它的源頭在哪里。灌木杜鵑林綿延到四周的山林,可想而知,當(dāng)它們齊整整地綻放時(shí),無數(shù)紫色、白色、粉色的花朵,將把山岡點(diǎn)綴成了花海。那會(huì)是多么奇異又浪漫的世界。
四山的樹林里,有青岡、松樹、喬木杜鵑和矮小的竹子。草木馥郁的清香,會(huì)洗滌凈化人心。若是晴天,碧空如洗,行走在叢林里,沐浴花香,聆聽鳥語,是令人愜意的事情。
“古克德”,諾蘇人指的是大雁筑巢棲息的地方。那位四十歲左右的牧人,指著前方對(duì)我說,他的家就在“古克德”附近,距離這里幾公里,翻過前面的山嶺過去就是。他聽他的父親講,很久以前,大雁年年在他們居住的那片土地附近的沼澤地棲息。大雁把巢筑在沼澤里水深處,為的是避免老鼠或是其他動(dòng)物去咬幼雁。據(jù)說,如果幼雁被鼠咬了,大雁父母便拋棄它。到了秋天,雁父母把新生的幼雁趕往雁陣,一起南飛。如果天空久旱未雨,大雁就在深水里吸吮水,然后往天空里噴灑,不久就會(huì)落下雨水。
在諾蘇人的眼里,大雁是非常有靈性和高貴的神鳥。諾蘇人諺語說,“打雁怒蒼天”。如果一個(gè)人破壞了雁的棲息地,抑或去打大雁,天空就會(huì)降下冰雹或暴雨,以懲戒人們。
這一帶山里,大雁筑巢的地方,還不止一處呢!山嶺不遠(yuǎn)處,有一處沼澤地,也是大雁落腳的地方。當(dāng)然,隨著人們不斷的腳步聲,大雁早已不來此地了。不過,人們相信有一天只要這片山里的沼澤沒有被破壞,和沒有人來此活動(dòng),就會(huì)有大雁來?xiàng)ⅰ?/p>
我跟隨一位老人達(dá)到了對(duì)面山岡。在那里放牧的一位牧人說,我們坐著的下方,有一片濕地,外地來的老板在這里開工時(shí),天空生氣,就會(huì)起霧或是下雨。所以,他對(duì)這里的開放并不樂觀。
若干年后,這里正在施工的建筑,落成后將開業(yè)成為旅游景點(diǎn),生態(tài)是遭到破壞還是會(huì)受到更好的保護(hù)呢?我不得而知,但是不容置疑的是人,們的生態(tài)環(huán)保意識(shí)會(huì)不斷增強(qiáng),不過隨著外來人流蜂擁而入,這里少了荒野寧?kù)o的氣息。
突然,一只灰黑色鷂鷹,在我前方的上空飛升盤旋。它不同于我在縣城附近看到的個(gè)頭小的鷂鷹在低空飛翔,而是高空盤旋,宛如一只真正的雄鷹一樣傲視大地,甚至讓人疑心它就是一只鷹。可是,我身邊的牧人說,鷹的個(gè)頭比它大,它不過是一只鷂鷹而已。它高高地飛翔,在搜尋灌木林中的獵物,比如那些小鳥??墒牵▲B們并沒有噤若寒蟬,而是依然若無其事啼叫著。
一只云雀從林中起飛,一邊往上升,一邊啼囀,漸漸消失在我們的視線里。另外一只云雀跟著開始啼叫了,它們?yōu)槭裁茨敲床恢>氲靥鋰剩窃谫澝阑囊暗拇禾?,抑或在贊美生命?/p>
我四下望去,無數(shù)的山嶺山岡綿延天際。我相信,在大涼山,到了任何一座山,山外還有更多的山。每一座山,都是傳奇。
我想,我的世界沒有最后一座山,我腳下的山,僅僅是我這次行走的最后的山而已。