楔子

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。

蘇東坡用驚濤拍岸的氣勢活畫了人世滄桑，歲月煙云。不過，他那如椽的巨筆指向的僅是帝王將相，在他的眼中帝王將相才是風(fēng)流人物。

倘若換一種眼光看歷史，似乎就不盡然了。大江東去，大浪淘沙，千古風(fēng)流人物洗盡鉛華，更能見本真的光色。當(dāng)然，這里的風(fēng)流人物不再是帝王將相，而是文學(xué)大師、藝術(shù)泰斗。我這么思考，是因?yàn)槲业哪抗怄i定了關(guān)漢卿。

在歷史的風(fēng)云冊上，翻遍里里外外都找不到關(guān)漢卿的名字。觸目可及的帝王將相多如牛毛，橫豎皆是，可是世人誰能憶起這些面孔？這些名字能夠載入史冊，是因?yàn)樵谑朗碌臏u流里，曾經(jīng)弄潮逐水，甚而回轉(zhuǎn)波瀾。不過，當(dāng)世事成為歷史，他們卻只能躺在冊卷里蒙染塵埃。

倒是關(guān)漢卿這樣的文人墨客，活著被權(quán)貴主宰的世道擠對在主流以外，死后卻越來越輝煌奪目。書寫中國文學(xué)史，無論怎樣也繞不開中國戲?。粫鴮懼袊鴳騽?，無論怎樣也繞不開元代雜劇；書寫元代雜劇，無論怎樣也繞不開關(guān)漢卿。關(guān)漢卿和元代雜劇的興起繁盛，和中國戲劇的發(fā)展成熟，生死相依，血肉相連。換言之，關(guān)漢卿用他生命的掙扎、靈魂的吶喊，撞響了文化的黃鐘，奏出了戲曲的大呂，世人在那音韻里聽到了石破天驚的塵寰絕唱。在關(guān)漢卿的絕唱聲里，元代雜劇走向繁盛，中國戲劇走向成熟。

關(guān)漢卿在大江東去波瀾壯闊的淘洗之中，更見風(fēng)采，更見光芒！

自然，為這樣一位屹立在文化蒼穹的偉人作傳，應(yīng)該將目光緊緊盯住他的血脈基因、他的生命行跡。這沒有錯誤，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，倘若關(guān)漢卿僅是某一時(shí)段、某一地域的文化名人，這樣的關(guān)注或許綽綽有余。但是，對于關(guān)漢卿這位戲劇泰斗、文化巨擘，卻難免深深陷入“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的深壑。只有“會當(dāng)凌絕頂”，才能“一覽眾山小”，才不至于盲人摸象，以偏概全。而且，這絕頂不只是中國戲劇的絕頂，還必須是歷史的絕頂，以及在歷史中并肩聳立的文化絕頂和文學(xué)絕頂。如此俯瞰觀覽就會發(fā)現(xiàn)，成就一位關(guān)漢卿中國歷史顛簸了數(shù)千年，中國文化積淀了數(shù)千年，中國戲劇孕育了數(shù)千年。

一

縱目世界戲劇史的闊野，中國戲劇的發(fā)萌并不遲緩。若是與印度、古希臘的戲劇相比，我們不僅沒有絲毫的落后，甚而還要比之更早。中華的戲劇快要萬條垂下綠絲絳了，印度和古希臘還只是草色遙看近卻無?？墒牵?dāng)人家早已萬紫千紅春滿園，我們卻連一枝出墻紅杏也未見。步履蹣跚的中國戲劇似乎在耐心等待，等待一個時(shí)代的到來，等待一個人的降生，這個時(shí)代是元朝，這個人是關(guān)漢卿。

當(dāng)然，這等待不是無所作為的空耗，而是為關(guān)漢卿那震撼塵世的絕唱積蓄應(yīng)有的能量。穿透歲月的迷霧，我們聽到了先民的歌聲：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！”這是古老的《擊壤歌》?！稉羧栏琛泛完P(guān)漢卿的距離十分遙遠(yuǎn)，似乎毫無瓜葛，但是，那擊壤游戲里包含的歌之舞之，卻是戲劇不可或缺的因素。就在那個時(shí)候，虞舜要夔教化年少的孩童，夔“擊石拊石，百獸率舞”。研究上古史的專家解析說，這是孩童們裝扮成各種動物，隨著石磬聲款款起舞?？羁钇鹞瑁€要裝扮，顯然朝戲劇的目標(biāo)邁進(jìn)了一步。若是打量后來成熟的戲劇，無疑裝扮是戲劇關(guān)鍵的因素。假如以這樣的速度成長，中國戲劇斷然不會落后于印度，更不會落后于古希臘。

遺憾的是，戲劇卻奇跡般地拐個彎，進(jìn)入祭祀的場所?！稌?伊訓(xùn)》疏有載：“巫以歌舞事神，故歌舞為巫覡之風(fēng)俗也?！泵糠昙漓胫H，巫覡就裝扮成各種神鬼，手舞足蹈，在無意識的舞蹈中表演得像模像樣。即使在《論語》中出現(xiàn)過的鄉(xiāng)人儺，也在祭祀的囹圄里徘徊。鄉(xiāng)人儺是每年臘月舉行的驅(qū)除鬼怪儀式，表演者扮飾著儺，頭戴兇神惡煞的面具，身披獸皮，手持戈矛，蹦蹦跳跳驅(qū)趕鬼神。戲劇專家視之為“儺戲”，只是這古老的儺戲沒有走上舞臺，現(xiàn)今還在河北、安徽、湖北那些偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的胡同里輾轉(zhuǎn)。

回眸戲劇漫長的漸進(jìn)過程，也有比儺戲令人欣喜的亮點(diǎn)，一個是裝扮表演的具體化，一個是表演人物的多樣化。探究這兩個亮點(diǎn)，我們可以把目光聚焦在春秋戰(zhàn)國時(shí)期的楚國。一是楚莊王身邊的優(yōu)孟，模仿公孫敖竟然能以假亂真，簡直就是一出惟妙惟肖的宮廷活劇。另一個亮點(diǎn)潛藏在屈原的《離騷》里，《東皇太一》便如一場角色鮮活的小戲?？上У氖菍m廷戲沒能走向舞臺，屈原筆下的人物表演只有少數(shù)專家學(xué)者能夠窺視，中國戲劇還在狹小的圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

在中國戲劇史的鏈環(huán)上，不能缺少了百戲雜陳和歌舞小戲。但無論是百戲雜陳，還是歌舞小戲，抑或是囹圄在宮廷，抑或是拘禁在狹小的市井瓦棚。百戲雜陳在漢代才出現(xiàn)，《總會仙倡》那場景盛大的歌舞表演，《東海黃公》那情節(jié)簡單的搏擊武打，明顯拓展了隨興發(fā)揮的表演，進(jìn)入預(yù)先編排的程序。這“規(guī)定性的情景”，又是戲劇發(fā)展的一個里程碑。

光大和弘揚(yáng)這百戲雜陳的“規(guī)定性的情景”，中國戲劇的成熟便會指日可待。然而，中國戲劇沒有坐直達(dá)車，而是在朝代更迭中不斷換乘車輛，似乎延緩時(shí)間就是在等待關(guān)漢卿的降生。因而，直到唐朝歌舞小戲才掀開她的紅蓋頭，出現(xiàn)了《踏搖娘》和參軍戲。尤其是參軍戲，里面分開了角色，一個被嘲弄者參軍，一個嘲弄者蒼鶻，這被視為“行當(dāng)”的最早雛形。

行當(dāng)?shù)木`露，趨近了戲劇的形態(tài)。似乎挺胸沖刺，抬腳跨越，就會邁進(jìn)戲劇的家門。然而，時(shí)光又過去漫長的數(shù)百年，這個沖刺和跨越還未能實(shí)現(xiàn)，即使宋雜劇和金院本也不能如愿以償。

活躍在勾欄瓦舍的宋雜劇，完成了兩個固定。固定了戲劇的形態(tài)和角色。形態(tài)由艷段、正雜劇和雜扮組成。艷段，是招徠觀眾的開端；正雜劇或是以唱為主講故事，或是以說為主來搞笑；雜扮，是結(jié)尾，是在笑聲中結(jié)束演出的一種手段。角色被固定為五種：男主角末泥，亦稱正末，或生；戲頭引戲，多數(shù)還兼扮女主角，亦稱裝旦；來自參軍的副凈，還是被調(diào)笑的對象；來自蒼鶻的副末，仍是調(diào)笑者；再一個角色就是扮演官員的裝孤。前一個固定成為后來戲劇折子的基礎(chǔ)，后一個固定則演變?yōu)椤吧?、凈、末、丑”四大行?dāng)角色。

站在當(dāng)代回望，真為宋雜劇的這兩個固定擊節(jié)叫好。它已經(jīng)貼近戲劇成熟的門扉，倘若有一個完整的故事情節(jié)貫穿始終，倘若有一套與故事情節(jié)相適應(yīng)的曲調(diào)貫穿始終，就是戲劇劃時(shí)代的開端。而且，我欣喜地看見，故事在宋雜劇中并不鮮見，順應(yīng)故事情節(jié)邊說邊唱的諸宮調(diào)也已出現(xiàn)。令人惋惜的是，故事卻未能從始至終連貫起來，即使金院本也未能實(shí)現(xiàn)這種連貫。這副重?fù)?dān)無疑落在了關(guān)漢卿和他所處的元朝的肩上，他們能挑得起嗎？

何況，世事遠(yuǎn)不是這樣簡單，中國戲劇的成熟還需要?dú)v史機(jī)遇、傳統(tǒng)裂變、文學(xué)元素，這諸多條件歲月會慷慨賜予嗎？

二

千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。

掃描過中國戲劇成長的艱難歷程，我立即想起白居易的這兩句詩。戲劇在歲月的風(fēng)塵里艱澀跋涉，好不容易接近了成熟的門檻，突然一個彎轉(zhuǎn)，又繞開多遠(yuǎn)。是誰迫使中國戲劇輾轉(zhuǎn)蛇行？

孔孟儒學(xué)。

說起孔孟儒學(xué)拉長中國戲劇成熟的進(jìn)程，真有點(diǎn)不可思議。打開關(guān)漢卿的劇作，觸目可見孔孟之道，傳統(tǒng)禮儀詩文無時(shí)不在他的血脈里流淌。在《山神廟裴度還帶》里，他借助裴度的口發(fā)言：“孔孟之徒，豈有戲言！”既不戲言，要有何為？“正人倫，傳道統(tǒng)，有堯之君大哉；理綱常，訓(xùn)典謨，是孔之賢圣哉?！笔强酌喜赣岁P(guān)漢卿，而關(guān)漢卿用自身的努力，和同仁一起成就了中國戲劇。如此看，何談孔孟儒學(xué)延緩了中國戲劇的進(jìn)程？

還真是這樣。我們知道，中國戲劇的萌芽較之外國不僅不晚，還先生先發(fā)。那為何赤橙黃綠青藍(lán)紫，各色花朵次第開，卻遲遲不見枝頭掛果？

用這樣的目光逡巡，無論是外國還是中國，戲劇的萌芽幾乎都是在原始歌舞的母腹中孕育，都是在祭神禮儀的氛圍里滋生。我國的春秋戰(zhàn)國時(shí)期，祭神的禮儀已如清泉噴涌，表演的清流已經(jīng)潺潺出山。飛流直下，就可以與印度、與古希臘的戲劇并駕齊驅(qū)。偏偏印度和古希臘的戲劇“詩人早慧”，而我們的戲劇待到元代方能“大器晚成”。分野何在？

在于水同渠異。

公元前五六〇年，古希臘的雅典城里出現(xiàn)了戲劇。它近似于鄉(xiāng)村祭祀活動，又與之有所不同。不同在加演了祭祀以外的內(nèi)容，更能吸引觀眾的眼球。引進(jìn)者是僭主庇西士特拉妥，他無疑成為古希臘戲劇的開渠人。順著他開挖的水渠，戲劇水緊流急，澎湃于世。

此時(shí)，在中華大地也出現(xiàn)了一位開渠人，這就是被后世稱為至圣先師的孔子。他沒有將流水引進(jìn)戲劇的渠道，卻固定為規(guī)范的禮儀。主渠道內(nèi)，祭祀表演的基因備受壓抑，無法放展肢體，挺進(jìn)戲劇。主渠道之外的細(xì)流，只能九曲十八彎于茫然而混沌的大地。

平心而論，孔子并沒有扼殺戲劇的意思，是要匡正走偏的祭祀。那個年代祭祀已淪為權(quán)貴鄉(xiāng)紳巧取豪奪的手法，司馬遷寫進(jìn)《史記》的西門豹治鄴，治理的就是地方劣紳以祭祀河神為名，搜刮民財(cái)，草菅人命的陋習(xí)。西門豹能治理了屬下彈丸之地的陋習(xí)，卻改變不了更大地域的社會弊端。這時(shí)候站出來的孔子，矢志向社會祭祀弊端挑戰(zhàn)。核心是克己復(fù)禮，手法是抵制裝神弄鬼，目標(biāo)是恢復(fù)在他看來還算仁愛的周禮，行動是周游列國四處宣講，主體成果是儒學(xué)思想從此誕生，而次生成果則是延緩了中國戲劇的進(jìn)程。誰也不會想到，同古希臘的僭主庇西士特拉妥一樣，孔子也是在興修一條渠道。庇西士特拉妥的渠道將祭祀的表演因子引導(dǎo)進(jìn)戲劇，孔子卻將其擴(kuò)散進(jìn)廣眾的生活。前者是集中光大，后者是分化彌散。因而，當(dāng)古希臘戲劇亮相人寰時(shí)，我們的戲劇因素卻化為吉光羽片遍地閃爍。再要將這些奪目的碎片撿拾起來，粘連為一體，需要的竟是上千年漫長時(shí)間。更何況，撿拾與反撿拾的較勁從來也沒有終止。

反撿拾這說法顯然是站在戲劇立場上發(fā)言，真實(shí)的情形是儒學(xué)的傳播推廣。傳播推廣最為醒目的有兩個時(shí)段，一個是西漢時(shí)期的“罷黜百家，獨(dú)尊儒法”，使孔孟之道正式成為政治家打理國事的品牌手段；一個是宋朝理學(xué)的問世，將孔孟之道推向了“存天理、滅人欲”的險(xiǎn)峰。這兩個時(shí)段，都不同程度地?cái)U(kuò)散了孔子無意間分散開去的那些吉光羽片。假設(shè)沒有西漢的“罷黜百家，獨(dú)尊儒法”，或許百戲雜陳就會大成氣候；假設(shè)沒有理學(xué)出現(xiàn)，或許宋代雜劇就會成熟中國戲劇?？上?，世事從來沒有假設(shè)，中國戲劇的似錦繁花只能在儒學(xué)綱常松懈渙散的時(shí)代才能爆開。隨著這些繁花的爆開，關(guān)漢卿的劇作也才會光彩照人。

這未免有些糾結(jié)。在關(guān)漢卿身上我們看到的是滿腹經(jīng)綸，那經(jīng)綸是典謨誥訓(xùn)，是孔孟儒學(xué)；在關(guān)漢卿劇本中我們看到的是滿紙經(jīng)綸，那經(jīng)綸也是典謨誥訓(xùn)，是孔孟儒學(xué)。卻怎么要成就戲劇倒需要王綱解紐，儒學(xué)崩潰？這不得不說幾句戲劇。戲劇屬于文化藝術(shù)的范疇，藝術(shù)創(chuàng)作最忌諱理念化、道統(tǒng)化、類型化。最鐘愛的則是獨(dú)抒性靈，頗有個性，帶著一己體溫和表情的作品。不要說禁錮在宋代理學(xué)中，即使局限于孔孟儒學(xué)里，也無法將精神遨游在浩渺天宇。

因而，中國戲劇只能繼續(xù)在九曲十八彎的黃河里彎轉(zhuǎn)，彎轉(zhuǎn)著尋找一片適宜自我生長的沃土。

這片沃土終于找到了，一個馬背上的民族入主中原，締結(jié)出一個尚武輕儒的元代。戲劇榮盛的沃土找到了，按理說，生活在沃土上的關(guān)漢卿應(yīng)該仰天大笑出門去，大展才華，亮響屬于自我，也屬于時(shí)代的歌喉。但是，事實(shí)遠(yuǎn)不是這樣，反而是關(guān)漢卿既定的夢想和追求化為泡影，只能帶著辛酸上路。

糾結(jié)的歷史，同樣糾結(jié)著關(guān)漢卿。

三

在世間諸多物事之中，文學(xué)藝術(shù)獨(dú)具性情。其他物事的發(fā)育、生長有正因素即可，而文學(xué)藝術(shù)僅有正因素不夠，還需要負(fù)因素。甚而，負(fù)因素的多寡決定著文學(xué)藝術(shù)的深度、價(jià)值和意義。作為文學(xué)藝術(shù)氏族當(dāng)中一個部落的戲劇，當(dāng)然無法跳出這個邏輯。以魅力獨(dú)異屹立在文學(xué)藝術(shù)史上的元代戲劇是這般，以自身成就催化戲劇生長，并將之推向成熟的關(guān)漢卿也是這般。

元代戲劇的成熟是多方面的，以戲劇的尺度丈量，歌、舞、說、演無所不包；以角色的眼光審視，生、末、凈、旦、丑無所不有；以矛盾沖突鑒別，情節(jié)引發(fā)的感情落差無所不在；以戲劇結(jié)構(gòu)觀賞，分折演進(jìn)，外加楔子和散場的形式無所不整。當(dāng)然，作為本書主人公的關(guān)漢卿對這些的統(tǒng)馭都是駕輕就熟。駕輕就熟的根本原因在于他的自身素養(yǎng)是多方面的，因而才能把需要諸多因素的戲劇玩得滴溜溜轉(zhuǎn)。

不過，我在讀元代劇本時(shí)的突出感受不是這些，而是其中蘊(yùn)含的美學(xué)因素，或說撩人心魂的詩意。這才是元代戲劇能夠進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)氏族，并且自成一家的關(guān)鍵所在。縱觀關(guān)漢卿的劇作，無處不閃耀著詩意的光芒。他標(biāo)榜社會的安寧，將素常的現(xiàn)實(shí)升華了：“聲名德化九重聞，良家夜夜不閉門；雨后有人耕綠野，月明無犬吠花村。”他揭示社會的動亂，將粗野的行徑提純?yōu)榫竦馁|(zhì)感：“卷地狂風(fēng)吹塞沙，映日疏林啼暮鴉。滿滿的捧流霞，相留得半霎，咫尺隔天涯。”他書寫男女離別，將無形的悲情描畫得歷歷在目：“則明朝你索綺窗曉日聞雞唱，我索立馬西風(fēng)數(shù)雁行”，“休想我為翠屏紅燭流蘇帳，撇了你這黃卷青燈映雪窗。”……不必再更多地列舉，就這些也可以看出關(guān)漢卿的血脈里流淌著詩意的音符。《詩經(jīng)》《楚辭》，唐詩、宋詞，早已內(nèi)化為他的神魂。他移步張口，都會散發(fā)詩情。這是關(guān)漢卿一枝獨(dú)秀于元雜劇作家群的正面因素。對此，早有更多的人關(guān)注，我不再贅述。

我要多嘮叨的是負(fù)面因素。強(qiáng)加于關(guān)漢卿身上的負(fù)面因素是多樣的，最關(guān)鍵的一點(diǎn)是科舉入仕。古代，科舉考試是進(jìn)入仕途，飛黃騰達(dá)的捷徑。出身于關(guān)氏門第的關(guān)漢卿更是如此，他的血液基因更多的是指點(diǎn)江山，治國安民。因而，他對科舉的愿望強(qiáng)烈過當(dāng)時(shí)的任何人，至少強(qiáng)烈過元代的任何戲劇作家。他在劇作里一次又一次表達(dá)對科舉的向往，塑造裴度，將之作為自己的精神寄托。“我胸次卷江淮，志已在青霄云外。嘆窮途年少客，一時(shí)間命運(yùn)乖！有一日顯威風(fēng)出淺埃，起云雷變氣色?！薄拔曳€(wěn)情取登壇、登壇為帥，我掃妖氛息平蠻貊，你看我立國安邦為相宰?！比绾巍暗菈保俊暗强萍妆慵暗凇?，“金榜無名誓不回”。勝券在握的他，“穩(wěn)情取禹門三級登鰲背，振天關(guān)平地一聲雷?！边@已把關(guān)漢卿的科舉情結(jié)展示得一清二楚，他還嫌不夠，還要再寫一個《狀元堂陳母教子》，強(qiáng)化科舉考試。在該劇中，考中不再是他的目的，目的只有狀元。陳母的三兒子中進(jìn)士不行，中解元不行，只有中狀元才能如愿。那陳母的愿望，何嘗不是關(guān)漢卿的望眼欲穿的夢想？

科舉入仕，平步青云，關(guān)漢卿有這樣的愿望并不奇怪，并不罕見。古代有志向的文人，哪個不心存“學(xué)成文武藝，貨于帝王家”的雄心？這雄心來源于早已成為傳統(tǒng)的科舉考試。如此上溯，似乎自科舉初始的隋朝就已經(jīng)通過關(guān)漢卿的先祖給他灌輸這樣的基因了。隋朝之前，朝廷實(shí)行的是九品中正制，大小官員都由門閥士族擔(dān)任。出于鞏固自家江山的考慮，隋文帝楊堅(jiān)決計(jì)打破門閥統(tǒng)治。打破的愿望一經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，也就是科舉考試的初始。那時(shí)參加考試的學(xué)子，要由地方州縣推薦，尚有明顯缺陷。到了唐朝，逐步完善，參加考試的人不再由地方官吏選拔，或由學(xué)校推選，或由州縣初考挑選。從此，科舉考試如同大江東去滔滔奔流，像黃河、長江一般何曾斷流？而且，隨著朝代變更，更趨完備，更趨合理，日漸成為整個寰宇最為先進(jìn)、最為固定的選賢任能制度。這制度，即使馬背上民族入主中原建立的金國也不曾間斷。數(shù)百年連綿延續(xù)的科舉，成為無數(shù)少年才俊的雄心志向，追逐目標(biāo)。關(guān)漢卿想要通過科舉“一舉成名天下知”自在情理之中。曾經(jīng)風(fēng)華正茂的他，夢想魚躍龍門，青云直上，也屬常情，絕不是什么非分之想。

然而，曾經(jīng)多彩的夢想頃刻淪為夢幻，迷茫得再難真實(shí)。蒙古大軍鐵蹄嗒嗒，鋪天蓋地。金國原野生靈涂炭，改天換地。我之所以用“改天換地”，不用“改朝換代”，是因?yàn)椤案某瘬Q代”無法涵蓋這次朝代變易的實(shí)質(zhì)。同建立金國一樣，元朝的誕生也是戰(zhàn)馬鐵蹄橫掃的成果。大而言之，這與無數(shù)次朝代更替大同小異，都是強(qiáng)勢取代弱勢，或說是一場野蠻實(shí)力的角逐。誰更野蠻，誰更具獸性，誰就會成為主宰者。這有些過頭，有些武斷，也有憑智慧巧取政權(quán)的。不過，那智慧必須洗心革面，淪成狡詐，否則，想統(tǒng)轄天下只能是癡人說夢。但是，不論是靠野蠻奪得天下，還是憑狡詐巧取政權(quán)，只要登上龍庭，就必須立即改頭換面，舉起仁愛的旗號穩(wěn)定人心，護(hù)佑社稷。這邏輯早成為一個磨道，哪一任皇帝都會蒙住國人的眼睛驅(qū)趕他們轉(zhuǎn)圈。遮眼布多色多樣，科舉也算是一塊。可惜，元朝就是元朝，愣是不用這塊遮眼布，只用皮鞭驅(qū)使茍活的人推磨。天地淪為罕見的混沌、罕見的黑暗，真正是改天換地啊！

科舉化為泡影，入仕化為泡影，青云直上化為泡影，出人頭地化為泡影！久有凌云之志，翱翔于詩書天宇，一心要蟾宮折桂的關(guān)漢卿，猛然墜落于黑暗凄涼的深淵。這落差實(shí)在太大，大得用天壤之別說明，絕無一絲一毫的夸飾。

此時(shí)，關(guān)漢卿勃發(fā)的生命亟待突圍，惡劣的處境亟待改變。關(guān)漢卿向何處去？關(guān)漢卿需要奮斗，或說需要掙扎。但是，再奮斗，再掙扎，也不會科舉入仕，也不會一舉成名。他猶如鳳迷大海，龍鎖荒山，迷蒙一團(tuán)。迷蒙中忽現(xiàn)一絲光亮，循著那光亮走去，一路疲憊走來的戲劇竟然在燈火闌珊處。

關(guān)漢卿不走向戲劇行嗎？

四

關(guān)漢卿走向了戲劇，而且疾步奔向戲劇。

關(guān)漢卿不走向戲劇還罷，一進(jìn)入元雜劇就驚濤拍岸，浪花卷起千堆雪，成為文學(xué)藝術(shù)史上壯觀醉人的風(fēng)景。

這風(fēng)景里固然不乏關(guān)漢卿的掙扎、搏擊，但是切莫忘記外在的背景。稍稍回首就會發(fā)現(xiàn)，中國戲劇在九曲十八彎的河道里匍匐蛇行，漸趨完善，就待一個寬闊的領(lǐng)地，舒展身軀，奉獻(xiàn)成果；中國戲劇等待的那個領(lǐng)地已在眼前，元朝統(tǒng)治者打破了孔孟儒學(xué)的囹圄，往昔不登大雅之堂的倡優(yōu)歌伎可以“自由泛濫”，無忌于塵世；中國戲劇需要的文學(xué)羽翼也已豐滿，詩意彌漫在大小卷帙，縈繞在才俊胸懷；中國戲劇的收獲者早已造就，他們滿腹詩文，他們身陷深壑，他們滿腔憤情，不登上舞臺去何處釋放憋屈在身魂里的怨憤！

關(guān)漢卿不登臺則罷，一登臺就站在領(lǐng)異標(biāo)新的潮頭。

古往今來，讀破青史的圣哲無不感嘆：時(shí)勢造英雄。時(shí)勢造武雄，時(shí)勢也造文雄。關(guān)漢卿拼卻性命也無法改變時(shí)勢，時(shí)勢卻會輕而易舉改變關(guān)漢卿。時(shí)勢讓關(guān)漢卿心酸，讓關(guān)漢卿痛苦，關(guān)漢卿在戲劇里釋放心酸，釋放痛苦。戲劇便與關(guān)漢卿結(jié)下了不解之緣。關(guān)漢卿因戲重生，從戲而終，誰要動搖他的信念絕不可能。他狂狷放言《不伏老》：

〔一枝花〕攀出墻朵朵花，折臨路枝枝柳?；ㄅ始t蕊嫩，柳折翠條柔，浪子風(fēng)流。憑著我折柳攀花手，直煞得花殘柳敗休。半生來折柳攀花，一世里眠花臥柳。

〔梁州〕我是個普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭。愿朱顏不改常依舊，花中消遣，酒內(nèi)忘憂。分茶竹，打馬藏鬮，通五音六律滑熟：甚閑愁到我心頭？伴的是銀箏女銀臺前理銀箏笑倚銀屏，伴的是玉天仙攜玉手并玉肩同登玉樓，伴的是金釵客歌金縷捧金樽滿泛金甌。你道我老也，暫休。占排場風(fēng)月功名首，更玲瓏又剔透。我是個錦陣花營都帥頭，曾玩府游州。

〔隔尾〕子弟每是個茅草岡、沙土窩初生的兔羔兒乍向圍場上走，我是個經(jīng)籠罩、受索網(wǎng)蒼翎毛老野雞蹅踏的陣馬兒熟。經(jīng)了些窩弓冷箭鐵槍頭，不曾落人后。恰不道人到中年萬事休，我怎肯虛度了春秋。

〔黃鐘尾〕我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆，恁子弟每誰教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭。我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺柳。我也會圍棋、會蹴踘、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休！

〔尾聲〕則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽，天哪，那期間才不向煙花路兒上走！

關(guān)漢卿早已和梨園煙花，和戲劇演藝，生死相依，難舍難離。

一個素有凌云志、志在蟾宮折桂的學(xué)子，如何自甘墮落，墮落進(jìn)煙花倡優(yōu)之列，還是那樣自信，自信到不可自拔的地步？

一個沉淪在煙花梨園之中的浪子，為何又會成為戲劇泰斗，一代宗師，大紅大紫，光彩得讓那些躋身蟾宮的王侯將相都矮之三分，自愧弗如？

就讓我們拉開大幕，進(jìn)入關(guān)漢卿演繹的人生大劇。